和每一只鳥相遇的瞬間，都好像有那么一秒，你被帶進(jìn)了它的世界，你忘記了你。

一

只是坐上了火車南行，還沒踏上南方的土地，即讓人獲得一種自由的心情。火車游魚般在暮春的綠色田野中前進(jìn)，將北京遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，真像一次逃離！想到將要見到南方的那些風(fēng)物：竹林中高高的新筍，帶著筍籜的碧綠幼竹，樹木嬌美的嫩葉，四處綻放著的花朵，旅行的興奮在心中升起。漸漸能看見丘陵了，陽光溫柔地照入車窗，那被城市和家庭所束縛的心也松快起來，旅行真正令人豁然開朗。

火車穿行在不同的天氣里，漸漸地，駛?cè)胝憬挠觎F中。看見了久違的山與水田，心情變得煥然一新。我對(duì)每次旅行都很期待，會(huì)遇見什么新的風(fēng)景新的喜悅或狂喜，像是要去和內(nèi)心的那個(gè)年輕自由的自己見面。進(jìn)入麗水，看到的山水越來越生動(dòng)，甌江水在雨后變得洶涌而渾濁，兩岸青山披著新綠。每次經(jīng)過麗水，心里會(huì)涌起一股類似愛情的甜蜜感覺，大概是對(duì)這個(gè)世界的愛情。戀世意味著心靈的健康。或許這感覺只是因廣闊的國土之上南北的巨大反差所引起的。

這次回鄉(xiāng)照例不住城里。和母親一起回鄉(xiāng)下老宅。老宅位于楠溪江下游的山里。下了好幾天雨，木構(gòu)的屋子到處散發(fā)著霉味兒。晚飯后依然下著雨。鋪好了床睡下，安靜中聞到被子也有一股霉味。躺了很久，到深夜都沒睡著，屋后的水溝中有只田雞間斷叫著，像母雞在低鳴。

不知幾點(diǎn)睡著，五點(diǎn)不到，被藍(lán)磯鶇的鳴聲吵醒，迅速起來觀鳥。因?yàn)橛^鳥，再熟悉的村子，也變成了全新的地方。雨停了，天色昏暗，還看不見鳥兒，但我對(duì)山村的早晨滿懷熱情，還是出門在幽藍(lán)清冽的晨氣中散步。泡桐樹下的老房子里傳出呼嚕聲。五點(diǎn)半，下起了細(xì)雨，但能看見鳥兒了。最先看到兩只親切的家燕，站在屋檐前的電線上張著嘴巴鳴叫，它們頭部和翅膀的幽藍(lán)色羽毛光滑如絲緞，胸前的白色羽毛十分潔凈，黑眼睛滴溜溜的。一群紅頭長尾山雀從寬大的柿葉中露出小而可愛的紅腦袋，然后成群轉(zhuǎn)移樹木，灑下一串串銀鈴般的鳴聲。苦楝樹的紫色花枝里藏著神氣的紅嘴藍(lán)鵲和領(lǐng)雀嘴鵯。正是山里各種漿果成熟的時(shí)節(jié)，茂盛的草間生長著蓬虆，白頭鵯銜著蓬虆的紅果，顯得自足。水溝邊有很多蛇莓，山莓從墻壁垂下綴滿紅果的枝條。村中的墻頭和樹叢中白色香花蔓延，絡(luò)石、忍冬和野薔薇的小花滿溢芬芳，醉人的花香在空氣中匯聚、流動(dòng)。

二

徒步去東邊的大濟(jì)寺。這里的農(nóng)民以種茶為主業(yè)，環(huán)山公路兩旁的山坡是高高低低的茶園。茶園空隙種有梅樹和甌柑樹，柑樹的青蔭上覆蓋著星星點(diǎn)點(diǎn)雪白的花兒，像灑了一層晶瑩的薄雪，散發(fā)著清爽的辛香。高處的山間小蠟樹綴滿白色花序，像瀑布流瀉而下，花香也流淌而出，那花叢深處傳來了強(qiáng)腳樹鶯動(dòng)聽的歌聲。山野中新綠鮮明，烏桕的綠楓香的綠香樟的綠，各種綠深深淺淺，在雨中，綠色越發(fā)濕潤閃亮。有處山谷中開滿白色的中華繡線菊，潔凈的白色花叢像霧氣似的在整個(gè)山谷里濛濛彌漫。樹鶯的歌聲此起彼伏。遠(yuǎn)處山間有長長的瀑布從山崖垂掛而下，瀑布下方是條奔流不息的白色溪流，溪流兩岸開著簇簇繡線菊。放晴后，被雨水沖淡的忍冬花和香樟花的香氣被太陽熏蒸得更加馥郁。我吸納著這些植物散發(fā)的精氣，盡情呼吸山間純凈的空氣。

大濟(jì)寺外的山谷里，一片荒田里有成群的栗鹀，它們?cè)诿⒌呐钐厖仓幸捠场；奶锷戏降哪居屯┯讟溟g還有白眉鶇、灰頭鹀和大山雀。而大山雀，無論看過多少次，當(dāng)我看到育雛的大山雀媽媽給寶寶喂食，覺得一大一小的身影還是如此動(dòng)人。大山雀小寶寶的全身還裹著一層淡淡的淺綠，美妙如初春剛剛萌芽的嫩草色。任何事物處于萌芽狀態(tài)最美妙，春天是這樣，戀愛更是。

以為這里的鳥兒只有我在看，但有兩個(gè)男人在對(duì)面的公路上朝著荒田指指點(diǎn)點(diǎn)。我走過去。其中一人提著鳥籠，關(guān)著一只棕頭鴉雀。這可憐的孩子被捉住了。

我以村子主人翁的語氣警告那兩人：“不要捉鳥，否則我會(huì)去舉報(bào)！”兩人撒謊說沒有捉鳥，便上車離開。

我問坐在村口的爺爺們：“常有人來這兒捉鳥嗎？”

“是啊，不少人來。還有人來打老鷹！”一位爺爺說。

“你有看到雉雞嗎？”另一位爺爺問。

“現(xiàn)在恐怕連雉雞也沒有了吧。”先前的爺爺說。

“下次看到捉鳥的，要警告他們不要捉鳥！”我對(duì)爺爺們說。

一個(gè)下午，在徒步途中，看到一處很喜歡的野生風(fēng)景，僻靜的山谷里，幾片梯田旁一株苦楝樹開滿淡紫色的花，水田的翠綠中，地毯似的鋪著圓葉節(jié)節(jié)菜的淡紫紅色小花，十分溫柔。就在這片溫柔的風(fēng)景里，我聽到了灰胸竹雞的叫聲，那是屬于黃昏的聲音。緊接著，我看到一只純色山鷦鶯從什么地方跳到一棵白檀的小灌木上，然后又跳到過路黃的花叢中，明亮又可愛，白檀潔白的花和過路黃明黃的花映著淺淡棕色的輕靈身影，這生境令人留戀。因?yàn)橛羞@些靜謐的生境，我可以在山里走上好幾天。黃昏時(shí)，一只松鴉鳴叫著從樹叢飛到電線上停留片刻，那抹藍(lán)白黑相間的美麗翅羽讓我想到淡藍(lán)色綠松石，令人驚嘆。

你看見每一只鳥時(shí)都能得到不一樣的感受、產(chǎn)生新的知覺和喜悅，和每一只鳥相遇的瞬間，都好像有那么一秒，你被帶進(jìn)了它的世界，你忘記了你。

三

在這山間，我最喜愛的地方是村子西邊下方的那片竹林。竹林上方有一片長長的稻田，眼下種了一片油菜花。連續(xù)幾天清晨，我都去了那片竹林。每次悄悄走近竹林上方的稻田，無論怎么放輕腳步，還是會(huì)驚起那片油菜地里的斑文鳥混合白腰文鳥，那陣鳥浪一邊發(fā)出警報(bào)一邊像短箭一樣彈出去，消失在竹林。其中最顯眼的是一個(gè)白色影子，像白光一閃，也消失在竹林，仿佛是什么白色精靈，或讓人想到白蛇那樣有著靈性的東西。有時(shí)靠近另外一片水田，也會(huì)驚起兩只水鳥，大概是黑水雞和一只色彩偏淡的水鳥，就那么快速鉆進(jìn)洞穴般的竹叢里不見了，令人帶著遺憾的心情流連不舍，就是這樣抓不住的東西，宛如草尖滴落的露珠、消散在水中的浪花，這一點(diǎn)也更加顯出鳥兒的神秘和吸引力。而斑文鳥和白腰文鳥其實(shí)只是憨頭憨腦愛偷吃的小鳥，后者甚至跳到農(nóng)家的小板凳上。至于那只全身白色的小鳥，可能是白化的斑文鳥吧。

我走向竹林深處。這片深林有很多鬼故事，導(dǎo)致我一直不敢走向林子深處。那條溪流從竹林間至上而下穿過。我循著溪流的轟鳴聲，穿過幽暗的竹林走到人跡罕至的地方。透過竹林，我看到了那條白色的溪流。那是我童年時(shí)就喜歡的事物，像是什么神，是可以讓人仰望的東西。因?yàn)橄矏圻@條溪流，小時(shí)候曾和小伙伴們從山腳出發(fā)踩著這條溪澗回到村莊，那時(shí)這條溪流要年輕得多，兩岸的樹蔭還沒這么濃密，溪澗充盈著陽光。熱鬧的夏季，經(jīng)常會(huì)有游泳的孩子們和洗農(nóng)具的農(nóng)人的身影。現(xiàn)在，溪澗兩旁生長著無人踩踏的暗綠青苔，有腐爛的沼澤氣息，溪流上橫七豎八地躺著倒下的竹子，有的地方溪流被茂盛的茅草覆蓋，一片荒蕪。溪流像個(gè)隱士一樣愈發(fā)顯得孤寂，卻像秘境一樣魅惑著我。每條溪流都有自己的命運(yùn)，它是真正被時(shí)間遺忘在這兒了。隨著農(nóng)村的衰落，溪流也不可避免地衰敗下去。世上有許多這樣被遺忘的溪流。竹林中不時(shí)閃過鳥影。溪澗對(duì)岸傳來棕臉鹟鶯寂靜的鳴叫聲，這個(gè)聲音似乎和竹林融為一體了。竹枝在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，嫩竹的筍籜“啪”地從竹子高處掉下來。

竹林中到處閃爍著中國繡球明潔的花序。陡坡的草叢中生長著庭藤，枝形雅致，紫色花序光彩照人。溪流旁的薊也比別的地方更秀氣頎長。踩過草叢，我在心里默念著“蛇是端午才出來的”，壯著膽子靠近了溪流。我蹲了下來，然后像是要捧起什么易碎的東西，小心翼翼地用手掬起溪水。我覺得自己一定要觸摸一下這溪水。清涼的泉水穿過我的指尖流淌著，再度滋養(yǎng)我。望著流水，城市的囚徒感到了自由。五月，大自然釋放著強(qiáng)大的力量，其中所傳遞的訊息太過密集和龐大，光憑眼睛是看不過來的。我需要加強(qiáng)觀察，進(jìn)入到更隱秘和細(xì)微的美的世界里去。

鉆出竹林，我在生長著毛茛花的繽紛山路來回走了很多次。鏡面反射使毛茛黃色的小花在陽光下變成了光芒閃耀的金色。有一叢虎耳草長得肥壯茂盛極了。一些嫩竹上部還是筍的樣子，蔥蘢地生長在路旁，熊貓吃起來應(yīng)該覺得很美味吧。昨天走在村里，聽到兩段關(guān)于竹與筍的可愛對(duì)話。一個(gè)小學(xué)生抱著一節(jié)碧綠的新竹，鄰居見了說，“這應(yīng)該用來蒸糯米飯吃，買點(diǎn)肉炒一下，和糯米一起裝在這個(gè)竹筒里，烤著吃！”

另一次是徒步到鄰村的竹林，兩個(gè)挖筍的人準(zhǔn)備騎車回家，路過的小車停下跟他們打招呼：“你們挖筍啊，好，你們挖筍我去買肉，再買點(diǎn)雪菜，我們做餅吃啊，很香的。”

四

假期最后一天，去了楠溪江上游的山里。先坐大巴到巖頭鎮(zhèn)。過了九丈大橋，有阿姨問售票員，“到楠溪江了嗎？”

售票員說，“你繼續(xù)睡吧，到了楠溪江我會(huì)叫你的，在這兒睡覺免費(fèi)，賓館要收費(fèi)的！”

在巖頭，發(fā)現(xiàn)本地枇杷已上市，街邊擺滿賣枇杷的攤子。買了枇杷。從巖頭坐車到鶴盛鎮(zhèn)，去一個(gè)叫大矼的村子。路途中，青碧的江邊種著一排排枇杷樹，黃熟的枇杷綴滿濃蔭，江邊一路都是枇杷攤，一籃籃又大又黃的枇杷十分誘人。若是秋季，他們就擺柚子攤，這一帶也盛產(chǎn)香柚。

大矼村在一個(gè)山谷中。村中大栗樹下的古舊小賣部前，有七個(gè)老人悠閑又沉默地坐在廊檐下，像侯孝賢的電影場(chǎng)景。

“你來這兒看什么？除了山，這兒什么也沒有啊。”一位老爺爺問我。

“那就看看山！”

“山有什么好看啊！“老爺爺說。我不作聲，心里卻說，“你可不能小看了山！”

老爺爺接著說，“去里面看瀑布吧！”他指著山里面的路。

沿著溪流邊的山路往山里走。溪流自山間而來，高聳的青山被云霧籠罩著。濕漉漉的綠色盈滿眼簾。下起了小雨，雨點(diǎn)落在清澈的溪潭中，小而美麗的漣漪之上，幾只家燕低低地掠過，盤旋著發(fā)出低鳴。好想住在這樣有燕子掠過的清澈溪流邊啊！至一岔路口，路牌寫著山根村、巖峰村，我往巖峰村去。不一會(huì)兒，開來一輛小車，經(jīng)驗(yàn)判斷這是村落之間的公交，我上了車。

司機(jī)對(duì)我說，“巖峰可以看瀑布喔，站在高架橋上看紅旗山特別像旗子！”

大家都推薦我去看瀑布，但其實(shí)我只要有溪流就夠了。我喜愛溪流，在仙都山中的石頭村，有條較為原始的溪流，溪流從廣闊的山崖間流出，山中盛開著杜鵑花，有凋零的紅色花瓣墜落在濕苔上。楠溪江深山中有條深龍溪，我最喜愛。這些溪流都有生命力充沛的精神美。去年晚春去深龍溪，溪流上的巖石縫隙中開著杜鵑花，一只黃綠色的小鳥在溪流上停留一兩秒轉(zhuǎn)瞬飛走了。有時(shí)覺得活在這世間，仿佛就是為了收集這些閃閃發(fā)光的金子般的瞬間，所謂活著的意義或許就是由這些美妙的瞬間所構(gòu)成的。溪流能帶來一些意義。

下了車，往有瀑布的山里走，沿途有條小溪，一只雌紅尾水鴝鳴叫著掠過水面。我喜歡紅尾水鴝，它代表著溪流（當(dāng)然河烏也代表溪流），就像有的鳥兒代表著竹林。我來到溪上，拿出枇杷來，挑一串浸泡在清澈的溪水中，一邊洗一邊剝吃，溪水涼爽枇杷甘甜，令人覺得幸福。原來溪流才是吃枇杷的最佳場(chǎng)所！

從溪旁的古道上去，到達(dá)山中的高架橋，瀑布從橋上方的山崖間嘩嘩而下。靠近瀑布時(shí)的一瞬，有只黑色的鳥影迅速掠過瀑布，飛入瀑布邊的樹林中，傳來的隱約鳥聲被瀑布覆蓋了。瀑布左下方是一條長長的隧道。

“隧道那邊有什么？”我問瀑布底下賣永嘉麥餅的阿婆。

“那邊是云嶺鄉(xiāng)，云嶺有溫泉呢！”阿婆說。聽起來又是一個(gè)秘境。