周末得閑，整理歸置書報(bào)雜物，在書櫥的邊角看到幾件立方體，用牛皮紙包裹著，齊整而神秘，拿到手里，沉甸甸的，想起這是酒。想起父親。

今天是父親節(jié)。掐指算來，父親離開已有二十多年，那么這些酒也已經(jīng)存有近三十年了。據(jù)說，酒存放的時間越長越好，尤其是好酒。酒會在光陰里緩慢地成長、成熟，會變得酒香濃郁、酒體醇厚、酒味溫和、余韻回甘。我坐在地板上，捧著酒，想象著一束高山的溪流，經(jīng)歷崖的激越、巖的磨洗、谷的回轉(zhuǎn)和叢林草地的澄清，終成靜水深流，波瀾不驚。

我不善飲，我其實(shí)無法想象那是怎樣一種真實(shí)而美妙的感覺。僅有的一次嘗試是在我剛參加工作不久，那時父親退休后被公司返聘，姐姐和姐夫來到我和父親居住的杭州灣畔的石化小城，帶著大概只有四五歲的女兒魏旖。那天，父親原本嚴(yán)肅的臉上帶著少有的開心，一早就去菜市場買菜買魚，然后在條件有限的宿舍里忙碌了整整一個上午，燒出一桌的拿手菜。中午吃飯時，父親大概想到什么，一個人到處翻找，后來不知是在櫥頂上還是床底下，父親找出一個牛皮紙包裹的物件，隱隱露出青瓷的質(zhì)地。我猜想那是一瓶酒。

那果然是一瓶酒，一瓶洋河大曲。那瓶酒不知貯存了多久，搖一搖，聽聲音，大概只剩半瓶了。淡青色的瓷瓶打開，微黃的酒體倒進(jìn)玻璃杯，剎那間滿室飄香。我好奇，討一小口喝，頓時感覺灼熱的流體，如一條巖漿的紅線，瞬間由口腔直抵胸腹，并在那里熊熊地燃燒起來。飲酒的感覺完全出乎我的意料，但那個四五歲的女孩兒不明就里，見樣學(xué)樣，也要喝，姐夫便用筷子一滴到她的舌上，這可愛的女孩立即吐出舌頭，做出一副抓狂的鬼臉，惹得大家哈哈大笑。姐夫善飲，抿一小口后，立即嘖嘖稱贊，不絕于口。父親也抿一小口，微笑著說：這瓶酒，我放了大概有十來年了。那時的父親身體健康，那天是一個春天的周末，下午的陽光斜斜地投射進(jìn)來，一切都那么美好。

父親有半個世紀(jì)獨(dú)自一人生活在上海，直到退休返聘結(jié)束才回山東的老家，他是整個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。我猜想節(jié)儉的父親在工作之余，除了偶爾與同事飲上幾杯外，更多是一個人在宿舍，臺燈昏黃，花茶一杯，四冊《聊齋》相伴。奢侈的時候則是幾粒鹽水花生，一包四川榨菜，倒半杯廉價的白酒，慢慢地品，直到夜深人靜，所有的情緒都和在酒里，無聲地一飲而盡。

自那個下午起，我會在年前去買一兩瓶好的白酒。父親已回老家，我便存起來，學(xué)著父親用牛皮紙包裹，仔細(xì)地折好每一個邊角，標(biāo)上品名日期，藏進(jìn)櫥里。

但這個“為此春酒，以介眉壽”的向往終究是錯過了，盡管我曾無數(shù)次憧憬。父親回老家后沒多久便患病，時好時壞，直到去世，那些酒從此就留在我的櫥柜里，跟父親留下的四卷本《聊齋志異》放在一起。我把書也包上牛皮紙，書和酒齊整地靠在一起，它們一起在時光里慢慢發(fā)酵，慢慢醇化。

人到中年，家里已經(jīng)藏有許多種類的酒。自己買的，朋友送的，還有出國帶回來的洋酒，各種形狀，各種香型，各種色澤，相信也有各種不同的滋味，但我依然不善飲。不過，在某些清冷的夜晚，某個安靜的周末，或者某個不曾出門的長假，我會忽然產(chǎn)生沖動，想去開一瓶酒，隨便哪一瓶，斟一小杯，慢慢地品……

我覺得陳年的酒，應(yīng)該不純粹是酒了。當(dāng)年釀酒的那些種子、那些飽滿的生命經(jīng)過黑暗中的發(fā)酵、高溫中的蒸餾和枯寂中的漫長等待之后，已經(jīng)擁有豐盈的靈魂，藏著神的光澤，佛的慈悲和造物主的恩寵。那些酒靜坐如禪，正在等待因果和輪回。

當(dāng)年那個因一滴酒而做出鬼臉的女孩兒現(xiàn)在已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的小學(xué)老師，而我也從少不更事到燈下白頭，現(xiàn)在應(yīng)該可以品了。只是每到此時，仍然想起父親。然而，將進(jìn)酒，君不見。

當(dāng)年委托兄長在父親墓地種下的柏樹已經(jīng)郁郁長成，佇立在村西頭的墓園里，峭蒨青蔥。而我去的時候，會在樹下盤腿稍坐，將這包著火的水，給父親，給柏樹，給周圍的青草和午后的陽光，給所有路過的風(fēng)。