10年前，出差到云南，第一次去大理白族自治州，在蒼山腳下的洱海邊轉(zhuǎn)悠了好幾天，湖光山色令我流連忘返。

我覺(jué)得這么美的景色，又有濃郁的民族特色，應(yīng)該會(huì)有具民族特色的代表性民歌，便問(wèn)當(dāng)?shù)嘏阃娜恕?duì)方脫口而出：《蝴蝶泉邊》。

我說(shuō)，這首應(yīng)該不算民歌，是電影《五朵金花》的插曲，屬于創(chuàng)作的電影歌曲。

對(duì)方又說(shuō)：《小河淌水》。

“啊？《小河淌水》是你們大理的？”可能是我孤陋寡聞，《小河淌水》確實(shí)名氣很大，都知道是云南民歌，但相信很多人都和我一樣，不知道《小河淌水》出自大理。

大約看我有些不解渴，陪同的人又補(bǔ)充說(shuō)：“我們現(xiàn)在正邀請(qǐng)文藝大家，整理創(chuàng)作新的代表性歌曲呢……”

10年后的2023年，我機(jī)緣巧合地轉(zhuǎn)場(chǎng)到云南工作，便迫不及待地想著盡快再去大理看看。行程安排中有大理州下屬的彌渡縣，注明是“《小河淌水》的誕生地”。

我眼睛一亮。

彌渡縣位于云南高原西部的大理州東南，相傳古時(shí)候，這里是一片水鄉(xiāng)澤國(guó)，行者易迷津，故名“迷渡”。為諱水患，清代年間改稱(chēng)“彌渡”。

早上驅(qū)車(chē)從彌渡縣城出發(fā)，約1小時(shí)抵密祉鄉(xiāng)。密祉鄉(xiāng)有條文勝街，唐宋時(shí)期，茶馬古道北南向穿街而過(guò)，曾經(jīng)是古道上一個(gè)繁盛的驛站。古道往北，是茶馬古道的滇藏道，經(jīng)大理往麗江、迪慶，奔西藏而去；往南，經(jīng)思茅、臨滄通往南亞、東南亞。滇西人過(guò)去所說(shuō)的“窮走夷方急走廠(chǎng)”，其中的“夷方”，大體是指緬甸、印度、泰國(guó)等地。

文勝街道全長(zhǎng)約800米，兩旁是林立的店鋪。街心的引馬石從文盛街北的文明閣一直鋪到村南的鳳凰橋，全部用長(zhǎng)約1米、寬約30厘米不規(guī)則的石條首尾相連，兩邊砌以不規(guī)則的散石，雖然凹凸不平，卻也結(jié)實(shí)實(shí)用且別有風(fēng)味。古街兩邊的住家和店面，還都基本保持原樣，木結(jié)構(gòu)的門(mén)臉，透著歲月的滄桑。據(jù)說(shuō)，不長(zhǎng)的古街上，當(dāng)年有聶家店、桂花店等六七家大客馬店，有“魯、張、李”等諸家煙館，還有“張小狗”等十余家雜貨鋪……為古驛道上長(zhǎng)年累月“走夷方”的趕馬人住宿、補(bǔ)給及貨物運(yùn)轉(zhuǎn)提供便利。直到清末民國(guó)初年，這里每天有上百匹的商務(wù)馬幫到此打尖歇腳。

文勝古街北盡頭處，有珍珠泉，因泉眼中“圓圓水泡連升上，好似珍珠滿(mǎn)井中”而得名。珍珠泉邊，有條潺潺流淌的亞溪河。河中用石塊斷續(xù)搭出一條路，跨過(guò)河，正對(duì)面山坡上以棕色石塊鋪底做成一面墻，上面赫然刻著《小河淌水》的詞曲：

哎~~~

月亮出來(lái)亮汪汪

亮汪汪

想起我的阿哥在深山

哥像月亮天上走

天上走

哥啊哥啊哥啊

山下小河淌水

清悠悠

哎~~~

月亮出來(lái)照半坡

照半坡

望見(jiàn)月亮想起我阿哥

一陣清風(fēng)吹上坡

吹上坡

哥啊哥啊哥啊

你可聽(tīng)見(jiàn)阿妹

叫阿哥

這首如天籟之音的歌曲，實(shí)在太熟悉了。詞曲簡(jiǎn)短、精煉，清新、質(zhì)樸，婉轉(zhuǎn)、低回，無(wú)論看著還是聽(tīng)著，眼前都能呈現(xiàn)一幅讓人心動(dòng)的畫(huà)面：

月光下，留守在家的阿妹，抬頭看見(jiàn)懸掛在天上的明月，遠(yuǎn)望那朦朧的群山，低頭細(xì)看腳下那涓涓的小河流水，見(jiàn)景生情，從心靈中迸發(fā)出柔情萬(wàn)千、纏綿悱惻，悠然、縹緲，癡情、雅潔，感傷、凄婉，傾訴著對(duì)馬幫阿哥無(wú)盡的思戀與情意，飄向那阿哥所在的遠(yuǎn)方……

《小河淌水》于1953年由云南歌手黃虹在北京首演，俘獲了無(wú)數(shù)人的心，很快風(fēng)靡全國(guó)，傳唱世界，成為中國(guó)民歌經(jīng)典之作，被西方音樂(lè)界譽(yù)為“東方小夜曲”。

所不同的是，西方小夜曲起源于歐洲中世紀(jì)騎士文學(xué)，由青年男子夜晚對(duì)著情人的窗口歌唱。《小河淌水》卻是女人唱給情郎聽(tīng)的，情郎其實(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，抒發(fā)的是自己的內(nèi)心。

有人說(shuō)，“真摯比技巧重要，所以鳥(niǎo)總比人唱得好”。話(huà)雖難聽(tīng)，卻不無(wú)道理。

我特意在網(wǎng)上檢索了一下，當(dāng)代有七八位歌唱家先后演唱過(guò)《小河淌水》。云南話(huà)“是鍋不是哥，唱雪不唱水，說(shuō)耶不說(shuō)月，讀尼不讀的”，黃虹的演唱帶有那個(gè)年代民歌演唱明顯的鄉(xiāng)土氣息，嵌入云南方言，地方風(fēng)味濃郁，有原生態(tài)的感覺(jué)。后來(lái)其他人的演唱，各自演繹，各有千秋。但我想，如果把原本簡(jiǎn)潔的曲調(diào)弄繁復(fù)了，或者過(guò)于炫技，雖華麗卻有失純真，真誠(chéng)深沉的味道和濃度，會(huì)失色很多。

走在文勝古街街心路面的引馬石上，看著兩邊密布的鋪面和大馬店斑駁破舊的木門(mén)臉，能讓人感知到當(dāng)年馬幫在這里的絡(luò)繹不絕、浩浩蕩蕩，仿佛還有門(mén)臉背后深情打望、夜夜盼郎歸的幽怨倩影。

思戀與幽怨好似一把刀，美好而殘忍。一旦唱出來(lái)，無(wú)論大膽直白，還是隱忍含蓄，每每都能戳到人心最柔軟處。

一路陪同我們的周美潤(rùn)，就出生、成長(zhǎng)在文勝街道，現(xiàn)在是彌渡縣花燈劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、彌渡民歌非遺傳承人。他告訴我，“十個(gè)文勝人，九個(gè)會(huì)唱燈”，而《小河淌水》幾乎人人都會(huì)唱。

午餐的時(shí)候，大家不自覺(jué)地由《小河淌水》聊到民歌的情趣。周美潤(rùn)說(shuō)，民歌很多都是情歌，雖然也不乏直接且大膽的，但一般還是很含蓄很藝術(shù)的，常常一語(yǔ)雙關(guān)，欲說(shuō)還休，如能意會(huì)，則意味無(wú)窮。

午餐快結(jié)束的時(shí)候，周美潤(rùn)即興獻(xiàn)唱一曲：

霜降時(shí)節(jié)夜風(fēng)涼，

小星點(diǎn)點(diǎn)照愁腸。

郎要出門(mén)趕馬去，

留妹家中好孤單。

周團(tuán)長(zhǎng)唱得很投入很深情。問(wèn)起歌名，他說(shuō)叫《趕馬調(diào)》，是阿哥唱給阿妹聽(tīng)的。

臨離開(kāi)密祉的時(shí)候，周美潤(rùn)很得意地告訴我，2011年，以《小河淌水》為代表的云南彌渡民歌被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

70多年來(lái)，《小河淌水》不斷被許許多多中外歌唱家用各種唱法加以詮釋?zhuān)€被世界各地的藝術(shù)家改編為鋼琴、小提琴、古箏、二胡、豎琴等器樂(lè)曲演奏；北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上演唱的《今夜月明》，其旋律就是《小河淌水》的旋律。

在彌渡，在密祉，山還是那座山，月亮還是那個(gè)月亮，小河仍在潺潺流淌。只是茶馬古道和馬幫，早已淡出了歷史舞臺(tái)，曾經(jīng)繁華喧鬧的驛站，大都已呈凋敝的景象，只能供人憑吊了。

可由茶馬古道和馬幫衍生出的《小河淌水》，至今仍被廣為傳唱。這旋律，這歌聲，真誠(chéng)而質(zhì)樸，有情更有愛(ài)，作為歲月流水的回聲，穿越時(shí)空與地域，注定還會(huì)永久流傳，經(jīng)久不衰。

“非遺”助力文旅，至少在中國(guó)已成常態(tài)。“《小河淌水》誕生地”如今果真已成品牌，成為越來(lái)越多游客的旅行目的地和打卡地。成群結(jié)隊(duì)的尋訪(fǎng)者拉動(dòng)了當(dāng)?shù)氐奈穆卯a(chǎn)業(yè)，已然打造出新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)極。

或許，這就是文化的魅力，文化的力量。