與煙臺(tái)有關(guān)的最早記憶，來自母親的睡前故事。她最喜歡給我講“八仙過海，各顯神通”的故事。有意思的是，這個(gè)直到退休后才第一次見到大海的女人，卻對(duì)傳說中那片海以及海上的仙島蓬萊展開過很多豐富的想象。她常常指著掛歷上蔚藍(lán)大海中的島嶼，對(duì)我說，這些都是神仙留下的腳印。我第一次去煙臺(tái)，飛機(jī)從云層下來，一眼就能看到青綠色的渤海海面上綴著點(diǎn)點(diǎn)墨色的島嶼，記起母親說的“神仙的腳印”，還真像！

山東煙臺(tái)三面環(huán)海，大小島嶼六十多個(gè)，芝罘島、崆峒島、養(yǎng)馬島……都是人們喜歡去的地方。島是海上的“山”，每次來煙臺(tái)，我都要過海登“山”，看水清沙幼，鷗翔魚游，在濤聲中放飛思緒。煙臺(tái)大多島嶼都不孤單，因夾河入海時(shí)攜帶的沙礫堆積，隨著時(shí)光的流逝，島嶼與陸地得以相連，便形成了多個(gè)港灣，萊州灣、套子灣、芝罘灣……對(duì)于祖祖輩輩在這里以船為鞋、遠(yuǎn)航捕魚的漁民來說，港灣就是他們定錨歇腳的地方，是繁衍生息的家園。

去年深秋，我跟朋友去八角灣的一個(gè)小漁村。村莊窩在港灣深處，依舊保持著樸素的面貌。這里家家“養(yǎng)船”，船是他們的家庭成員。一名當(dāng)?shù)氐臐O民帶我們繞過幾塊巨大的礁石，只見一條破舊的漁船擱淺在沙灘上。它待在那里應(yīng)該很久了，沙子都快要沒過船舷，船體斑駁，桅桿斜垮，看起來就像快要散架了。唯獨(dú)裸露在船板上的幾顆釘子，在太陽的照耀下閃著堅(jiān)固的光。

漁民告訴我們，這是他父親養(yǎng)的船。幾十年來他跟隨父親乘風(fēng)破浪，最后一次出海，父親竟迷了路。夜幕降臨時(shí)分，是港灣里的點(diǎn)點(diǎn)燈火把父親引回到了這里。從那次以后，兒子堅(jiān)決不讓父親再出海，父親的船就一直泊在了這里。“父親現(xiàn)在呢？”我忍不住問。“九十多了，還能啃光一只鲅魚頭。”漁民說完嘿嘿笑了。

在羅盤、指南針這些航海工具發(fā)明之前，古代的漁民，在海上只能依靠天象來判斷方位、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，剩下的完全交給經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣。對(duì)于在大風(fēng)大浪中謀生的漁民來說，燈火就是他們歸家的信號(hào)和信念。就算當(dāng)下科技發(fā)達(dá)了，衛(wèi)星定位儀之類的儀器可以提供精準(zhǔn)導(dǎo)航，但燈火的意義已經(jīng)根深蒂固。至今，煙臺(tái)的漁民還一直保留著一種祭海的習(xí)俗。正月十三那天，漁村會(huì)舉辦漁燈節(jié)。人們舉著彩旗，提著漁燈，敲鑼打鼓扭秧歌，敬天敬地敬海，祈禱一年一帆風(fēng)順，出海漁船滿倉而歸。入夜，人們會(huì)提著自己精心做好的漁燈到海邊放。一盞盞裝載著美好心愿的漁燈，隨波逐流，進(jìn)入墨色的大海……在海邊，“一帆風(fēng)順”的祝福并非虛言，而是有具體的意義。聽當(dāng)?shù)厝苏f，有五百多年傳承歷史的漁燈節(jié)如今已被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。很多漁民就算已經(jīng)告別了捕魚生活，住進(jìn)了高樓大廈，也會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來參加。

港灣是漁民扎根的家，也是煙臺(tái)經(jīng)濟(jì)、文化的起錨地。早在秦漢至魏晉南北朝時(shí)期，運(yùn)輸?shù)拇恍兄粮蹫稠ⅰ⒅修D(zhuǎn)，成就了煙臺(tái)的海漕，這里是歷史上著名的“循海岸水行”的黃金通道。盛唐時(shí)期，隨著貿(mào)易往來的發(fā)達(dá)，這里成為通向日本、朝鮮等地的口岸。在這條“東方海上絲綢之路”上，中國(guó)的絲綢、冶鐵、造紙等技術(shù)走向了世界。近代以來，從開埠到開放，走出去又迎進(jìn)來，港灣變身為一個(gè)有著海洋般包容的現(xiàn)代化海濱城市。

離開漁村之后，我們走訪了煙臺(tái)黃渤海新區(qū)。在這個(gè)以工業(yè)、科技為主要抓手的年輕城區(qū)里，到處都充滿了活力和機(jī)會(huì)。歷史，如果不被記錄下來，就猶如沙灘上的腳印，經(jīng)不住時(shí)間浪潮的沖刷。而當(dāng)我駐足在亞東柒號(hào)文創(chuàng)園工業(yè)博物館的一面墻下，我獲得了一種堅(jiān)固的記憶。

這面墻，名為“海納百川”，用十六萬枚螺絲釘“畫”成，記錄了煙臺(tái)開埠至今的重要工業(yè)企業(yè)，有故事有場(chǎng)景。意味深長(zhǎng)的是，這十六萬枚螺絲釘，皆收集于上世紀(jì)80年代初煙臺(tái)最早與港澳合資創(chuàng)辦的“亞東標(biāo)準(zhǔn)件”工廠。我腳踏的位置，正是當(dāng)年廠房里的某個(gè)基坑。我在這面墻下走來走去，從不同角度看去，螺絲釘高低錯(cuò)落，就像時(shí)光在流轉(zhuǎn)、鏡頭在切換。密密麻麻的螺絲釘像一只只微縮的腳印，一步一步，走出了那段艱苦又榮耀的歷史輪廓。

那天上午，我們沿著伸向海洋四百多米的天馬棧橋散步，感覺人可以踩到遙遠(yuǎn)的大海上去了。我又記起母親多年前對(duì)海的那些想象。在她的想象中，海如此遼闊，又那樣神秘。仔細(xì)想想，不正是這些想象在驅(qū)動(dòng)人們?nèi)ソ咏Ｑ螅Φ诌_(dá)比大海更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方嗎？