俞勝，安徽桐城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作協(xié)特聘簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥(niǎo)》，中短篇小說(shuō)集《萊卡》《在紐瓦克機(jī)場(chǎng)》《尋找朱三五先生》《城里的月亮》，散文集《蒲公英的種子》等。作品入選《新實(shí)力華語(yǔ)作家作品十年選》，曾獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、第八屆中國(guó)煤礦烏金獎(jiǎng)等。

上午十點(diǎn)三十分，按照預(yù)定的計(jì)劃，婚車(chē)要踩著二十八分鐘后的點(diǎn)兒到來(lái)。李淑芹瞟著裝在紫紅色套裝里的親家郭雅玲，突然就后悔自己今天挑了這么一身深紅色帶梅花的復(fù)古旗袍。

“姐，咋不見(jiàn)我姐夫呢？”李淑芹一看，原來(lái)是自己的弟弟李富誠(chéng)和弟妹錢(qián)敏從樓上下來(lái)了。

李富誠(chéng)身高一米八一，理著板寸頭，人到中年后身材也像姐姐一樣開(kāi)始發(fā)福，但不臃腫，給人一種高大魁梧的感覺(jué)。他西裝革履，一身淺灰色西服套裝，白襯衣系藍(lán)領(lǐng)帶。弟妹錢(qián)敏一張鵝蛋臉梳著學(xué)生頭，帶著珍珠耳垂，上身穿件淺茄色的針織短袖高領(lǐng)衫，下身穿件深藍(lán)色的高腰百褶帶一點(diǎn)魚(yú)尾擺的半身裙，氣質(zhì)優(yōu)雅且知性。錢(qián)敏喜歡挽著丈夫的胳膊秀恩愛(ài)，兩個(gè)人結(jié)婚好幾年了，還膩歪得像蜜月中的夫妻似的。

李淑芹見(jiàn)了弟弟和弟妹，只覺(jué)得眼前一亮，眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“也不知道你姐夫跑哪里去了，你們咋還下來(lái)了呢？”

“婚車(chē)一會(huì)兒就到了，我們出來(lái)迎接一下呀。”弟弟興高采烈地說(shuō)，弟妹呼應(yīng)著點(diǎn)頭，臉上掛著甜甜的笑。

這會(huì)兒，李淑芹只覺(jué)得弟弟和弟妹都成了自己的主心骨。主心骨也不對(duì)，應(yīng)該是定海神針，不只是自己的，更是老董家的定海神針。有了這定海神針，兒子的婚禮心更里就踏實(shí)多了，娘舅為大嘛，今天任憑老劉家的蝦兵蟹將如何操戈弄戟，也一定掀不起一絲風(fēng)浪來(lái)。弟弟和弟妹在氣勢(shì)上已經(jīng)壓人一頭，給她這個(gè)姐姐撐足了面子，親家老劉家肯定不會(huì)小瞧老董家了吧，李淑芹充滿期待地想。但是，不對(duì)！富誠(chéng)也有心思，他目光閃爍，眼神里透露出心頭的不寧。還有弟妹，你別看她臉上掛著笑，可那笑容后面卻藏著一絲惱怒和隱憂。一定是因?yàn)榘幰I(lǐng)著喬喬來(lái)，李淑芹不安地想。

艾瑤是李富誠(chéng)的前妻。喬喬是富誠(chéng)和前妻艾瑤生的兒子，今年十一周歲。

富誠(chéng)和艾瑤不是大學(xué)同學(xué)，但兩個(gè)人都是同一級(jí)畢業(yè)的。富誠(chéng)是沈陽(yáng)化工學(xué)院91級(jí)的學(xué)生，艾瑤是遼寧大學(xué)91級(jí)的學(xué)生。同一座城市，同學(xué)的同學(xué)一起聚會(huì)，兩個(gè)人就認(rèn)識(shí)了。1992年認(rèn)識(shí)的，到1994年畢業(yè)時(shí)，兩個(gè)人之間的甜蜜就像徐志摩說(shuō)的那樣“濃得化不開(kāi)”了。

1994年大學(xué)畢業(yè)。那一年大學(xué)生畢業(yè)“不包分配”，開(kāi)始“雙向選擇”。但大型國(guó)企沈陽(yáng)化工廠還是主動(dòng)到學(xué)校來(lái)錄取了一批畢業(yè)生，富誠(chéng)就在這批被錄取的畢業(yè)生中。可是富誠(chéng)不想去，他有自己的想法。首先，月工資低。1994年，沈陽(yáng)化工廠的月工資只有一兩百元，干一個(gè)月都頂不上爹爹李興海在街頭修半個(gè)月的皮鞋。最主要的是，在1994年，“下海”已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)髦的詞兒，形形色色、大大小小“下了海”的老板在沈陽(yáng)街頭像車(chē)輛一般地穿梭。國(guó)家政策鼓勵(lì)人們發(fā)家致富，到了1994年，你還窮，就怨不得別人，只能怨自個(gè)兒沒(méi)能耐。

富誠(chéng)的確“窮”怕了，他青少年時(shí)的記憶一直伴隨著“貧寒”二字。至于母親下崗前的生活，那個(gè)時(shí)候富誠(chéng)還小，已經(jīng)不記得了。富誠(chéng)只記得母親下崗后的生活，家里過(guò)的是真正的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)生活——每一筆錢(qián)都要經(jīng)過(guò)預(yù)算，每天買(mǎi)菜的預(yù)算只有五元錢(qián)。富誠(chéng)的記憶中，母親買(mǎi)菜一般都選擇在黃昏時(shí)，因?yàn)檫@時(shí)候的菜價(jià)比早上時(shí)要便宜一些，但新鮮水靈的蔬菜在菜販的攤子上擱了一整天，早就蔫巴巴的了。蔬菜也永遠(yuǎn)是土豆、茄子、黃瓜、辣椒和大白菜這幾樣。一個(gè)月當(dāng)中，吃回葷菜都是有次數(shù)限制的。葷菜買(mǎi)得最多的還是雞架，就是雞的骨架——整只雞去掉雞腿、雞翅、雞胸等有肉的部分。有攤販從肉聯(lián)廠批發(fā)過(guò)來(lái)，在集市上販賣(mài)。

一次晚飯時(shí)，父親唉聲嘆氣地講起了這天修鞋時(shí)，有人向他說(shuō)起的事：有個(gè)家庭，夫妻都下崗了，每天買(mǎi)菜的預(yù)算也是五元錢(qián)。就在前天，夫妻倆帶著四歲的兒子到工人村這邊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買(mǎi)菜。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有賣(mài)豆腐串的，小孩子嘴饞，就吵著要吃豆腐串。這孩子的爸也是因?yàn)橄聧徚耍那檎裏┰曛兀晚樖执蛄诵『阂话驼啤Ｗ约旱膬鹤樱?dāng)?shù)陌驼葡氯ツ苡卸嘀兀康u(mài)豆腐串的商販看不下去了，生氣地批評(píng)：“你這人咋這樣呢，小孩兒要吃豆腐串，你就買(mǎi)串嘛！沒(méi)有錢(qián)，我送你一串也行啊，干嗎要打孩子呀？”夫妻倆原來(lái)都是要面子的人，這會(huì)兒受了攤販的數(shù)落，又羞又愧，當(dāng)天就買(mǎi)了一堆好菜，什么海參、鮑魚(yú)、大蝦都買(mǎi)回去了，重點(diǎn)是還買(mǎi)了一包毒藥……鄰居都很奇怪，這家人咋一天沒(méi)動(dòng)靜呢，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)、沒(méi)見(jiàn)著他們?nèi)ネ獾匮健｀従佑X(jué)得不對(duì)勁，就來(lái)拍他家的門(mén)，拍不開(kāi)就撬。等撬開(kāi)門(mén)，一家人那個(gè)凄慘死相，讓人膽戰(zhàn)心驚，小孩兒的身子都佝成了蝦米……

富誠(chéng)聽(tīng)了，只覺(jué)得鼻子發(fā)酸，再看母親米海蘭，眼淚順著兩頰的溝壑嘩嘩地往下流。后來(lái)，富誠(chéng)有個(gè)大連的同學(xué)，也跟他講了這個(gè)相同的故事，只不過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的地址從沈陽(yáng)鐵西區(qū)的工人村移到了大連沙河口區(qū)的馬欄子。富誠(chéng)再次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，心酸的程度就減輕了，并對(duì)這個(gè)故事的真實(shí)性生出了疑心。

疑心歸疑心，但富誠(chéng)的確知道自己家中的不容易，平時(shí)花錢(qián)節(jié)儉得很。一直到上大學(xué)，冬天腳上就是一雙厚棉鞋，夏天只有一雙單皮鞋，外加一雙運(yùn)動(dòng)鞋。富誠(chéng)有了女朋友艾瑤，因?yàn)榘幍母改竿瑯邮钱a(chǎn)業(yè)工人，生活也很節(jié)儉，兩個(gè)人在一起吃飯，頂多到各自學(xué)校旁邊的小餐館要份“蘿卜豬雜”或者“木須肉”之類(lèi)，價(jià)格每次一般不超過(guò)二十元錢(qián)，一個(gè)月也沒(méi)有兩次，艾瑤沒(méi)有讓富誠(chéng)在經(jīng)濟(jì)方面感到為難。

那回，富誠(chéng)那個(gè)大連同學(xué)的哥哥從南方倒來(lái)了一批高仿的耐克鞋。高仿得可以亂真，一雙只要一百五十元，而正品的一雙最起碼要七八百元。艾瑤要過(guò)生日了，這是兩個(gè)人認(rèn)識(shí)的第二年，富誠(chéng)想買(mǎi)一雙高仿的耐克鞋作為艾瑤的生日禮物，便開(kāi)口找母親要一百五十元，富誠(chéng)一般不向家里多要一分錢(qián)。但那天清晨，父親李興海還沒(méi)有擺修鞋攤，擺修鞋攤是以后的事。父親李興海和母親米海蘭在早市上賣(mài)些針頭線腦、襪子短褲之類(lèi)。從家往早市趕的途中遇到了暴雨，狂風(fēng)又掀翻了蒙在三輪車(chē)上的塑料布，那時(shí)候沈陽(yáng)的空氣臟，下場(chǎng)雨都下的是黑色的雨水，針頭線腦、襪子短褲等都遭到了污染，母親米海蘭心情實(shí)在糟糕透了，富誠(chéng)沒(méi)選好時(shí)機(jī)要錢(qián)。米海蘭當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，愁眉苦臉地說(shuō)了一句：“咋又要錢(qián)呢，兒啊，媽這半個(gè)月時(shí)間都還沒(méi)回本呢。”看著母親那菜青色的臉，富誠(chéng)一邊抹著眼淚一邊檢討，“媽?zhuān)俏也欢拢@錢(qián)我不要了！”米海蘭說(shuō)完那句話又后悔了，轉(zhuǎn)身從家中抽屜里掏出了十張十元的票子，富誠(chéng)不肯要，米海蘭硬塞到兒子手里。

那年，為了艾瑤的生日禮物，富誠(chéng)跑到五愛(ài)市場(chǎng)，花了四十元買(mǎi)了一串珍珠項(xiàng)鏈。攤主賭咒發(fā)誓說(shuō)這珍珠是百分百真的，不過(guò)不是天然的，是人工養(yǎng)殖的珍珠。富誠(chéng)覺(jué)得別說(shuō)是人工養(yǎng)殖的，就是人工合成的也值，因?yàn)樗稍诎b盒里，閃著溫潤(rùn)的光澤，他送的，艾瑤一定會(huì)愛(ài)不釋手。

那天傍晚，富誠(chéng)從愛(ài)工南街騎自行車(chē)，騎了半個(gè)多小時(shí)，來(lái)到崇山中路。艾瑤戴上富誠(chéng)送的生日禮物，果然喜不自禁。那晚的“蘿卜豬雜”，艾瑤說(shuō)什么也不肯讓富誠(chéng)掏錢(qián)——艾瑤沒(méi)問(wèn)這條珍珠項(xiàng)鏈的價(jià)錢(qián)，她只知道，富誠(chéng)為了送她禮品，也許要節(jié)衣縮食好多天。

那晚，他們相擁在崇山中路66號(hào)的松樹(shù)林里，兩個(gè)人都動(dòng)了真情。富誠(chéng)陶醉地聞著艾瑤清雅的體香，在她耳邊發(fā)誓：等他畢業(yè)了，他一定不會(huì)虧待她，別人能擁有的，他都會(huì)讓她擁有。

這話還在耳邊回響呢，一轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了。可是，化工廠月薪只有這么一點(diǎn)點(diǎn)，離富誠(chéng)的理想實(shí)在很遙遠(yuǎn)。1994年的大學(xué)畢業(yè)生李富誠(chéng)再也不肯重蹈父輩一眼就能看到頭的人生。他那一屆同班共有三十六位同學(xué)，其中家在沈陽(yáng)的同學(xué)是七位，七位沈陽(yáng)同學(xué)中，有六位是男的，只有一位女同學(xué)。六位男同學(xué)中又有三位被南方吸引過(guò)去了，進(jìn)了沈陽(yáng)本地化工廠的只有一位，富誠(chéng)和另外一位男同學(xué)都選擇了創(chuàng)業(yè)！那位女同學(xué)老家是沈陽(yáng)郊區(qū)的，在蘇家屯楊樹(shù)林子村。老家只是女同學(xué)父親出生的地方，女同學(xué)自己出生在市里。女同學(xué)的父親當(dāng)年是個(gè)學(xué)霸，從楊樹(shù)林子村讀書(shū)一路讀出來(lái)，后來(lái)又“學(xué)而優(yōu)則仕”，到富誠(chéng)他們畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)做到市直一家單位的領(lǐng)導(dǎo)了。女同學(xué)近水樓臺(tái)先得月，畢業(yè)后就進(jìn)了鐵西區(qū)的經(jīng)委。

一聽(tīng)兒子大學(xué)畢業(yè)自愿放棄干部身份，要去創(chuàng)業(yè)當(dāng)個(gè)體戶，米海蘭像在野外被細(xì)腰蜂蜇了一般驚叫起來(lái)。米海蘭自己雖然是下崗工人，但她覺(jué)得自己當(dāng)初進(jìn)的工廠畢竟不是大型國(guó)企，所以說(shuō)下崗就下崗了。而大型國(guó)企是瘦死的駱駝比馬大，即使下崗了，兜底的保障都差不到哪里去。再說(shuō)現(xiàn)在沈陽(yáng)化工廠效益不錯(cuò)，將來(lái)還會(huì)有更大的發(fā)展，進(jìn)了這家的廠子一輩子就好比進(jìn)了保險(xiǎn)箱，吃喝拉撒都不愁！下海哪是那么容易的呀，樓下老張家的兒子也說(shuō)“下海”了，別人叫著“總經(jīng)理”，折騰一年半了，老張沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子往家里拿回一分錢(qián)，反而逼著老張四處替他借錢(qián)，老張都要自殺了——老張當(dāng)年下崗都沒(méi)有想到自殺，現(xiàn)在被當(dāng)“總經(jīng)理”的兒子逼得要自殺。“下海”和“下崗”都有一個(gè)讓人心里打怵的“下”字。下海失敗了，能不能游上岸都不好說(shuō)，就算沒(méi)嗆死游上岸了，你再想進(jìn)人家化工廠，門(mén)都沒(méi)有！人家不但不要你，甚至連理都不理你。富誠(chéng)咋這么糊涂呢！

米海蘭是一百個(gè)反對(duì)，好話歹話說(shuō)了幾大籮筐，但米海蘭在家庭事務(wù)中沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)，發(fā)了言也沒(méi)有什么分量。1994年，李興海已經(jīng)不在街頭擺修鞋攤兒了，他的皮具店經(jīng)營(yíng)得有模有樣了，李興海天天往家里拿票子。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，李興海說(shuō)話一錘子定音！對(duì)于兒子的選擇，李興海思索了一番，表示贊同。

李興海雖說(shuō)只是個(gè)修鞋匠，但來(lái)修鞋的人，也是三教九流、各色人等。李興海在與各色人等打交道的過(guò)程中，漸漸悟透了：當(dāng)老板要趁早、下海要趁早。自己如果從年輕時(shí)就開(kāi)始擺鞋攤，沒(méi)準(zhǔn)早就發(fā)了。當(dāng)老板，不管生意大小都是為自己干，哪怕就是上街頭擺個(gè)煙攤。不了，還是別擺煙攤，李興海想起了自己和老婆米海蘭去早市擺地?cái)偟臍q月。李興海對(duì)米海蘭說(shuō)，你也別總拿老張的兒子說(shuō)事，那小子是好高騖遠(yuǎn)、眼高手低。富誠(chéng)踏實(shí)、又是大學(xué)畢業(yè)生，比咱見(jiàn)識(shí)多，這小子有野心是好事！國(guó)家都在鼓勵(lì)天高任鳥(niǎo)飛、海闊憑魚(yú)躍，咱何必要把鳥(niǎo)的羽毛剪了，把魚(yú)圈在洗臉盆兒里呢。

米海蘭一聽(tīng)，只好偃旗息鼓，但心里還是對(duì)兒子的選擇有幾分不樂(lè)意。

富誠(chéng)有父親的支持，創(chuàng)業(yè)信心十足。富誠(chéng)一開(kāi)始做的也不是樓宇清潔工程，剛創(chuàng)業(yè)時(shí)的第一桶金來(lái)自自己生產(chǎn)的清洗劑。其實(shí)，說(shuō)生產(chǎn)也不妥，與其說(shuō)是生產(chǎn)不如說(shuō)是勾兌。

富誠(chéng)“東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉，南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭”，從不同的地方買(mǎi)來(lái)火堿、尿素和洗潔精母料，再分別按照一定的比例把它們調(diào)配到一起。學(xué)化工的富誠(chéng)發(fā)揮專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，勾兌出來(lái)的東西，的確可以高效地去除地板和瓷磚的污漬。因?yàn)楣磧冻鰜?lái)的產(chǎn)品呈膏狀，所以富誠(chéng)就把它取名叫“強(qiáng)效固體清洗劑”。“強(qiáng)效固體清洗劑”的外包裝一開(kāi)始用的是油皮紙，富誠(chéng)自己都嫌這樣的包裝粗糙，到出第三批貨的時(shí)候，他在油皮紙的外面就套上了像包裝肥皂那樣的紙盒包裝——是從一家小型的包裝印刷廠訂制的。

艾瑤在大學(xué)學(xué)的是歷史專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后到第三橡膠廠廠辦工作。艾瑤的父母都是第三橡膠廠的工人，第三橡膠廠原廠址在鐵西區(qū)云峰街與愛(ài)工街中間的北三路，是一家專(zhuān)門(mén)為飛機(jī)生產(chǎn)輪胎的工廠。

1994年時(shí)，艾瑤的父親已經(jīng)沒(méi)了。這一年，艾瑤的母親是五十六歲，退休職工生活還不到一年。艾瑤的母親常常為自己五十五歲就退休憤憤不平。工廠里，普通女工一般是五十五歲退休。但如果是女干部，可以干到六十歲退休。艾瑤的母親是普通女工，但她做過(guò)車(chē)間的工會(huì)主席。她姓王，認(rèn)識(shí)她的人喜歡稱(chēng)呼她為“王主席”。車(chē)間的工會(huì)主席可以是干部身份，也可以是工人身份，普通工人做工會(huì)主席叫“以工代干”。艾瑤的母親“以工代干”做了八年的工會(huì)主席，可八年的時(shí)間也未能改變什么，艾瑤的母親還是普通工人身份，所以在五十五歲辦理退休手續(xù)時(shí)滿腹牢騷，尤其是對(duì)人事勞資處的田姐。

田姐和艾瑤家住在同一個(gè)小區(qū)，隔了兩幢單元樓。田姐的兒子孫平和艾瑤從幼兒園到高中都是同學(xué)，兩個(gè)人可謂青梅竹馬，也漸漸有了那種意思。但田姐的兒子高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，艾瑤的母親就再也不愿意艾瑤和孫平交往。艾瑤到大學(xué)報(bào)到前，孫平約她出來(lái)在樓下說(shuō)了一會(huì)兒話，明白了艾瑤的心思，就把工人村、鐵西區(qū)和沈陽(yáng)市都當(dāng)成了自己的傷心地，毅然決然地跑到南方深圳去打工，把田姐心疼得肝腸斷了好幾截。艾瑤的母親就覺(jué)得自己的干部身份沒(méi)解決，是因?yàn)檫@個(gè)原因得罪了田姐，就這么的卡在了人事勞資處。

等艾瑤大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，孫平已經(jīng)從深圳回來(lái)了，不過(guò)四年的時(shí)間，不知孫平怎么就發(fā)了財(cái)，弄得油光粉面的，出現(xiàn)在工人村小區(qū)，常常見(jiàn)他用右手握著一只像磚頭那么大的“大哥大”，有時(shí)還用一只手把“大哥大”貼到右耳上，另一只手的中指堵住左耳耳眼，像一位大元帥似的對(duì)著“大哥大”那頭的人頤指氣使。但見(jiàn)了艾瑤的媽媽?zhuān)瑢O平每次都畢恭畢敬的，有時(shí)也打聽(tīng)艾瑤的現(xiàn)狀。艾瑤的媽媽卻對(duì)孫平表現(xiàn)不出好感來(lái)，每次見(jiàn)到他要么冷冷地笑笑，要么打發(fā)幾句趕緊躲開(kāi)。孫平從深圳回來(lái)，在艷粉街那邊開(kāi)了一家門(mén)面不大的酒店，主要靠幾個(gè)涂脂抹粉、搔首弄姿的女子來(lái)招攬客人。

可是田姐卻以自己的兒子為榮，說(shuō)艾瑤當(dāng)初沒(méi)看上自己的兒子是鼠目寸光，眼前就要后悔的，可是世上哪有賣(mài)后悔藥的地方呢！讀個(gè)大學(xué)有什么了不起，讀大學(xué)都不包分配了。許多南方老板，只讀了個(gè)初中，手底下的員工還不都是大學(xué)生？這話當(dāng)然不是田姐當(dāng)面對(duì)艾瑤家的人說(shuō)的，是一樓開(kāi)小賣(mài)店的陳大爺把田姐的話傳到艾瑤母親耳邊的。艾瑤母親聽(tīng)罷，“呵呵”一笑，但她豈是一個(gè)忍氣吞聲的人？為干部身份已經(jīng)在田姐那里栽了一個(gè)跟斗，難道還要為未來(lái)女婿的身份再在田姐面前栽一個(gè)跟斗？

所以當(dāng)艾瑤說(shuō)起富誠(chéng)自愿放棄穩(wěn)定舒適的工作，要成為大海中的“弄潮兒”，自己在田姐面前揚(yáng)眉吐氣，不就立等可見(jiàn)！富誠(chéng)要文憑有文憑，要人品有人品，一開(kāi)始，艾瑤的母親就稀罕上他了。

富誠(chéng)一開(kāi)始創(chuàng)業(yè)也沒(méi)有一間正兒八經(jīng)的廠房，不僅如此，簡(jiǎn)直連個(gè)像樣的操作間都沒(méi)有。

艾瑤家的小區(qū)，在每棟單元樓前有一排小平房，當(dāng)年設(shè)計(jì)的是為職工做儲(chǔ)藏間，一戶一間，面積只有九平方米左右。艾瑤家的儲(chǔ)藏間里面放著家中積攢了幾十年舍不得丟棄今后可能也永遠(yuǎn)用不上的一些寶貝玩意兒。這會(huì)兒為了支持未來(lái)女婿的創(chuàng)業(yè)，艾瑤的母親狠狠心把這些寶貝玩意兒都當(dāng)成廢品處理了，儲(chǔ)藏間清理出來(lái)，擺上案板、擺上瓶瓶罐罐，就成了富誠(chéng)的“強(qiáng)效固體清洗劑”的生產(chǎn)車(chē)間。

產(chǎn)品勾兌出來(lái)了，事業(yè)做得紅紅火火的。只是，還沒(méi)顧得上去工商部門(mén)登記呢，商標(biāo)注冊(cè)以及一切其他的手續(xù)都沒(méi)來(lái)得及辦。一切都是摸著石頭過(guò)河，這些都不是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)務(wù)之急是把產(chǎn)品及時(shí)生產(chǎn)出來(lái)、及時(shí)銷(xiāo)售出去。

產(chǎn)品勾兌出來(lái)后，富誠(chéng)把勾兌出來(lái)的產(chǎn)品碼放到自行車(chē)的后座上——永久牌的加重自行車(chē)，后座可以碼放一百多公斤的產(chǎn)品。富誠(chéng)騎著自行車(chē)往市內(nèi)各區(qū)的工廠、建筑工地推銷(xiāo)。工廠和建筑工地的主管都覺(jué)得新鮮，沒(méi)用過(guò)這樣的產(chǎn)品。沒(méi)用過(guò)沒(méi)關(guān)系，富誠(chéng)采取先送一塊試用，等客戶使用滿意了，再送第二批貨的營(yíng)銷(xiāo)策略。

剛創(chuàng)業(yè)的富誠(chéng)還買(mǎi)不起“大哥大”，腰間別了一只數(shù)字傳呼機(jī)——那些年人們管這東西叫BP機(jī)。BP機(jī)常常在富誠(chéng)的腰間像個(gè)蛐蛐兒似的叫個(gè)不停，叫個(gè)不停就說(shuō)明業(yè)務(wù)繁忙，富誠(chéng)勾兌的產(chǎn)品價(jià)廉，關(guān)鍵的確是好用。

富誠(chéng)夏天開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，到這年元旦，不到半年的時(shí)間就掙了有兩萬(wàn)多元，如果去化工廠上班，那得上十年的班才能拿到這些錢(qián)啊。

這一年的元旦，興奮不已的富誠(chéng)和艾瑤是在中街與朝陽(yáng)街路口的那家玫瑰大酒店度過(guò)的。富誠(chéng)為艾瑤戴上了一條帶鉆石吊墜的金項(xiàng)鏈，兌現(xiàn)他在崇山中路66號(hào)的小樹(shù)林里的諾言，這還是初步的兌現(xiàn)，未來(lái)的生活已經(jīng)像朝霞、像雨后的彩虹，向他們展現(xiàn)出夢(mèng)幻、然而又清晰可見(jiàn)的面目。

后來(lái)算算時(shí)間，喬喬就是在這一個(gè)確定無(wú)疑的晚上來(lái)到艾瑤的生命中的。

富誠(chéng)和艾瑤的婚禮卻是在一家普通的酒店舉辦的，時(shí)間是1995年的正月初八。由于婚期定得倉(cāng)促，來(lái)的客人較少，一共只擺了六桌。因?yàn)闆](méi)有請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的婚慶禮儀公司，婚禮的八臺(tái)車(chē)輛都是臨時(shí)拼湊的，四輛紅色的桑塔納、四輛紅色的拉達(dá)。而在同一天，田姐的兒子也舉行婚禮，人家是清一色的十二輛凱迪拉克，氣派十足地從工人村街道招搖而過(guò)。

那一年，沈陽(yáng)禁止燃放煙花爆竹，迎親和娶親時(shí)改成在單元樓門(mén)前踩氣球。氣球一踩就爆，發(fā)出“啪啪”的響聲，替代著鞭炮的喜慶和熱鬧。同樣是踩氣球，田姐家的排場(chǎng)也比艾瑤家的大許多，把小區(qū)里的孩子都吸引到了她家的樓前。艾瑤母親說(shuō)，這氣球也代表著“雷區(qū)”，排場(chǎng)越大，越容易“觸雷”。說(shuō)完，她意識(shí)到這話有哪里不對(duì)頭，暗暗罵了自己一句“烏鴉嘴”，心頭不覺(jué)一陣怦怦地跳。果然，富誠(chéng)和艾瑤的婚姻到這年的4月27日就走到了事實(shí)的盡頭，而田姐兒子的婚姻卻存續(xù)了一年。

婚后的富誠(chéng)豪情萬(wàn)丈地決定擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，他和艾瑤雖然結(jié)婚了，可是兩個(gè)人連屬于自己的小窩都沒(méi)有，只能和自己的父母擠在一起。1995年，他們的家還沒(méi)有搬遷。那年，奶奶還健在。父母家是兩居的房子，他和艾瑤結(jié)婚了，只好委屈奶奶把床鋪搭在了陽(yáng)臺(tái)。

富誠(chéng)對(duì)金錢(qián)有一種如饑似渴的需求，尤其是婚后。擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)就需要幫手，艾瑤的母親已經(jīng)是一個(gè)幫手，但她只能幫助打打包裝，算是富誠(chéng)車(chē)間的一個(gè)包裝工。富誠(chéng)現(xiàn)在急需的是一個(gè)能夠幫他外出送貨的員工，接下來(lái)需要一個(gè)財(cái)務(wù)人員，跑一下工商等其他部門(mén)的手續(xù)，把公司正式注冊(cè)起來(lái)。

正好艾瑤有個(gè)表弟高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，他是艾瑤母親娘家的侄子。艾瑤母親娘家在遼中，掙錢(qián)的機(jī)會(huì)少，想到市區(qū)來(lái)找份工作。就這么的，表弟就成了富誠(chéng)企業(yè)的第一個(gè)真正意義上的員工，算是富誠(chéng)公司的送貨員外加推銷(xiāo)員。

擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模還需要場(chǎng)地。艾瑤家的那個(gè)儲(chǔ)藏間確實(shí)不夠施展手腳。富誠(chéng)那位老家在蘇家屯的大學(xué)女同學(xué)，在楊樹(shù)林子村還有一套閑置的農(nóng)家院子，院子是屬于她的爺爺奶奶的，爺爺早去世了，奶奶現(xiàn)在也生病了，長(zhǎng)期在市區(qū)住院。院子一時(shí)也用不上，閑置著也是閑置著，可以借給富誠(chéng)創(chuàng)業(yè)用。富誠(chéng)內(nèi)心感激又感動(dòng)，關(guān)鍵時(shí)刻還是靠同學(xué)。女同學(xué)在鐵西區(qū)經(jīng)委工作，長(zhǎng)得模樣兒也還俊俏，但是兩個(gè)人之間并不起電。話說(shuō)回來(lái)，如果要起電，四年大學(xué)生活中的某一天就起電了。

女同學(xué)在經(jīng)委工作，接觸財(cái)富大佬的機(jī)會(huì)多。有時(shí)不免內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，也萌生了幾分自己創(chuàng)業(yè)做老板、指點(diǎn)江山、說(shuō)了算的想法。女同學(xué)只是對(duì)當(dāng)老板的生活有些憧憬，總體來(lái)看，還是屬于“思想的巨人、行動(dòng)的矮子”這一類(lèi)，自己并沒(méi)有膽量邁出第一步，但她對(duì)富誠(chéng)的創(chuàng)業(yè)充滿了興趣，不但熱心提供了閑置的農(nóng)家院，而且一到周末就往老家跑。富誠(chéng)曾經(jīng)半真半假地說(shuō)，等將來(lái)自己的公司成規(guī)模了，要聘女同學(xué)做自己公司編外的技術(shù)總監(jiān)或者顧問(wèn)——她那么好的體制內(nèi)的工作不能丟。

富誠(chéng)的產(chǎn)品只送往建筑工地和工廠，沒(méi)敢往餐飲企業(yè)送——食品級(jí)清洗劑屬于國(guó)家強(qiáng)制性認(rèn)定的產(chǎn)品，生產(chǎn)企業(yè)必須要獲得全國(guó)工業(yè)品生產(chǎn)許可證。富誠(chéng)內(nèi)心清楚，自己要獲得工業(yè)品生產(chǎn)許可證，還有漫長(zhǎng)的路要走。可是，富誠(chéng)卻沒(méi)有囑咐表弟千萬(wàn)不能拓展餐飲企業(yè)的業(yè)務(wù)，富誠(chéng)一時(shí)也沒(méi)有想到這一層，他一切都確實(shí)是在“摸著石頭過(guò)河”。富誠(chéng)更沒(méi)有想到比他更加年輕的表弟，心眼兒也比他更加活泛。

表弟來(lái)到富誠(chéng)的公司，收入方面，富誠(chéng)和他講好的是按件付酬——賣(mài)出一件提一元錢(qián)。至于什么五險(xiǎn)一金，表弟沒(méi)有提起，富誠(chéng)也沒(méi)有談。當(dāng)年的富誠(chéng)，自己都還沒(méi)有搞清五險(xiǎn)一金究竟是怎么一回事兒。

年輕、心眼兒又活泛的表弟善于開(kāi)疆拓土，為了自己一件一元錢(qián)的提成，就把“強(qiáng)效固體清洗劑”往一些餐飲企業(yè)送。奇怪的是，當(dāng)表弟把“強(qiáng)效固體清洗劑”送到餐飲企業(yè)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有一家餐飲企業(yè)向他索取過(guò)營(yíng)業(yè)執(zhí)照、生產(chǎn)許可證以及相應(yīng)批次的出廠檢測(cè)報(bào)告。沒(méi)想到還是被人舉報(bào)立案了。

就這樣，從1995年春節(jié)后的2月16日，到1995年4月27日案發(fā)，有銷(xiāo)售天賦的表弟已經(jīng)將產(chǎn)品銷(xiāo)售進(jìn)市內(nèi)七十九家中小飯店，共銷(xiāo)出九百三十六支。銷(xiāo)往中小飯店的涉案金額不足五千元，但拔出蘿卜帶出泥，送到建筑工地和工廠的多，有三萬(wàn)多支偽劣產(chǎn)品，涉案金額將近二十萬(wàn)元。

辦案人員在一家飯店將正在銷(xiāo)售的表弟抓了個(gè)現(xiàn)行，控制住他，順藤摸瓜，一路摸到了艾瑤家的儲(chǔ)藏間。現(xiàn)在的儲(chǔ)藏間又成了真正意義上的儲(chǔ)藏間，但富誠(chéng)當(dāng)初用來(lái)勾兌產(chǎn)品的瓶瓶罐罐還在，可以認(rèn)定為偽劣產(chǎn)品的勾兌場(chǎng)所——表弟藏了個(gè)心眼，沒(méi)有供出蘇家屯楊樹(shù)林村那個(gè)農(nóng)家院——表弟也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)農(nóng)家院，每次都是富誠(chéng)自己把從農(nóng)家院勾兌好的產(chǎn)品送進(jìn)艾瑤家的儲(chǔ)藏間，表弟只是從儲(chǔ)藏間提出貨再往市區(qū)送。

執(zhí)法的車(chē)輛搬走了儲(chǔ)藏間中的一千三百支包裝好了的“強(qiáng)效固體清洗劑”，在儲(chǔ)藏間的門(mén)上貼了交叉在一起的兩個(gè)蓋了火紅大印的封條。

那天一早，艾瑤的母親回遼中娘家了，她幫娘家的侄子解決了工作，是娘家的功臣，何況自個(gè)兒的母親還健在，她平時(shí)也愿意抽空回去陪自己的母親嘮嘮嗑兒。母親要留她住下來(lái)，她又惦記著自己女婿的生意離開(kāi)了她玩不轉(zhuǎn)。

傍晚帶著興沖沖的勁頭兒回來(lái)，在進(jìn)小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)迎面走來(lái)的田姐。田姐見(jiàn)到她，吃了一驚，往側(cè)面看了看，似乎有躲避她的意思，但兩側(cè)都是單元樓的墻，田姐只好迎面走來(lái)，用關(guān)切和同情的語(yǔ)氣跟她說(shuō)：“王主席，應(yīng)該沒(méi)啥大事兒，就權(quán)當(dāng)破財(cái)免災(zāi)了！”

艾瑤母親的火氣一下子就被點(diǎn)燃了，“田姐，你說(shuō)的是啥亂七八糟，啥破財(cái)免災(zāi)不破財(cái)免災(zāi)的，你嫉妒人也不是這樣嫉妒法吧。”

田姐驚訝得倒退了一步，說(shuō)：“哎呀呀，看來(lái)王主席還不知道！我啥也不說(shuō)了，你自個(gè)兒回家看看吧。”

艾瑤的母親冷笑了一聲，邁著不慌不忙的步伐與田姐擦肩而過(guò)，又走了幾步，她的心開(kāi)始慌亂，腳步不由得加快了起來(lái)，三步并作兩步地來(lái)到了自家樓門(mén)前，就看見(jiàn)了自家儲(chǔ)藏間的異樣。艾瑤的母親慌亂地?fù)渖锨皢?wèn)，“這是咋的了？這究竟是咋的了？”她想扯下封條，看到上面大紅的印章又沒(méi)敢動(dòng)。

一樓開(kāi)小賣(mài)店的陳大爺，推開(kāi)玻璃窗，探出腦袋來(lái)告訴艾瑤的母親，“王主席，你姑爺涉嫌生產(chǎn)假冒偽劣產(chǎn)品，工商剛剛會(huì)同公安前來(lái)查封的，你姑爺這會(huì)兒不知在哪里，你侄子這會(huì)兒可在局子里呢！”

艾瑤的母親一聽(tīng)，兩眼一發(fā)黑，身子軟綿綿地倒了下來(lái)。

……

（此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2024年第2期）