牡荊初發(fā)新葉，濃綠肥厚，散發(fā)一種熏臭氣息。其實(shí)，這種熏臭是一種濃香，黏黏的澀澀的。牡荊是速生小喬木，砍了又長(zhǎng)，留下老樁，年年出枝條。砍牡荊，在絲瓜掛架的時(shí)候，砍下枝條攤在院子曬。曬一日葉卷了，曬兩日葉白了。曬干了，掃葉放在大鍋里燒。灰積滿鍋底，紅紅的，枝條架上去燒，火苗呼呼叫。

每家都有一個(gè)大鍋，或破了鍋沿或破了鍋底，無法儲(chǔ)水，就掛在墻上，要燒草木灰了，隨時(shí)取下來，筅刷刷干凈，在院子用石塊架鍋，燒牡荊或燒楊桐或燒稻草。鄉(xiāng)人燒草木灰制堿。

堿不是常用物，是必用物。一年，有那么三五次用堿，包粽子用，做糯米漿粿用，做包漿粿用，做燈盞粿用，做黃元粿用，做灰堿粿用。包粽子用稻草燒堿，做黃元粿用楊桐燒堿，做灰堿粿用牡荊燒堿。不同的植物燒出不同香味的堿。堿防餿，祛火，溫補(bǔ)，驅(qū)寒濕。牡荊辛溫，調(diào)和胃氣、止咳平喘，新制堿香日彌。堿灰扒出來，用紗布包起來，放在凈水中搓揉壓碾，反反復(fù)復(fù)，濾出半大木桶渾水，入鐵鍋煮，水蒸發(fā)了一半，堿就煮出來了。

紗布蒙了桶口，堿水涼了一夜，泡秈米，泡上一個(gè)時(shí)辰，去磨米漿。我很喜歡磨米漿。磨架下擺一個(gè)大木盆，我坐上磨架，右手拉磨，左手搲米塞磨嘴。搲一碗，半米半堿水。磨齒磨著磨齒，咿咿呀呀。磨把是木制的，很貼手心，有一層褐色包漿。磨心發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧暋Ｃ诐{從磨槽流出來，因離心力作用，米漿呈斜潑狀態(tài)流溢。一道槽孔斜潑一條漿線，磨拉得越急，漿線越密，像一道圓形銀珠簾，被風(fēng)撩得飄飄灑灑。石磨拉得慢，漿線直垂下來，軟軟塌塌，如羸弱的石瀑。

磨了米漿，大鐵鍋里的水已燒開了。柳木蒸籠（直徑約四十厘米、高約十二厘米）已蒸熱，籠板吐出氣泡，柵欄狀的底板騰起一陣陣蒸汽。大紗布貼籠沿、籠底鋪平，舀起米漿，慢慢勻細(xì)地澆在紗布上，蓋上籠蓋蒸。蒸兩分鐘，米漿黃了，呈糕狀，再澆一層米漿。米漿澆了八次，抱起蒸籠，倒扣在大圓匾，取走蒸籠，再蒸下一籠。大圓匾蒸汽縈繞。我敞開嗓子，喊一聲：灰堿粿出籠了，來吃灰堿粿。

出籠的灰堿粿大圓形（與蒸籠內(nèi)空一般大），厚實(shí)，粿皮一層黏貼一層，像松木年輪。蒸汽散發(fā)米香，堿香濃烈。切灰堿粿不用刀，用麻線。麻線扣緊直徑線，一頭用牙齒咬住線頭，另一頭拉上來，一塊大灰堿粿被中分。中分十二次，每塊灰堿粿有了半塊巴掌大，一人拿一塊，握在手上吃，香香糯糯。

灰堿粿有加紅糖的，當(dāng)糕點(diǎn)白口吃，也有無加糖的，與絲瓜一起煮，當(dāng)菜吃。大部分鄉(xiāng)人過元宵，不包餃子不做湯圓，而是蒸灰堿粿。清明、中元節(jié)、中秋，也蒸灰堿粿。也有祭祀、上墳的，提一碗灰堿粿去告慰先人。

我喜歡吃冷灰堿粿。吃灰堿粿，不要塞進(jìn)嘴巴咬，要把粿皮一層層掀下來吃。掀粿皮的手感，非常奇妙。手感覺到米漿的黏連，又感覺到脫離，黏黏糊糊又清清爽爽。還有一種吃法，口感很奇妙。熱粥滾滾，冷灰堿粿泡在粥里，泡兩分鐘，一口嗍熱粥，一口吃灰堿粿。灰堿粿外熱內(nèi)冷，糖分溢滿口腔，粥綿粿實(shí)。嗍粥吃粿，不用下小菜。粿就是菜，甜菜。

上饒人開農(nóng)家菜館，必備灰堿粿煮絲瓜、圓圓粿、白玉豆。沒有這三道菜，就不是地道的農(nóng)家菜館，或者說，開餐館的人不懂上饒風(fēng)味。絲瓜是土絲瓜，瓜皮麻黃麻青，黑斑線紋直貫瓜身，瓜頭還結(jié)著半枯的瓜花，瓜蒂留三厘米長(zhǎng)。蒂新的瓜則是鮮瓜，早晨采摘下來，瓜身潮濕，那是露水沾染的。絲瓜刨皮，刨子從瓜頭拉到瓜尾，一條瓜皮落下來。一根絲瓜刨六條皮，瓜肉裸白。瓜皮與鮮辣椒一起剁碎，清炒。瓜肉切片，與灰堿粿一起煮。

吃了灰堿粿，吃絲瓜，菜湯留下泡飯吃。

雖有堿，灰堿粿卻易餿。和白米飯一樣易餿。蒸灰堿粿，一般蒸一天吃的量。蒸多了，吃不完，用麻繩切粿片，曬干藏在土缸。有一天，通常是冬月的某一天，炸爆米花的人進(jìn)巷子了，吆喝著：炸爆米花，炸爆米花。巷子有空地，歇下挑擔(dān)，架起機(jī)器燒火爐。婦人用谷斗抱來白米，抱來玉米，請(qǐng)師傅炸。木炭燃起白煙，火星啪啪作響、四射。師傅搖起搖把，瓠瓜形的爆機(jī)桑當(dāng)桑當(dāng)轉(zhuǎn)動(dòng)。孩童圍著師傅嚷嚷。計(jì)時(shí)表在轉(zhuǎn)動(dòng)，晃悠悠。師傅拎起爆機(jī)，套進(jìn)麻布袋，腳踩著，拉閥門。孩童捂著耳朵散開，眼睛卻不離師傅。

砰。一陣白氣爆出來，米花沖進(jìn)了麻布袋，又有一些米花反彈出來，散了一地。哈哈哈，孩童撿地面米花吃。

也有不炸爆米花的，炸曬干了的灰堿粿，炸粉絲皮。孩童嚷著他媽媽：加白糖，加白糖。

現(xiàn)在沒有炸爆米花的師傅進(jìn)村了，也無人曬灰堿粿了。灰堿粿蒸多了，送給鄰居吃。在物質(zhì)貧乏年代，蒸了灰堿粿，我媽就交代我：送灰堿粿去童山。我外婆住在童山。送半竹籃灰堿粿去。背著竹籃，穿過田疇，走景嶺崗，沿古城河去童山。一個(gè)下午往返，徒步二十華里。

我兒子不吃灰堿粿。我一邊吃灰堿粿，一邊和我兒子說起去童山，每次經(jīng)過景嶺崗，脊背涼颼颼。景嶺崗有非常多鬼故事。我說這些事，他不會(huì)聽。他喜歡吃蛋糕、面包。我寧愿吃開水泡飯，也不吃蛋糕、面包。口味是成長(zhǎng)環(huán)境的產(chǎn)物。鄉(xiāng)人只有米，以米為原料做各種小吃，激發(fā)味覺，安慰胃，敬送鄉(xiāng)鄰親友。

吃食，尤其故土長(zhǎng)出來的吃食，自己廚房出來的吃食，令離開故土的人想念，不僅僅是因?yàn)猷l(xiāng)愁，還因?yàn)樽约涸鴧⑴c其中的重要環(huán)節(jié)，與家人同坐、同勞作。這種記憶根植于心臟，長(zhǎng)出的根須爬遍全身。我們就是一棵樹，四處移栽。