北方大雪。

等天晴時，接著又一場大雪降臨。有些事不能再往后推延了，必須出發(fā)。

我要去三星堆。出行的理由是去采訪三星堆“大國工匠”郭漢中。我不是一個善于把歷史弄得明白的人，對青銅器的摯愛，是因為青銅器特有的古人信仰與崇拜，是護佑，是鼎力，是希望的偉力。

丹麥人湯姆森言：在遙遠的東方，有個古老民族締造出了一種與歐洲面貌完全不同的燦爛青銅文明。

天空之上，有誰在俯視，繁華世界，金錢、財富和權力耗費了多少人的視線和精力，又由此衍釋出多少難以預想的結局。

白雪皚皚的北方，大雪覆蓋了溝壑縱橫，車窗外的雪還在飛，一個短暫的現(xiàn)象閃過腦海，山川大地，在時間和空間兩個層面上統(tǒng)治著人類的繁衍生息。

迷蒙不清的世界只剩下了一層白。出太行山，地理的奇妙組合為視覺提供難得美景。當飛雪消失，當大地過渡出青綠，這樣的情景使任何一個目睹者都不能不為之動容，人間，令我肅然起敬。

車窗外是大地的變化，由隆升的山巒而蜿蜒成平地。大地深處隱藏著多少秘密？中國歷史悠長，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲進墳墓，躲在不為常人注意的秘境。因此，只有山川大地，無論風來還是不來，它都活著，而且一直年輕。

車窗外的山動如脫兔，閃過的城市和村莊，在萬籟寂寥中喚起許多幽情，去往的地方牽動人心念的東西真是太多啊。

“治亂、盛衰、興廢”，歷史顯豁地把旅途的我?guī)氲骄d延不絕的“歷史”語境中。更重要的是，構成這一語境的不僅是一場又一場突如其來的朝代更迭，而且是在這個語境中，與頻繁出現(xiàn)的朝代更迭相呼應的歷史“想象”力。

起伏跌宕的大地暗示著生命與世道的無常。

速度，只是千百年的時間，那些氧化生銹的器物，則如串串沒有人讀懂的暗符。人間，對個體的生命而言，應是一個恒數(shù)吧？它不會因為你跑得快而加長，但也不會因為你走得慢而縮短。在人類文明史上，相當長的時間是并不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的沖突中，那些地下的秘密既彰顯了一方諸侯的榮光，又反映了人生在世的許多難棄。

美好的東西是很脆弱的。

遙遠的時空，就是我們每天生活的同一瞬間。車行路行。在迅即而過的時間中，將人區(qū)別開來的不是生命的長短，而是文明的進步。人類也許很早就懂得了這個樸素的真理，所以，工匠為無常的人生注入了無盡的美學成分，這種對生命重量的尊重，是延續(xù)生命唯一僅有的慰藉。我們的腳下有多少王朝在沉睡？穿云破霧的夕照明亮了大地，成都平原是一個巨大的盛滿寶物的容器。在滑行中，你會看到，時間其實并未改變這里的蒼黃與蔥綠，更不可能改變這里的古老與永恒。“就如河流，或長期地橫流成一片水泊，或最終改變了流向而不尋蹤跡，或由地下再次冒出。還有那些微小的人類改造運動，將泥土由這邊搬運到那邊，再由那邊搬運到這邊，都無從改變大的環(huán)境和氛圍。”

7小時后，我抵達了三星堆。

癡迷三星堆，或者說是從癡迷青銅開始。

所謂“國之大事，在祀與戎。”三星堆先民癡迷于巫覡，但他們的祭器以五官夸張的青銅人面像、神樹、神人像為代表，是當時青銅文明百花齊放的一個明證。

站在三星堆博物館各種人像面具前，佇立呆看，只覺一股氣勢迎面撲來，形制各異，動人心魄，讓人為匠人的膽識與智慧而激動。在天地的方圓里，人類向前走，沒有停頓，沒有喘息。

中國古代青銅器是幾千年前的歷史遺物，經(jīng)過地下埋藏，遭到自然界的腐蝕破壞，出土的銅器往往是破碎和殘缺不全的。文化層考證和出土器物，既是傳承悠久華夏文明的重要載體，更是一個時代科技能力、工藝水平、歷史文化、社會關系、意識形態(tài)與宗教信仰的集中體現(xiàn)，并對后世相關工藝的發(fā)展和研究產(chǎn)生極其深遠的影響。古代器物出土是不可再生資源，隨著時間與環(huán)境的變化，青銅器在埋藏、保存與傳承過程中常會經(jīng)受不同程度的病害，不僅降低了文物器皿本身的藝術價值，也干擾與阻礙了獲取研究工作的進行。一個完整的文物修復過程，是研究器物的時代特點、造型藝術、鑄造工藝，并成為近代鑄造工藝的重要借鑒，因而大多數(shù)的青銅器都經(jīng)過幾番修復工作，以利于它們的長期保存，更好呈現(xiàn)它們在歷史、藝術和科學中的價值，因而“工匠”是一項非凡重要而有意義的工作。

我是在觀看了兩天博物館之后采訪了郭漢中。一個木訥不善言辭的工匠，一個能靠自己雙手養(yǎng)活自己為國家做貢獻的大國工匠。這中間有許多感慨。他的聰明有許多那個年代懷夢少年的暢想。三星堆的挖掘為他提供了太多可能，確切地說，見多識廣，錘煉了他特有的生活藝術與藝術哲學。

沒有學歷和文憑，從事文物修復工作40年。一個農民，出身苦寒家庭，16歲進入社會，為了生存而努力活著的年輕人，后來成為懷揣手藝走天下的“大師傅”。歷史就是歷史，過去發(fā)生的事實無法改變，時光不可能倒流，歷史就是指過去本身。

郭漢中的過去，生存和夢想誘使他成為努力者。

努力，是生存的必須方式，是活著的一個肯定證據(jù)，是成功必備的基本理由。

這中間我的閨蜜詩人娜夜來陪伴了幾天，我們除去看博物館之外，更多的是在陽光下聊曾經(jīng)的歷史。

歲月湍流自可以將人世興衰沖刷得無影無蹤，時間卻被永遠凝固在青銅的花紋上了。五千年文明的長河中，一個占據(jù)重要位置的青銅時代，歷經(jīng)了夏、商、周三代近兩千年之久的輝煌。青銅時代是中華民族文明史的濫觴期。如果說新石器時代先民們創(chuàng)造的諸多藝術圖案、藝術造型，讓我們說一聲原始的美，青銅時代的美，就是和文明史的發(fā)端扣合在一起的“起步的美”了。可以想象古人小麥膚色的臉，藝術家一樣，腦后高束的馬尾亂蕩，胸前佩戴一掛玉石串起的長鏈，想象累了，就用青銅爵飲酒。

我和娜夜和郭漢中對酒開懷暢飲。

周公說過：“飲惟祀，德將無醉。”

古人把酒看作同祭典一樣莊重，以酒筑路，抵達欲望的神藝之門。

我在靠近一種巨大的誘惑，神秘的未知歷史提供了多重想象。

娜夜說：“三星堆的過往，欲望和毀滅都十分神圣。”

它曾經(jīng)經(jīng)歷了什么？一種綿延千古的生活方式為什么被瓦解？這是歷史的法則，慶幸的是泥土為歷史收藏了一個朝代最后的青銅。