在唐代中國，不論是沿長江上行還是下行，從筆者駐足的江岸碼頭往返渝州城，水路大約40華里，大小木船都需要一天的航程，所以船家應(yīng)該會在“大渡口”這個交通要道停船過夜的。簡單說明一下，唐代的渝州就是今天的重慶市，而這個“大渡口”便是今日重慶市大渡口區(qū)。此地多丘陵，長江繞過半個大渡口區(qū)流向下游的重慶，江流平緩，是古代長江上最為安全的航段之一。至于李白所言“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山（《早發(fā)白帝城》）”則是指重慶下游的三峽航段，那里落差大、水流急，暗礁和險灘多。

為什么筆者特別關(guān)注唐代木船會在大渡口停船過夜這個小小的細(xì)節(jié)呢？因為唐詩。李白的《峨眉山月歌》曰：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。”詩人李白思念朋友，從峨眉山凌晨起程，乘船直奔下江而去，然而，不論他怎么著急，到達渝州之前，在大渡口是一定要過夜的，因為長江夜航太過危險，船家的規(guī)矩鐵一般不可更改。筆者不敢說這首詩是李白在大渡口寫的，但他這次出行途經(jīng)大渡口是必定的。其實，在整個唐朝的289年間，沿長江上下航行，途經(jīng)大渡口的詩人不知有多少，在此停舟過夜的詩人又不知有多少，只是筆者無法確定哪一首詩是在此地寫作完成的，因為詩人們總是將這一帶統(tǒng)稱為“渝州”，有時甚至連瀘州也包括進來稱作“瀘渝”。李白的《峨眉山月歌》之后一百多年，唐末大亂，詩人鄭谷南下瀘州和渝州，中途遇友，共話國事，感慨萬端曰：“亂離未定身俱老，騷雅全休道甚孤。我拜師門更南去，荔枝春熟向渝瀘。（鄭谷《將之瀘郡旅次遂州遇裴晤員外謫居于此話舊凄涼因寄二首》其二）”大唐帝國衰亡的直接原因是各地節(jié)度使的割據(jù)和他們相互之間的武裝沖突，而遠(yuǎn)期原因則是唐玄宗的“以賞賚治國”，致使節(jié)度使擁兵坐大，特別是楊貴妃的義子安祿山，于是才會引發(fā)“安史之亂”，所以，鄭谷的這句“荔枝春熟向渝瀘”便不是賦陳私事，而是聯(lián)想到了“天寶遺事”，發(fā)思古之幽情。楊貴妃喜愛的荔枝，產(chǎn)自鄭谷此行的目的地瀘州和渝州，于是，“塵土已殘香粉艷，荔枝猶到馬嵬坡”（張祜《馬嵬坡》）便常常成為中晚唐詩人對盛世的懷念與惋惜。

既然是“帶著唐詩去旅行”，且文章又短，我們在這里只討論一個小問題：楊貴妃的荔枝是怎樣被送達西京長安的。

中國歷史上進貢荔枝，最著名的有兩次，第一次是從漢武帝到漢和帝時期，《后漢書》卷四：“舊南海獻龍眼、荔支，十里一置，五里一候，奔騰阻險，死者繼路。”后來有臣子上奏此貢傷民過甚，漢和帝下詔曰：“遠(yuǎn)國珍羞，本以薦奉宗廟。茍有傷害，豈愛民之本。其敕太官勿復(fù)受獻。”秦朝在嶺南設(shè)置“桂林、象、南海”三郡，距京城數(shù)千里之遙，進貢鮮荔枝完全是胡鬧，大約東西兩漢的皇帝之于貢品鮮荔枝，就如同大清皇帝之于東海的大黃魚一樣，大臣和宦官們是絕對不會讓皇上入口的，一輩子他都別想吃到。然而，漢和帝罷貢荔枝這件小事，卻成為中國詩歌史上的一個重要典故，以示皇上的納諫與儉德，特別是在唐朝的“安史之亂”以后，這個典故被使用的頻率頗高，所以杜甫在《病橘》詩中才有“憶昔南海使，奔騰獻荔支。百馬死山谷，到今耆舊悲。”盡管杜甫先生此刻躲避“安史之亂”入川，而且他真切地知道楊貴妃吃的荔枝絕非嶺南荔枝，但他仍然要引用漢和帝罷貢荔枝的典故，只能算是他的“君子之怨”，在這里微妙地表達對唐玄宗委婉的批評。

那么唐朝是從什么時候開始進貢荔枝的呢？筆者拙笨，在史料中沒能找到確切記載。但我們不妨舉一個旁證，嶺南韶關(guān)人張九齡是盛唐名相，他在《荔枝賦并序》中說：“南海郡出荔枝焉……余往在西掖，嘗盛稱之，諸公莫之知，固未之信。”這篇賦文大約是張九齡開元十五年（727年）遭受李林甫排擠，貶官至南海，就便回鄉(xiāng)探望老母時所作。這里的關(guān)鍵是，他說自己任中書舍人內(nèi)供奉時，與中書省的同僚談到荔枝，居然許多同僚都不知道且不相信，看來那時在大唐帝國的京城，荔枝還僅僅是遠(yuǎn)方的傳說而已。順便說一句，張九齡作《荔枝賦》時，日后專寵后宮的楊貴妃剛剛芳齡八歲，還生活在“蜀州”。根據(jù)中國氣象史考察，中國唐代的氣溫比當(dāng)代要高幾攝氏度，當(dāng)時四川適合種植荔枝，即使到了今天，重慶的涪陵、萬州，以及鄰近的瀘州合江縣依舊出產(chǎn)荔枝，所以說，荔枝應(yīng)該算是楊玉環(huán)童年的記憶。唐天寶四年（745年）楊玉環(huán)被正式冊立為貴妃，這年她26歲。筆者覺得，把這一年當(dāng)作唐朝荔枝進貢的開端，應(yīng)該算不上是過度揣測。

我們還是回到重慶大渡口，站在江邊談楊玉環(huán)與荔枝這件事，感覺更真切些。時至今日，關(guān)于荔枝從渝州和瀘州運送到西京長安的路線，一直爭論不休。這篇小文既非考古也非考據(jù)，筆者不反對任何已有見解，也不與人爭論，只是談?wù)摮ＷR和個人淺見而已。筆者認(rèn)為，從樹上摘下的鮮荔枝，五六月份的天氣里三天必定腐敗，所以，完全由陸路快馬遞送不可信。況且，渝州到長安的陸路，近似于李白《蜀道難》中所描繪的道路，大約一千多公里，就算是格外保鮮，加上驛遞晝夜不停，等到了長安，鮮荔枝必定已經(jīng)發(fā)酵出酒意了。那么后人為什么堅信荔枝是快馬送來的呢？因為唐詩。楊玉環(huán)得封貴妃之后將近一百年，詩人杜牧寫了《過華清宮絕句三首·其一》：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”這首詩太過膾炙人口，流傳太廣，以至于讀者不太在意杜牧是在“賦比興”，而不是像杜甫那樣寫作“詩史”。根據(jù)《唐紀(jì)》所載，說是天寶六載冬十月，皇帝如驪山溫泉宮，名其宮曰華清。其他史料也支持相關(guān)認(rèn)知，華清宮是唐玄宗冬季避寒的行宮，冬季沒有鮮荔枝，更不會是用馬匹千里遙驛遞荔枝。從另一個角度來講，楊貴妃要的是鮮荔枝，而且是當(dāng)真會吃，所以，傳統(tǒng)的臣下糊弄皇上的那一套，在這里沒有施展余地。“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）”。杜甫的詩說明了冬季驪山多么寒冷，不會有荔枝送來，在這方面，筆者更相信杜甫。所以說，杜牧先生的《過華清宮》“諷喻”得高級，但是“地名”有誤。

那么，除了傳統(tǒng)認(rèn)知上的驛遞，還有什么辦法運輸荔枝？筆者認(rèn)為主要是水路運輸，而且不會是從重慶下游水流湍急的江岸地區(qū)采集裝運，必定是在重慶上游采集裝運方才穩(wěn)妥。而且是兩條路線并舉，出發(fā)地分別為瀘州和渝州。從瀘州出發(fā)的荔枝是水陸兼程，筆者另有小文談及。渝州的荔枝，應(yīng)該是在果實已成，顏色尚綠的時候，將荔枝樹連根帶泥挖出，用棕片和棕繩捆扎牢固裝船，船上加篷防曬，泥根澆水保濕，然后曉行夜宿，沿長江下行。這樣一來，進貢荔枝的官船夜宿重慶大渡口的可能性是非常高的，甚至他們有可能還會在這里換船，因為長江三峽的航道極其危險，在四川平緩水面航行的船只不適合去三峽冒險。這條進貢路線大約為，從大渡口沿長江下行，過渝州和三峽，轉(zhuǎn)由漢水北上襄陽，再轉(zhuǎn)道水路前往“八水繞長安”的帝國首都。筆者甚至認(rèn)為，唐朝人有可能將載運荔枝樹的船只沿漕渠直接駛?cè)腴L安，甚至換船駛?cè)雽m城中的“海池”。

那么，楊貴妃到底是在什么地方吃荔枝呢？有人會說：當(dāng)然是在長安城的皇宮里啊。真的沒必要這么死板地理解此事，我們還是從唐詩里找線索。長安城外有一座唐朝最重要的離宮名叫九成宮，是個自山腳至山頂?shù)膶m殿群，皇上夏季多半是住在那里避暑。順便說一句，隋文帝建造新都“大興城”時，選址地勢低洼，然后他又開挖多條水渠進入大興城和宮城。唐承隋都，將大興城建成西京長安，諸事增其便利，但只有一件事情無法解決，就是宮城低洼，太過潮濕。我們只以唐玄宗為例，他是冬季在華清宮避寒，夏季在九成宮避暑，其他時間則是住在地勢高爽的大明宮。關(guān)于皇上和貴妃在九成宮吃荔枝的事，有詩為證：“十二層城閬苑西，平時避暑拂虹霓……荔枝盧橘沾恩幸，鸞鵲天書濕紫泥。（李商隱《九成宮》）”當(dāng)然了，有的時候筆者也會胡亂猜想，莫不是后人將杜牧的詩題抄錯了，將《過九成宮》錯抄成《過華清宮》？“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。”這完全是九成宮的景致嘛。然而，筆者卻希望最好沒抄錯，因為，《過九成宮》這個詩題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《過華清宮》內(nèi)涵豐富，易生感發(fā)，便于流傳。

筆者面對熱烈已極的重慶火鍋，眺望窗外繞過大渡口的長江，心中縈繞著一個不著邊際的問題：楊貴妃不吃荔枝行不行？答案是“不行”。因為進貢荔枝這件事是一種“權(quán)力的炫耀”，近似于平民的“炫耀式消費”，目的是為了證明楊氏家族的影響力。同時，后代學(xué)人也需要這么一個大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的“喻體”和奢侈風(fēng)尚誤國誤民的“符號”。所以說，楊貴妃吃荔枝這件事雖然在歷史作用上微乎其微，但它的象喻作用卻無比巨大，值得珍視。