山重水復全是路，柳暗花明必有村。丘陵地帶地貌特征就是這樣，叫山吧，山不高；叫水吧，水不大；山不高，山多；水不大，水漫。山水縱橫，山一程，水一重，路或不寬，或是羊腸小道，但不會讓你疑心無路，路網(wǎng)如織，隨意山水間，雞鳴狗吠，屋舍儼然。

丘陵地帶，適合漫無目的，若無閑事掛心頭，四鄰便可亂轉悠。沒計劃去哪里，也沒計劃不去哪里，心不隨事轉，腳只隨眼轉，看到何處順眼，就往何處走，累了，隨處可歇。這回翻過了兩座小山，到得一個叫大塘沖的地方，此處是山窩窩，開窗對青山，良田美池，鮮草桑竹，男女往來種作，兒童游戲自樂。有人正從地頭歸來，背著一只竹籃，竹籃里裝著黃瓜、絲瓜與豆角，劈面而過，她怔半晌，忽然對我妻子發(fā)問：你是？妻子也怔了一會，問：你是？原來是當年初中同學，同級同班更同桌。

同學乍見，分外殷勤，她非得請我們進屋：莫嫌意，去喝個茶嘛。嫌意，是敝地方言，嫌棄的意思。恭敬不如從命，跟著她去了。她家別墅模樣，農家住房多是別墅了，內外皆粉飾，內部是城里套間格局。她自壇子里舀來一碗甜酒，色澤清白，長條形的米粒，粒粒懸浮，層層懸浮，酒水如漿。一看就知道，這絕對是糯米好糟酒。差的米酒，那米不是沉在碗底，就是浮在碗面，而浮在碗面的比浮在碗底的要好，最好的則是碗底、碗中、碗面，米粒均勻懸浮。我陳情：說好喝茶，如何又是酒？她笑：這是么子酒喔，是打口干的茶嘛。老家民俗，此酒當茶。看到酒水那般清亮清亮、清白清白，雖已多年不喝酒，到底忍不住，端起酒碗，細細瞇了幾口，真甜。我問：放了白砂糖吧？她說：沒有。細細品，還真沒有，糯米酒之甜，甜而淳，加糖之甜，甜而雜。

父親是酒中人，我家無所有，酒具倒齊全。父親與母親，都曾是制酒師，每年都要造甜酒、水酒。甜酒與水酒，都是米造，卻是不一樣的。當年生產(chǎn)隊，晚稻分糧，糯米與粳米都會分，只是分百斤糯米，則可分百二十斤粳米。隊長問：你要多分糯米？父親點頭如扣蒜：糯米糯米。家里窮得咔咔響，母親什么都反對，父親要多分糯米，她不說么子。她曉得，父親無所好，好一口酒。后來，田都分到自家了，父親總要拿出一塊地，專種糯米，意思正是五分地種秫，五分地種粳，無他，可制甜酒與水酒。

母親制甜酒，我必去幫忙做伙夫。先夜，她把白白的糯米浸泡在井水中，次日，在大鍋上，架一個筒形的木甑，把水泡后的糯米傾入其中，我自抱薪，守護灶口，輕塞柴，慢著火，由著水蒸氣，氣沖木甑，甑蓋漸漸冒氣，冒氣漸漸逸香，至米香漫徹肺腑，母親就知道，糯米已熟，掀開，米香沖鼻而出，不親歷，就不知道那米有多香。熟了的糯米，米形保持得幾如原樣，粒粒不發(fā)散，粒粒可指數(shù)。

母親把糯米飯倒在一張飯桌大的竹盤上，均勻散開，自然冷卻，待冷，拿來一粒乒乓球大的餅藥，捻碎，均勻撒在糯米飯上。餅藥過了一年的，更名酒娘。制新餅藥，就要放酒娘，酒娘也是糯米造，糯米捻碎，和辣辣一起捻。辣辣學名是辣蓼，細線型直往上長，長成了還是一根線，也不知開花即是結果還是結果就是開花，花果是一粒粒，簇生著長，在屋前屋后、水澤田埂自顧自生著，細如小米，紅如燈火，一生一堆、一線、一坪，風搖曳，近乎壯麗。辣蓼味道辣不辣？沒吃過，老家不做菜，卻是好藥，記得那年，我伯娘全身起風膽，奇癢難受，人事不省，母親趕緊去屋底下水稻田埂，扯了很多辣蓼，一群人手忙腳亂，使勁搓，搓得辣蓼出來辣汁，未幾，風膽全消，伯娘悠悠醒轉。

鄉(xiāng)下隨處都是辣蓼，多半用來做酒娘。一粒兩粒餅藥，分布糯米上，過一夜便把糯米倒在壇子里，密封。密封法子也簡單，在壇子槽里，舀勺水，蓋子蓋壇，水蓋蓋子，壇子就密不透風。不出半月，糯米甜酒大功告吉。掀開酒壇，酒香撲鼻，舀一勺，或者水煎，或者就是井水，端起就喝，米粒依然白如雪、形如米，制作精良的，米粒恰如君山銀針，懸浮酒水中，均衡密布，喝起來蜜甜。

確如妻子同桌所言，糯米甜酒，老家是當茶的，客來，倒的不是茶，主人揩揩手，從木柜里拿出砂罐，轉身至床底或墻角，舀一碗甜酒，客疏些的，舀少些，客貴點的，舀多些，摻一碗井水，置土灶燒開，端上桌來，招呼客人慢慢飲。父親過世很多年了，影像越發(fā)模糊，有一個形象卻銘刻在腦，盛夏酷暑，天氣火燒，父親自外仆仆歸來，便去里屋，舀半碗甜酒，也不燒開，從石缸里配一勺水，咕咕嚕嚕，喝成圓肚子。

甜酒開壇，須快點喝完，開蓋次數(shù)多了，甜味漸減，酒氣漸高，色澤慢慢由清亮變渾濁，清白變磚紅，老家就叫老糟酒了。老糟酒有些苦，酒力增大。我家老糟酒，父親用來釀水酒，把老糟酒置大木甑，細火蒸，甑上放大鍋蓋，蓋上倒?jié)M涼水，酒氣遇冷，氣變成水，流入酒壇，這就是水酒。水酒濃度就高了，不做茶飲，做佐菜的了。