幾位真正的舞者
記得1939年,九歲的我在仁川第一次看到弗雷德·阿斯泰爾(Fred Astaire)主演的歌舞片,真的是美極了。后來(lái),我又看過(guò)幾次他主演的歌舞片,印象深刻,經(jīng)久不忘。
1993年,我與妻退休,赴美居住十余年。這期間,我留意收集弗雷德的錄像帶,對(duì)他有了更多的了解。他與民俗畫(huà)家諾曼·洛克威爾(Norman Rockwell)的藝術(shù)生涯有些相似,他們倆都是美國(guó)文化的名片,風(fēng)靡全美幾十年。
弗雷德可謂天才,天才是極少數(shù)。他身材適中,總穿著合體的禮服,偶爾手持文明棍,平添了幾分幽默。無(wú)論是獨(dú)舞還是雙人舞,他的舞姿都舒展、瀟灑、優(yōu)雅,一舉手一投足,致力于將“舞”詮釋到極致,足令世人敬仰,難怪他有“舞蹈皇帝”之美譽(yù)。
兩年后,也就是1941年,我正在仁川華僑小學(xué)讀五年級(jí),一天晚上,大哥帶大嫂去會(huì)館觀看崔承喜的表演,那時(shí)她剛結(jié)束美國(guó)和南美的考察回國(guó)。大哥對(duì)崔承喜的表演大加贊賞,說(shuō)稱得上國(guó)際水平;至于怎么個(gè)好法,何為國(guó)際水平,我一頭霧水。那是我第一次聽(tīng)到崔承喜這個(gè)名字。
1943年,駐漢城總領(lǐng)館后面建起一所光華中學(xué),我父親是捐款者之一。本來(lái)他想讓我到北平念書(shū)的,但不把兒子送進(jìn)光華中學(xué)念書(shū),說(shuō)不過(guò)去,我只好每天背著書(shū)包,同朝鮮、日本的學(xué)生趕火車上下學(xué)。
忽然,我發(fā)現(xiàn)漢城的“崔承喜舞蹈團(tuán)”在招生,便去報(bào)了名,上過(guò)兩三次課,總體感覺(jué)不佳。我沒(méi)見(jiàn)著崔承喜,她的學(xué)生對(duì)我們幾個(gè)新學(xué)員特別嚴(yán)厲,不僅嚴(yán)詞呵斥,還來(lái)回比畫(huà)。看來(lái)我不是跳舞這塊料,干脆拉倒吧。
1945年回國(guó)后,我到北平盛新中學(xué)插班讀初二。某日,我在北海公園南門(mén)靠東的一個(gè)大院里,發(fā)現(xiàn)一小樓掛著“崔承喜舞蹈團(tuán)”的牌子,悄悄推開(kāi)門(mén),室內(nèi)亂糟糟的,也沒(méi)見(jiàn)著崔承喜。
后來(lái)我才得知,崔承喜學(xué)過(guò)很多年的現(xiàn)代舞,而后一心鉆研民族舞,當(dāng)她在中國(guó)與梅蘭芳、歐陽(yáng)予倩相識(shí),又開(kāi)始對(duì)中國(guó)古典舞的深入探索,她被西方人稱為“東方舞姬”。新中國(guó)成立初期,她曾擔(dān)任中央戲劇學(xué)院的舞蹈教授,就是在那時(shí),我看過(guò)她的“長(zhǎng)鼓舞”和她編排、表演的“老漁翁與驚濤駭浪搏斗”的獨(dú)舞。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束,她返回漢城,又喬裝改扮輾轉(zhuǎn)到達(dá)平壤,繼續(xù)投身于舞蹈事業(yè),再之后的情況,就不得而知了。
同時(shí)期的1951年,尚在中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)的我到中山公園露天音樂(lè)堂,觀看蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員加林娜·烏蘭諾娃的獨(dú)舞《天鵝之死》和她參演的雙人舞。烏蘭諾娃天生麗質(zhì),并無(wú)大明星的架子,她微笑著穿過(guò)后臺(tái),向化妝室走去,我真有幸見(jiàn)到這位美的化身。
畢業(yè)后,我在中央文化部政策研究室工作過(guò)兩年,看了許多蘇聯(lián)文藝團(tuán)體的演出,其中不乏榮獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的芭蕾舞演員,但因?yàn)跆m諾娃在前,總感覺(jué)別人和她有著天壤之別。
2000年我與妻赴俄羅斯游覽時(shí),專程去拜謁烏蘭諾娃的墓。墓前空蕩蕩的,只一方墓碑臥地,同行的雕塑家王維力說(shuō)要做一尊雕塑放在墓前,可惜他過(guò)世了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),已有一座雕塑放在烏蘭諾娃的墓前。
真正的舞者,是一個(gè)國(guó)家的財(cái)富與驕傲。
至于中國(guó)的舞蹈家陳愛(ài)蓮、趙青,都是我的好朋友。尤其是陳愛(ài)蓮,一身功夫,偶爾會(huì)在人前露兩手。1981年,我心血來(lái)潮,企圖編一“千手觀音”的獨(dú)舞,力邀陳愛(ài)蓮加盟。我請(qǐng)?jiān)谥醒朊涝簣D書(shū)館工作的同班同學(xué)齊敬儒幫忙查找千手觀音的圖錄,又跑到中央芭蕾舞團(tuán),請(qǐng)好朋友石夫創(chuàng)作以彈撥樂(lè)為主的千手觀音舞曲。然后,我向陳愛(ài)蓮闡述自己的構(gòu)思,未料她說(shuō)了一句:“那要背上幾只手的道具呀?”我一聽(tīng),傻眼了。后來(lái),這些材料都讓甘肅歌舞團(tuán)的化妝師“大楊”(楊樹(shù)云是87版《紅樓夢(mèng)》的化妝師)拿去了,對(duì)他可能有點(diǎn)用。我不禁想起顧毓琇先生說(shuō)的話:“功夫易到,缺的是文化修養(yǎng)。”
現(xiàn)如今,我國(guó)擅長(zhǎng)舞蹈兼具才能的年輕人眾多,總會(huì)有真正的舞者出現(xiàn)的,我期待著。