記得1939年，九歲的我在仁川第一次看到弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）主演的歌舞片，真的是美極了。后來(lái)，我又看過(guò)幾次他主演的歌舞片，印象深刻，經(jīng)久不忘。

1993年，我與妻退休，赴美居住十余年。這期間，我留意收集弗雷德的錄像帶，對(duì)他有了更多的了解。他與民俗畫(huà)家諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）的藝術(shù)生涯有些相似，他們倆都是美國(guó)文化的名片，風(fēng)靡全美幾十年。

弗雷德可謂天才，天才是極少數(shù)。他身材適中，總穿著合體的禮服，偶爾手持文明棍，平添了幾分幽默。無(wú)論是獨(dú)舞還是雙人舞，他的舞姿都舒展、瀟灑、優(yōu)雅，一舉手一投足，致力于將“舞”詮釋到極致，足令世人敬仰，難怪他有“舞蹈皇帝”之美譽(yù)。

兩年后，也就是1941年，我正在仁川華僑小學(xué)讀五年級(jí)，一天晚上，大哥帶大嫂去會(huì)館觀看崔承喜的表演，那時(shí)她剛結(jié)束美國(guó)和南美的考察回國(guó)。大哥對(duì)崔承喜的表演大加贊賞，說(shuō)稱得上國(guó)際水平；至于怎么個(gè)好法，何為國(guó)際水平，我一頭霧水。那是我第一次聽(tīng)到崔承喜這個(gè)名字。

1943年，駐漢城總領(lǐng)館后面建起一所光華中學(xué)，我父親是捐款者之一。本來(lái)他想讓我到北平念書(shū)的，但不把兒子送進(jìn)光華中學(xué)念書(shū)，說(shuō)不過(guò)去，我只好每天背著書(shū)包，同朝鮮、日本的學(xué)生趕火車上下學(xué)。

忽然，我發(fā)現(xiàn)漢城的“崔承喜舞蹈團(tuán)”在招生，便去報(bào)了名，上過(guò)兩三次課，總體感覺(jué)不佳。我沒(méi)見(jiàn)著崔承喜，她的學(xué)生對(duì)我們幾個(gè)新學(xué)員特別嚴(yán)厲，不僅嚴(yán)詞呵斥，還來(lái)回比畫(huà)。看來(lái)我不是跳舞這塊料，干脆拉倒吧。

1945年回國(guó)后，我到北平盛新中學(xué)插班讀初二。某日，我在北海公園南門(mén)靠東的一個(gè)大院里，發(fā)現(xiàn)一小樓掛著“崔承喜舞蹈團(tuán)”的牌子，悄悄推開(kāi)門(mén)，室內(nèi)亂糟糟的，也沒(méi)見(jiàn)著崔承喜。

后來(lái)我才得知，崔承喜學(xué)過(guò)很多年的現(xiàn)代舞，而后一心鉆研民族舞，當(dāng)她在中國(guó)與梅蘭芳、歐陽(yáng)予倩相識(shí)，又開(kāi)始對(duì)中國(guó)古典舞的深入探索，她被西方人稱為“東方舞姬”。新中國(guó)成立初期，她曾擔(dān)任中央戲劇學(xué)院的舞蹈教授，就是在那時(shí)，我看過(guò)她的“長(zhǎng)鼓舞”和她編排、表演的“老漁翁與驚濤駭浪搏斗”的獨(dú)舞。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，她返回漢城，又喬裝改扮輾轉(zhuǎn)到達(dá)平壤，繼續(xù)投身于舞蹈事業(yè)，再之后的情況，就不得而知了。

同時(shí)期的1951年，尚在中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)的我到中山公園露天音樂(lè)堂，觀看蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員加林娜·烏蘭諾娃的獨(dú)舞《天鵝之死》和她參演的雙人舞。烏蘭諾娃天生麗質(zhì)，并無(wú)大明星的架子，她微笑著穿過(guò)后臺(tái)，向化妝室走去，我真有幸見(jiàn)到這位美的化身。

畢業(yè)后，我在中央文化部政策研究室工作過(guò)兩年，看了許多蘇聯(lián)文藝團(tuán)體的演出，其中不乏榮獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的芭蕾舞演員，但因?yàn)跆m諾娃在前，總感覺(jué)別人和她有著天壤之別。

2000年我與妻赴俄羅斯游覽時(shí)，專程去拜謁烏蘭諾娃的墓。墓前空蕩蕩的，只一方墓碑臥地，同行的雕塑家王維力說(shuō)要做一尊雕塑放在墓前，可惜他過(guò)世了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，已有一座雕塑放在烏蘭諾娃的墓前。

真正的舞者，是一個(gè)國(guó)家的財(cái)富與驕傲。

至于中國(guó)的舞蹈家陳愛(ài)蓮、趙青，都是我的好朋友。尤其是陳愛(ài)蓮，一身功夫，偶爾會(huì)在人前露兩手。1981年，我心血來(lái)潮，企圖編一“千手觀音”的獨(dú)舞，力邀陳愛(ài)蓮加盟。我請(qǐng)?jiān)谥醒朊涝簣D書(shū)館工作的同班同學(xué)齊敬儒幫忙查找千手觀音的圖錄，又跑到中央芭蕾舞團(tuán)，請(qǐng)好朋友石夫創(chuàng)作以彈撥樂(lè)為主的千手觀音舞曲。然后，我向陳愛(ài)蓮闡述自己的構(gòu)思，未料她說(shuō)了一句：“那要背上幾只手的道具呀？”我一聽(tīng)，傻眼了。后來(lái)，這些材料都讓甘肅歌舞團(tuán)的化妝師“大楊”（楊樹(shù)云是87版《紅樓夢(mèng)》的化妝師）拿去了，對(duì)他可能有點(diǎn)用。我不禁想起顧毓琇先生說(shuō)的話：“功夫易到，缺的是文化修養(yǎng)。”

現(xiàn)如今，我國(guó)擅長(zhǎng)舞蹈兼具才能的年輕人眾多，總會(huì)有真正的舞者出現(xiàn)的，我期待著。