有一位浙江蘭溪的朋友，是個(gè)聊贈(zèng)一枝春的風(fēng)雅人。每逢初夏，常給我寄來(lái)新鮮下樹(shù)的楊梅。

那果子真是好。大如雞子，黑如火炭，燈下觀之，瑩瑩如珊瑚珠攢成。漂洗時(shí)，瀝下的水都是鮮紅的。咬在嘴里，酸甜迸濺，帶著時(shí)果特有的鮮。

“但苦隔遠(yuǎn)道，無(wú)由共銜觴。江北荷花開(kāi)，江南楊梅熟。”這是李白的詩(shī)句。來(lái)自江南的楊梅，總是談天的引子，寥寥幾句對(duì)話，勾出彼鄉(xiāng)年景：這一年風(fēng)日調(diào)和，果子又甜又鼓。這一年，沒(méi)料到臺(tái)風(fēng)那么早，果樹(shù)狼藉，農(nóng)家血本無(wú)歸。這一年雨水太足，將果子漲裂不少，人也難受，鞋襪生霉，床褥潮濕粘手。這一年，剛掛果時(shí)便下了好幾場(chǎng)雨，以為不成了，幸而后頭又是晴天多……

一年又一年，遠(yuǎn)方的晴雨，他鄉(xiāng)的人們，藉由一盤(pán)果子，而與我產(chǎn)生微小的關(guān)聯(lián)。

第一年收到楊梅時(shí)，吃得停不住，最后才想起該拍照留念，盤(pán)中卻已不剩幾個(gè)。便將果子擱在宣紙上，汁水洇出顏色，就著那幾枚紅印子，畫(huà)了一枝蜀葵花。

我在福建沒(méi)見(jiàn)過(guò)蜀葵。來(lái)到北京，發(fā)現(xiàn)每年初夏，綠地就躥起好多一兩米高的“電線桿子”，傲然指天，沿著桿子攤開(kāi)巴掌大的綠葉。端午前后，桿子上半部分開(kāi)出一串大花，或紅或粉或白，每一朵都有碗大，很恣意。我對(duì)它印象很好，筆直亭亭的株形有硬朗感，開(kāi)的花兒偏又嬌艷。每當(dāng)有人說(shuō)高個(gè)兒姑娘很難可愛(ài)，我就甩出威爾·史密斯表情包：看看蜀葵，請(qǐng)。

當(dāng)然，你要說(shuō)它像村頭電線桿，掛著擴(kuò)音大喇叭，那也是像的。若是種得多，一大叢開(kāi)在那里，花心沖著一個(gè)方向的模樣，又像一群伸長(zhǎng)脖子張望的狐獴。多令人驚奇呀，靜態(tài)的植物，居然也會(huì)有生動(dòng)的神情。

到了7月，連下幾場(chǎng)雨，蜀葵那高大的地上部分掛滿雨水，腳下土壤又被泡松了，就頭重腳輕、東倒西歪，喝高了一樣，流露出潦倒氣質(zhì)。講究些的公園綠地，這時(shí)就貼著地皮把桿子割了，讓它結(jié)束今年觀賞的使命，明年再長(zhǎng)。若沒(méi)人管，它歪倒在那里也繼續(xù)開(kāi)，整個(gè)夏天，花都零星不斷。

大概這花在北方太好長(zhǎng)、太常見(jiàn)了，俗名兒都很土，“端陽(yáng)花”“大麥?zhǔn)臁保际怯没ㄩ_(kāi)的時(shí)節(jié)叫它。在北方住了幾年，我也習(xí)慣了以這種花為時(shí)令標(biāo)桿，蜀葵盛開(kāi)，楊梅新市，夏天就真的到了。

友人的饋贈(zèng)，使我一直留有“楊梅是江南水果”的印象。直到2020年，恰于暮春時(shí)節(jié)回了一趟閩南龍海，上山進(jìn)果園，才知道自己的老家也是出楊梅的地方。

說(shuō)是“果園”，其實(shí)很勉強(qiáng)。一座山，草木為皮、泥土為肉、巖石是骨，那山活脫一副餓殍之相，土層極薄，處處青石嶙峋。上山路掩在荒草之中，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有些地方要翻過(guò)一人高的巨巖，才能找到下一段。

這樣的山，當(dāng)然種不了糧食和蔬菜，別的果樹(shù)也栽不成。唯有楊梅，竟生得極好，扎根在石縫那點(diǎn)沙土中，枝椏開(kāi)展，倚石傍山，姿態(tài)天成。密葉深青油亮，滿樹(shù)果實(shí)，如綴珠玉——楊梅果初生時(shí)嫩綠，之后會(huì)先轉(zhuǎn)橙黃，再變鮮紅，然后紅至發(fā)黑。因此一棵樹(shù)上，青綠黃紅烏，諸色齊備。佛經(jīng)之中，極樂(lè)凈土有七重行樹(shù)，花葉作七寶之色。見(jiàn)到這掛果的楊梅，我醍醐灌頂，一瞬間悟了寶樹(shù)是何模樣。

楊梅耐貧瘠，是因?yàn)楦肯翊蠖挂粯樱心芄痰母觥Ｆ渲械墓采?lèi)吸收大氣中的氮，源源轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料，是以楊梅不僅能使荒山得到利用，還能變瘠土為沃壤。家鄉(xiāng)有些公園，近年也在山坡上栽楊梅樹(shù)，作綠化和改善土壤之用。

吾鄉(xiāng)楊梅，與江南之種又不同。果子不算大，成熟時(shí)顏色仍是紅黑斑駁，并不均勻，但酸甜恰好。上市季節(jié)更比江南早了一月有余，遠(yuǎn)不到端午。老鄉(xiāng)說(shuō)民諺：“立夏楊梅紅撲撲。”閩南語(yǔ)念出來(lái)，有跳躍押韻的語(yǔ)感，很可愛(ài)。

還跟果農(nóng)學(xué)到了新詞：楊梅生長(zhǎng)過(guò)程中，表面的顆粒漸漸被汁水充盈、鼓起的那個(gè)階段，被形象地叫作“起珠”。龍海最出名的楊梅產(chǎn)地叫“浮宮”，這本是古代對(duì)水上營(yíng)寨的稱(chēng)法。但從字面看，多有神話的浪漫色彩啊——在有龍出沒(méi)的東南碧海上，浮于波浪的宮殿中，珠玉般的楊梅，不正是龍頷下的寶珠嗎？

從老家?guī)Я嗽S多楊梅回去，飽食到牙酸齒軟之余，我開(kāi)始慫恿我爹往花盆里吐籽兒，想在自家也復(fù)制出一棵寶樹(shù)。“種楊梅都是買(mǎi)樹(shù)苗，沒(méi)有用籽的！”老爹一邊這么說(shuō)，一邊還是照做了。但半年過(guò)去，那個(gè)盆毫無(wú)動(dòng)靜，我想籽播確實(shí)不成，便將此事拋諸腦后。

十個(gè)月后的一天，老爹突然發(fā)來(lái)照片，楊梅籽發(fā)芽了！

我非常驚奇，因?yàn)槟茄浚乙?jiàn)過(guò)的楊梅樹(shù)南轅北轍。楊梅樹(shù)上的葉子，大多是倒披針形，邊緣圓潤(rùn)，厚硬光亮如革。那幼芽卻頂著幾片細(xì)碎深裂的薄葉，像涮火鍋的蒿子稈似的。“這真不是花盆里長(zhǎng)的雜草？”我反復(fù)質(zhì)問(wèn)，老爹撥開(kāi)一點(diǎn)土層讓我看——幼芽腳邊，還掛著圓溜溜的兩片楊梅核呢。

我還是難以置信，在網(wǎng)上檢索楊梅實(shí)生苗，結(jié)果，爹誠(chéng)不欺我，楊梅籽發(fā)出芽來(lái)，還真會(huì)長(zhǎng)成這樣。此后，舉家關(guān)注著楊梅樹(shù)的成長(zhǎng)，老爹每隔幾個(gè)月，就在家庭群里發(fā)幾張照片。它一寸寸拔高，一片片長(zhǎng)出新葉，從深裂，到淺裂，再到越來(lái)越淺的鋸齒（參見(jiàn)右下二圖，分別攝于2021年8月21日和2023年10月1日）。到我敲下這行文字時(shí)，楊梅已經(jīng)兩歲半，好像終于有了“長(zhǎng)大成人”的決心，葉片接近成株的倒披針形，但葉緣還帶著淺淺鋸齒，一種稚氣未脫。

資料說(shuō)，楊梅幼苗時(shí)代，葉片形態(tài)變化極大，跟成年樹(shù)截然不同。而它又是一種“童期”很長(zhǎng)的果樹(shù)，要經(jīng)過(guò)好幾年蛻變，才會(huì)穩(wěn)定為我們熟悉的樣子。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要種一盆啊。楊梅在我這里，也算經(jīng)歷了一場(chǎng)“世界線收束”，從遠(yuǎn)鄉(xiāng)風(fēng)物，到故鄉(xiāng)風(fēng)物，最終，真正成為自身“見(jiàn)識(shí)”里的一頁(yè)。