葉梅，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，生態(tài)環(huán)境部特邀觀察員。近年著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大對(duì)撞》《粲然》、小說集《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》、生態(tài)散文集《根河之戀》《福道》《江河之間》，長(zhǎng)篇人物傳記《夢(mèng)西廂——王實(shí)甫傳》、兒童長(zhǎng)篇小說《北斗牽著我的手》等。有多部作品獲獎(jiǎng)、或翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字。

2024年初春非同尋常，一團(tuán)團(tuán)棉絮似的灰暗云層聚集著裹纏著，沒邊沒沿。開始以為會(huì)有一場(chǎng)大雪，但隨之而來的卻是極為少見的凍雨。一粒粒堅(jiān)硬的雨珠從天降落，打落在地又很快凝結(jié)成片，覆蓋了江漢平原的大地。

與土地打了幾十年交道的水生蔬菜專家老柯，眼睜睜地看著凍結(jié)的土地，心急如焚，他連續(xù)幾天睡不著覺，火從心底冒出來，眼睛發(fā)紅、嘴角生瘡，他真想將這把火捧到田里去，化開那些嚴(yán)實(shí)的冰塊，那里是他和同事們多年精心培育的水生蔬菜種質(zhì)資源圃，有許多在他看來無比珍貴的種子、胚苗。

老柯叫柯衛(wèi)東，1963年生人，清瘦勁朗，走起路來步伐矯健，仍帶著年輕時(shí)的活力。他1984年從華中農(nóng)學(xué)院畢業(yè)來到武漢市農(nóng)業(yè)科學(xué)院蔬菜研究所，師從我國(guó)著名蔬菜研究專家孔慶東先生，從事水生蔬菜資源與育種研究，已經(jīng)整整40年了。

在全國(guó)水生蔬菜領(lǐng)域里，低調(diào)謙虛的柯衛(wèi)東曾擔(dān)任農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公益性行業(yè)科技水生蔬菜項(xiàng)目、科技部“十二五”科技支撐計(jì)劃水生蔬菜項(xiàng)目首席科學(xué)家，“十三五”農(nóng)業(yè)農(nóng)村部特色蔬菜產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系品種改良研究室主任、蓮藕品種改良崗位科學(xué)家，取得了一系列科研成果。2023年5月，柯衛(wèi)東當(dāng)選中宣部、中國(guó)科協(xié)、科技部等部門發(fā)布的全國(guó)“最美科技工作者”。

他有些不知所措地說，真沒想到。

1

老柯自己沒想到，但大地已經(jīng)記錄了他辛勤的足跡。

湖北享有“千湖之省”的美譽(yù)，江漢平原上的湖泊就像撒落在大地上的一顆顆珍珠，“洪湖水呀浪打浪，洪湖岸邊是家鄉(xiāng)。四處野鴨和蓮藕，秋收滿畈稻谷香”，湖水蕩漾，蓮花開放，是人們常見的美景。但只有農(nóng)科院的科研人員知道，水生蔬菜資源曾經(jīng)存在的種種危機(jī)。

顧名思義，水生蔬菜即為生長(zhǎng)在水環(huán)境中的作物，比如蓮藕、茭白、芋、荸薺、菱等，這些水靈靈的植物是我國(guó)在世界上獨(dú)具特色的傳統(tǒng)蔬菜，千百年來為人們所喜愛。但這些看起來可愛，吃起來爽口的水生蔬菜生長(zhǎng)起來卻并不容易，且多為無性繁殖作物。40年前，國(guó)內(nèi)只有極少數(shù)高校和科研單位從事相關(guān)研究，水生蔬菜種質(zhì)資源也未曾被系統(tǒng)收集，以致許多優(yōu)異的地方品種和野生資源瀕臨滅絕。柯衛(wèi)東就是這時(shí)踏進(jìn)水生蔬菜研究所大門的。

他出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母也都是踏踏實(shí)實(shí)的科研工作者，并不嬌慣孩子，柯衛(wèi)東從小跟隨父母在山野里鉆進(jìn)鉆出，曬出一身黝黑的皮膚。雖然如此，到了蔬菜研究所他仍然難免驚訝，這里沒有想象中的試驗(yàn)室、辦公樓，有的只是泥濘小道、蚊蠅飛舞的沼澤，而且報(bào)到第一天，孔老就讓柯衛(wèi)東到蔬菜園去，聽從一位種菜龍師傅的調(diào)遣。龍師傅其實(shí)也是一位科研人員，但看上去就是一位兩腳踩泥，樣樣活計(jì)拿得起的老農(nóng)，見面就問他：“你知道什么叫田，什么叫地嗎？”21歲的柯衛(wèi)東不知該怎么回答，龍師傅說，“有水的叫田，無水的叫地。田和地都可以種菜、種糧食，人都離不了。”

水生蔬菜研究所就是跟“田”打交道。

柯衛(wèi)東學(xué)著龍師傅的樣子，赤腳踏進(jìn)田里，踩出一身泥，漸漸地，覺得眼前的大田跟自己越來越親昵。你看只要播下種子或栽下小苗，土地就會(huì)毫不吝嗇、源源不斷地供養(yǎng)乳汁，讓其生長(zhǎng)；對(duì)大自然所有的生物而言，天空好比父親，大地則是母親，農(nóng)業(yè)科研是與土地和農(nóng)作物打交道，也就是跟大地母親和她的孩子們打交道，這是一項(xiàng)多么了不起又多么有趣的職業(yè)啊。

武漢市農(nóng)科院水生蔬菜研究起始于20世紀(jì)80年代初期，創(chuàng)所元老之一的孔慶東對(duì)這個(gè)滿臉稚氣但有著清澈目光的年輕人寄予厚望，那時(shí)恰逢湖北蓮藕腐敗病大發(fā)生，孔先生決定成立蓮藕組，開展蓮藕育種及栽培研究，柯衛(wèi)東很快成為蓮藕組的骨干。他跟隨在孔先生身后，眼見70多歲的孔先生親力親為，到野外收集水生蔬菜資源，也是一身水，兩腳泥，心中暗暗感動(dòng)，更重要的是，他逐漸意識(shí)到，保護(hù)包括蓮藕在內(nèi)的水生蔬菜的物種資源時(shí)不我待。

農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，種子是基礎(chǔ)。種子是農(nóng)業(yè)的“芯片”，而農(nóng)作物種質(zhì)資源則是“芯片”中的“芯片”。作物種質(zhì)資源是種業(yè)安全的基礎(chǔ)性資源，是生命科學(xué)原始創(chuàng)新及生物產(chǎn)業(yè)的物質(zhì)基礎(chǔ)；一個(gè)國(guó)家擁有作物種質(zhì)資源的數(shù)量和質(zhì)量，及對(duì)其了解的程度，是衡量一個(gè)國(guó)家農(nóng)業(yè)科學(xué)和育種水平的重要標(biāo)志。

這個(gè)春天，我從北京去到武漢鄭店，在水生蔬菜研究所的田間，見到了柯衛(wèi)東，話題自然由遠(yuǎn)而近地圍繞著水生蔬菜。他滿臉嚴(yán)肅，說有學(xué)者估計(jì)，現(xiàn)在世界上的生物物種正以驚人的速度走向?yàn)l危甚至滅絕，而農(nóng)作物栽培品種也正在遞減，消失的農(nóng)作物基因資源或許永遠(yuǎn)無法找回。

要知道稀有特異種質(zhì)對(duì)育種成效具有決定性作用，回顧20世紀(jì)，農(nóng)業(yè)品種的每一次重大突破，無一不是得益于關(guān)鍵性種質(zhì)資源的保護(hù)、發(fā)掘創(chuàng)新與利用。

所以，農(nóng)科院目前所做的包括水生蔬菜種質(zhì)資源圃的建立和保護(hù)，極為重要。

他還告訴我，近百年來，全球建立了各類物種保存庫、種質(zhì)圃，在中國(guó)，新的國(guó)家作物種質(zhì)庫已于2021年建成運(yùn)行，是全球單體最大最先進(jìn)的國(guó)家級(jí)作物種質(zhì)庫，容量為150萬份，將滿足未來50年5000個(gè)物種的種質(zhì)保存，被譽(yù)為種子的“諾亞方舟”。在湖北武漢，先后建立了國(guó)家油料作物種質(zhì)資源中期庫、國(guó)家野生花生種質(zhì)資源圃、國(guó)家獼猴桃種質(zhì)資源圃、國(guó)家砂梨種質(zhì)資源圃，由武漢市農(nóng)業(yè)科學(xué)院承擔(dān)的國(guó)家水生蔬菜種質(zhì)資源圃也是其中之一。

武漢水生蔬菜資源圃收集保存了國(guó)內(nèi)外蓮、茭白、芋、菱、荸薺、蕹菜、慈姑、水芹、芡實(shí)、豆瓣菜、莼菜、蒲菜等12類水生蔬菜種質(zhì)資源3000余份，含10科13屬32種2變種，是目前世界上保存水生蔬菜種類、資源數(shù)量、生態(tài)型和類型最豐富的資源圃。挽救了一大批瀕臨滅絕的水生蔬菜種質(zhì)資源。

這些資源，都是多年來柯衛(wèi)東領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)四處收集得來的。

那些稀有的野生水生蔬菜品種都長(zhǎng)在野外，甚至是人跡罕至的深山、林草茂密的河溪之畔，要去到那些地方，得乘火車、坐長(zhǎng)途客車，然后爬坡下坎行走數(shù)十里，還得攜帶沉重的照相機(jī)、GPS、鋼卷尺、塑料標(biāo)簽、原始記錄卡、測(cè)高表、種子袋、工兵鏟，以及必要的生活用品及常用藥品。

每一次采集都似乎是一次野外冒險(xiǎn)，不僅辛苦負(fù)重從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，有時(shí)候還會(huì)遇到防不勝防的傷害，草叢中突然鉆出的毒蛇猛獸，湖區(qū)隱藏的血吸蟲，都讓他們不得不格外小心，但明知有險(xiǎn)，偏向險(xiǎn)行。數(shù)十年來，柯衛(wèi)東就是這樣帶著同事們一次次背著行囊走入山野或湖泊之間，經(jīng)歷千辛萬苦將尋覓得來的寶貝一件件請(qǐng)進(jìn)水生蔬菜研究所的資源圃，如同梁山好漢排座次似的，給它們編號(hào)落座，讓它們從此得到研究所全體人員的精心呵護(hù)。

2

從天而降的凍雨讓柯衛(wèi)東十分警惕。

他平素不止一次對(duì)所里人強(qiáng)調(diào)，資源保存的任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出問題。一旦資源混雜或丟失，幾十年的工夫就白費(fèi)了，說嚴(yán)重一點(diǎn)將會(huì)造成國(guó)家資源不可彌補(bǔ)的損失。我們要對(duì)資源的保存有一種“時(shí)時(shí)放心不下”的責(zé)任感。

在春夏高溫季節(jié)、突發(fā)大雨，冬季大雪的天氣讓柯衛(wèi)東經(jīng)常會(huì)睡不著覺，半夜驚醒，這已經(jīng)是他的職業(yè)病了。或許是因?yàn)樗卟簧畹脑颍滦l(wèi)東很早頭發(fā)就花白了。多年來，他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，一些重要的事情和細(xì)節(jié)怕忘記，會(huì)提前記在工作日志上，久而久之，已經(jīng)記過幾十本了。

眼下使用的是一個(gè)黑色的大16K筆記本，采訪他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老柯就將本子放在隨身挎包里，便問能不能讓我看一看？他略加思索后，笑著說：“不好意思，太潦草了，你不見得看得清。”老柯的眼神和笑容明澈?jiǎn)渭儯値е还珊⒆託猓⒉辉O(shè)防。

于是我試著堅(jiān)持了一下，他便從挎包里拿了出來。這本是從去年夏天開始使用的，封面上印著“工作日志、武漢農(nóng)業(yè)科學(xué)院”的字樣，扉頁上印著：“熱愛農(nóng)業(yè)，潛心科研，扎根沃土，甘于奉獻(xiàn)”，已經(jīng)密密麻麻地寫了大半本，橫的、豎的、大字、小字，不拘一格，劃圈標(biāo)號(hào)，字跡龍飛鳳舞，確實(shí)如他所說，只有他自己才看得清。

凍雨來過兩回，一回延續(xù)好些天，老柯的工作日志上增添了好些個(gè)驚嘆號(hào)。

我們要做種質(zhì)資源的“諾亞方舟”！

覆蓋薄膜，防止凍傷！

清理田溝，做到明水能排、雨住田干、溝無積水！

低洼田塊，開挖“田”字或“井”字溝，以免積水浸泡……

那些日子里，水生蔬菜研究所接任柯衛(wèi)東的兩位主任，也是他的學(xué)生和得力助手朱紅蓮和匡晶，以及一些年輕科研人員都會(huì)不時(shí)收到柯衛(wèi)東的短信：“預(yù)警！暴雨雷電即將到……”“預(yù)警齊發(fā)！雷暴大雨+8級(jí)大風(fēng)來襲”“要到現(xiàn)場(chǎng)看看”……在他的不斷提醒下，水生蔬菜研究所對(duì)種質(zhì)資源的保護(hù)更是加強(qiáng)了一系列措施。

正月初十那天在鄭店，老柯忙得不可開交，主任朱紅蓮帶我也去現(xiàn)場(chǎng)看看。地面還結(jié)著冰，快言快語的朱紅蓮一路說“小心腳下”。道旁立著醒目的提示牌：“國(guó)家水生蔬菜種質(zhì)資源圃（武漢）”。打開鎖著的鐵柵欄，只見棋盤格式的水池——即可栽種蓮藕和其他水生蔬菜的水田，從跟前一直延伸到遠(yuǎn)處，帶著冰碴的水面倒映著日光，明晃晃的。每一格里都是一個(gè)獨(dú)有的品種，朱紅蓮說：“我們叫它資源。”

哦，看上去平常的水田里卻是深藏著珍稀。

這些“資源”在科研工作者的每日陪伴下，悄然生長(zhǎng)。讓人震撼又感到奇特的是，在那平靜的格子水田旁，還排列著一行行“陶缸大陣”，幾千口赭石色的陶缸，列隊(duì)如雄壯的士兵，在冰雪中站立著。每一口缸里也藏有一種“資源”，是水田里那些“資源”的“復(fù)份”，也就是說，為保護(hù)資源，科研人員力爭(zhēng)做到萬無一失。有的缸被稻草捆扎，有的缸被白色的薄膜包裹，又像一個(gè)個(gè)胖嘟嘟的雪娃娃，在這個(gè)寒風(fēng)凜冽的初春，它們安然無恙。

柯衛(wèi)東和他的同事們以“時(shí)時(shí)放心不下”的責(zé)任感，使得“資源”們度過了這個(gè)異常天氣的凍春。

過了3月，鄭店的資源圃里響起了一陣陣笑聲，柯衛(wèi)東穿著一件灰藍(lán)條格的毛衣，外套一件灰色夾克就下了田，他一年四季就那么幾套衣服，這個(gè)冬春之時(shí)，也總是這么一身穿戴。他和一幫年輕人開始下田忙碌了，趁著天氣暖和，要從格子水田里選種、鑒定、試驗(yàn)。農(nóng)家的大田可以機(jī)耕、牛耕，而農(nóng)科院這資源圃里的“小格子田”“大缸土”卻沒法施展，只能靠柯衛(wèi)東和他的團(tuán)隊(duì)，用小鋤頭刨，甚至用手掰。

最費(fèi)體力的，是給幾千口大缸里的“資源”翻土，要將一口口沉甸甸的大缸翻轉(zhuǎn)，倒出“種質(zhì)”和泥土，然后疏松、檢驗(yàn)。倒一口大缸需要四個(gè)壯勞力，他們身穿齊大腿的深膠靴，站在缸的四周，一人抬腳勾住缸沿用力往下一踩，旁邊三人則朝他的方向使勁一推，大缸里的水和土就“轟”地倒了出來。接下來，老柯和科研人員要對(duì)這一堆堆泥土里的藕、芋頭、蒲菜等“資源”，一個(gè)個(gè)檢驗(yàn)、鑒定，進(jìn)行蓮藕等作物資源調(diào)查和試驗(yàn)數(shù)據(jù)采集。今年又新增了3000口資源保存缸，工作量也相應(yīng)增加。

還有那塊大約種了800份芋資源的地，要挖出來重新?lián)Q地種植，對(duì)每一份資源都要進(jìn)行性狀調(diào)查。芋頭每年都要換地，其他作物則3—5年換一次，掛牌移栽中不能出任何差錯(cuò)。

如同農(nóng)人的春耕，每年如此，每天從早到晚都泡在了田里和試驗(yàn)室里，這是他們最累但也是最快樂的時(shí)光。

3

路上雖然結(jié)著冰，開車都有些打滑，但這個(gè)春天仍然有人絡(luò)繹不絕地到鄭店來找老柯，他們操著各地的鄉(xiāng)音，都是來請(qǐng)老柯幫忙選種的，除了說種藕，也拉家常。

鄭店隸屬武漢市江夏區(qū)，這里沃野田畦，兼有湖泊池塘，養(yǎng)得魚肥蝦跳，十里荷香。武漢市農(nóng)科院的水生蔬菜研究所多年前從城區(qū)搬到鄭店，蔬菜所為大家安排了臨時(shí)宿舍。老柯的房間里很簡(jiǎn)陋，墻角堆放著一摞敞開的紙箱，上邊斜放著一頂草帽，里邊放著大包小包的種子，與其說是宿舍，倒像是庫房。但也能看出老柯的小情趣，窗臺(tái)上擺放了三個(gè)小而圓的草團(tuán)，柜子頂上立著一個(gè)暗黑的雕塑似的物件，一問卻是鳥兒、蜜蜂廢棄的鳥窩和蜂巢，桌上還擺放著一盆黃褐色干荷花一支蓮蓬，都是老柯冬天從資源圃里撿回來的。

我看老柯在每包種子的紙袋上都寫了標(biāo)號(hào)，以及種子的名稱：精心培育的鄂蓮1號(hào)到14號(hào)，我國(guó)選育的首批藕帶蓮專用新品種白玉簪1-3號(hào)，還有江漢平原傳統(tǒng)的老品種沔城蓮藕、巴河藕、黃灣貢藕等。這些種子在所里的種子庫已有儲(chǔ)存，但老柯習(xí)慣自己也留有備份，每天不看見，心里就不踏實(shí)。

來鄭店找老柯的總是會(huì)問：“柯工，您看今年我們那個(gè)地方種哪個(gè)品種？”

他們跟老柯相識(shí)已有多年，有的叫他柯老，有的叫柯工、柯老師，每個(gè)人與老柯的相識(shí)都有一段故事。

從小在武漢市新洲區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大的老熊，早年嘗試過做小生意，開出租車，但都沒能掙上錢，心里焦愁得很。有一天他漫無目的地開著出租車亂轉(zhuǎn)時(shí)，打開車載收音機(jī)，偶然聽到農(nóng)科院有一位柯專家教農(nóng)民種藕，不覺怦然心動(dòng)。第二天他就開始四處打聽農(nóng)科院，直接找到鄭店，找到了老柯，說：“教教我吧，我也想種藕。”

本打算只是試一試，沒想到人家柯所長(zhǎng)雖然是大科學(xué)家，卻一點(diǎn)架子都沒有，絲毫沒有看不起他這位普通的農(nóng)民，熱心地接待了他，從此領(lǐng)著他這個(gè)種藕“小白”練了20多年的本事。在柯老師的指點(diǎn)下，有頭腦、手腳勤快的老熊從出租車司機(jī)到蓮藕種植個(gè)體戶，再到蓮藕合作社董事長(zhǎng)，他栽種蓮藕的面積逐漸達(dá)到2000多畝，每年產(chǎn)值達(dá)千萬元，成為當(dāng)?shù)氐闹赂粠ь^人，還當(dāng)選為區(qū)政協(xié)委員。

每到春天，老熊都會(huì)到鄭店來請(qǐng)教。老柯也會(huì)去他栽種的藕田實(shí)地指導(dǎo)，多年來從未間斷，他們一起觀察藕的生長(zhǎng)，討論市場(chǎng)的反饋，然后確定來年的種植。采訪老柯期間，我也隨他們一起到了新洲漲渡湖，老熊的藕田一望無際，天氣陰冷，但田里有人正在挖藕，田埂上有人在抬藕，把藕裝上貨車。看得出來，往車上排放那一節(jié)節(jié)帶泥的鮮藕是個(gè)辛苦的技術(shù)活，但兩位系著圍裙、戴著袖套、臉蛋紅撲撲的女子手段高超，一邊說笑著，一邊將一根根長(zhǎng)而支楞的泥藕碼得齊嶄，就像一面不斷加厚的墻。

漲渡湖挖出的鮮藕會(huì)運(yùn)往全國(guó)各地，老熊說，眼前這車裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐罕闶沁\(yùn)往廣州的，當(dāng)天發(fā)車，凌晨時(shí)分就會(huì)進(jìn)到市場(chǎng)的地下車庫，明天一早就上了市，保證南方的市民能吃到他們?cè)苑N的好味道。老熊站在田埂上，環(huán)指著四周的藕田說道：“我們種的藕都是柯老師他們培育的好品種，粉的煨湯，脆的涼拌、炒藕片……可以做出上百道菜。蓮藕全身都是寶，藕帶、蓮米、藕粉，現(xiàn)在供不應(yīng)求。”

在漲渡湖老熊的合作社里，靠著一面墻的玻璃柜擺滿了金光閃閃的獎(jiǎng)牌，墻上掛著一條橫幅：技術(shù)培訓(xùn)“強(qiáng)腦袋”，產(chǎn)業(yè)發(fā)展“富口袋”。老熊當(dāng)著我的面，緊緊握住老柯的手說，“這都是柯老師指導(dǎo)得來的。”

老熊已跟漲渡湖的鄉(xiāng)親們商量，信心十足地還要擴(kuò)種1000畝藕。這意味著更多在外打工的鄉(xiāng)親將返回鄉(xiāng)村，腳踩在家鄉(xiāng)的土地上，依靠科技和勤勞創(chuàng)造財(cái)富。

在鄭店，我還碰到了漢川來的老王，他也是來看望柯老師，并請(qǐng)教今年的“香粉”種植的。老王擔(dān)任董事長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)開發(fā)公司，可以支配的土地已達(dá)到了一萬畝，藕田是其中的一部分。早些年他卻是干屠宰這一行的，也是聽說柯老師選育的藕有市場(chǎng)，才改了行。現(xiàn)在人稱王總。王總請(qǐng)老柯在漢川建了專家站，田里若有了問題用不著發(fā)愁，隨時(shí)可以把專家請(qǐng)到田頭。料峭春寒時(shí)節(jié)，老王卻紅光滿面的，說柯老師他們選育的藕，大大提高了產(chǎn)量，過去畝產(chǎn)藕2500斤，鄂蓮5號(hào)上市之后，畝產(chǎn)量達(dá)到了4500斤。他扳著指頭如數(shù)家珍，還有鄂蓮6號(hào)皮色好看，鄂蓮9號(hào)是“巨無霸”，都為早熟。還有一種晚熟的，叫“抱子”。

這些藕的品種名字聽來很有趣，都是老柯和他的助手們?nèi)〉摹＞透律鷥喝∶粯樱峡陆o每一個(gè)新品種命名都很用心，也很興奮，調(diào)動(dòng)了從小愛讀的中華詩詞，以及牽動(dòng)情感的聯(lián)想。有一個(gè)在疫情期間研制培育出的新品種，老柯特地取名“大白”，一來這藕白如玉，二來更關(guān)情的是為了紀(jì)念抗疫期間的白衣天使。

老熊、老王這樣的“藕朋友”，近處的、遠(yuǎn)方的，數(shù)不清。曾經(jīng)有位研究油菜的科學(xué)家說一句話，柯衛(wèi)東非常認(rèn)同：農(nóng)業(yè)科研就得圍著農(nóng)民轉(zhuǎn)，圍著土地轉(zhuǎn)，圍著發(fā)現(xiàn)問題和解決問題轉(zhuǎn)。為了推廣蓮藕品種，他曾經(jīng)在鄉(xiāng)村一住就是幾年，每天跟農(nóng)民吃在一起，干在一起，不認(rèn)識(shí)的人會(huì)以為他就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，而熟悉他的人更是把他當(dāng)作了自家人，叫他“草帽哥”。

4

這個(gè)春天的夜晚，老柯又再讀了《哥德巴赫猜想》和《生物進(jìn)化》，他認(rèn)為做資源和育種工作，應(yīng)該全面系統(tǒng)地了解生物進(jìn)化、生命科學(xué)甚至社會(huì)科學(xué)的不同領(lǐng)域，從生命的早期起源到當(dāng)今的生命多樣性、DNA和基因組信息，從基本的生命之樹構(gòu)建到進(jìn)化發(fā)育研究的成果，增加宏、微觀不同層次對(duì)進(jìn)化的認(rèn)識(shí)和把握。

而面對(duì)我的采訪，老柯幾次說，“我們每天做的就是這些事，真沒什么值得寫的。”

他這話有一定道理，他和他的團(tuán)隊(duì)所做的科研的確是漫長(zhǎng)而又單調(diào)的，幾乎每天都做著下田、檢驗(yàn)、選種等同樣的事。說起來是創(chuàng)新，但周期長(zhǎng)，出成果慢，育成一個(gè)受到市場(chǎng)歡迎的蓮藕品種，至少要6-8年以上時(shí)間，也可謂“十年磨一劍”，在這個(gè)過程中，需要有足夠的毅力耐得住寂寞。而且與此同時(shí)，成功的選育只是一部分，還會(huì)有很多項(xiàng)目耗費(fèi)心血而最終卻未能成功。

前幾年，我曾因撰寫“北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建造始末”而采訪到我國(guó)一批高能物理科學(xué)家，我發(fā)現(xiàn)柯衛(wèi)東跟他們一樣，都是最能耐得住寂寞、并能經(jīng)受得住失敗的人。科學(xué)家本杰明·富蘭克林曾說：“科學(xué)家犯錯(cuò)和失敗的次數(shù)比其他任何人都多，但他們從中獲得的知識(shí)也是最多的。”這些年，老柯所獲得的知識(shí)沒有白費(fèi)，他和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)不辭勞苦、不怕失敗而成功培育了一系列蓮藕的新品種。

香氣撲鼻的排骨蓮藕湯是湖北名菜，而老百姓希望煨湯的藕要“粉”，口感會(huì)更好；原本要到9月份以后荷香微散，粉質(zhì)蓮藕才能成熟，而為滿足大眾口味，老柯他們精挑細(xì)選地培育出了令人驚艷的蓮藕“香粉”系列，不僅口感粉糯，并在其他季節(jié)也可產(chǎn)出，老百姓一年四季都能嘗到“粉藕”湯的好味道了。

藕帶爽脆甘甜，還可以加工成年輕人喜愛的小食品，十幾年前，具有前瞻意識(shí)的老柯就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展“藕帶蓮”品種的選育，成功選育出優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)白玉簪1—3號(hào)系列。近年隨著藕帶加工產(chǎn)業(yè)興起，藕帶需求量大增，受到人們喜愛的“白玉簪”也隨之大面積推廣。

四月將近時(shí)，老柯和團(tuán)隊(duì)人員在鄭店田間選擇各種類型的品種、品質(zhì)和農(nóng)藝性狀鑒定評(píng)價(jià)中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人興奮的單株，皮白、節(jié)長(zhǎng)而勻稱，而且放了3天后還粉質(zhì)細(xì)膩，香而微甜。他在發(fā)給我的短信中寫道：“眾里尋他千百度，找他好久了。”

我注意到老柯將那藕稱作“他”，仿佛那是一位久違的朋友。

我問，找到“他”之后，將會(huì)怎樣呢？

老柯說，一是作為新品種直接應(yīng)用，二是作為親本，再由此選育更新品種及科研，“他”的特點(diǎn)還有待挖掘，現(xiàn)在只是種在6平方米的小池，還要請(qǐng)“他”在大池、大田及不同生態(tài)環(huán)境下生存，觀察鑒定其性狀表現(xiàn)，對(duì)“他”的外觀、營(yíng)養(yǎng)品質(zhì)、優(yōu)良性狀的遺傳規(guī)律也需進(jìn)一步鑒定，還要通過雜交構(gòu)建群體進(jìn)行研究。

老柯再一次興奮地說，這是我們找了多年，希望得到的資源。

武漢農(nóng)科院蔬菜研究所每年春秋兩季都會(huì)召開優(yōu)異種質(zhì)資源和新品種展示會(huì)，明媚的陽光下，鄭店的田埂上點(diǎn)綴著野花，“蓮優(yōu)異資源和新品展示會(huì)”在漫天春光里如期舉行，中國(guó)農(nóng)科院、廣西農(nóng)科院、金華農(nóng)科院等國(guó)內(nèi)一些科研機(jī)構(gòu)派來專家，與老柯他們進(jìn)行一輪輪有益交流。全國(guó)種植大戶及各地的反饋如潮而來。

其間有幾件事特別引人關(guān)注：

一是送“蓮花湖藕”回家。“蓮花湖藕”是武漢蔡甸過去的老品種，如今，人們?cè)诠雌疣l(xiāng)愁的同時(shí)也勾起對(duì)老味道的懷念，但“蓮花湖藕”在當(dāng)?shù)卦缫褵o人種植。所幸的是老柯他們的資源圃存留著這個(gè)品種，此時(shí)如獲至寶，引種回到蔡甸，牽動(dòng)了許多人的心。

還有，送提純復(fù)壯的“黃灣貢藕”回原產(chǎn)地種植。這也是個(gè)老品種，若干年來，藕節(jié)越長(zhǎng)越小，味道也越來越淡，老柯他們把脈問診，進(jìn)行基因提純復(fù)壯，再送回原地，預(yù)計(jì)明年就又有了人們期盼的原味。

這讓我想起，在全國(guó)“最美科技工作者”的事跡一欄中，對(duì)柯衛(wèi)東是這樣介紹的：

“潛心研究蓮藕等水生蔬菜資源及育種40載，收集保存種質(zhì)資源3000余份，建成世界上最大的國(guó)家種質(zhì)水生蔬菜種質(zhì)基因庫；發(fā)明試管藕誘導(dǎo)方法及微型種藕繁殖技術(shù)，蓮藕每畝用種重量由250公斤降到25公斤，每畝節(jié)約種苗成本近千元；選育蓮藕新品種近20個(gè)，全國(guó)種植覆蓋率達(dá)85％以上，近10年累計(jì)推廣面積4000萬畝，取得社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益2000億元。顯著提高了我國(guó)蓮藕種植水平和生產(chǎn)效益，為我國(guó)蓮藕等水生蔬菜產(chǎn)業(yè)發(fā)展、精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興作出重要貢獻(xiàn)。”

4000萬畝，2000億元效益，驚人的數(shù)字。

那些數(shù)據(jù)是隨著一節(jié)節(jié)藕的生長(zhǎng)而增長(zhǎng)的，是老柯和他的團(tuán)隊(duì)幾十年在大地上播撒的種子和心血，大地母親懂得，受到珍愛的植物也懂得，它們得意茁壯成長(zhǎng)，從南到北，自由生長(zhǎng)，以豐厚的果實(shí)來加以回報(bào)。

5

老柯的助手、學(xué)生有時(shí)會(huì)不客氣地給他提個(gè)意見，說柯老，您的辦公室臟亂差，盡是泥巴。

是啊，老柯每天都在田里泡著，哪能不帶出兩腳泥？格子水田里有了浮萍，老柯會(huì)蹲下身子，用手一把一把地?fù)疲簧徸映墒斓募竟?jié)，他會(huì)一遍遍地在田間梭巡，親手拾起一粒粒掉落的蓮子，為的是防止品種的混雜。

有次一不小心，他滑倒在稀泥田里，腰重重地磕在旁邊的缸沿上，爬也爬不起來。他只好叫旁邊的人：“來，拉老夫一把！”聽他仍帶著幽默，其實(shí)腰間卻在劇痛，到醫(yī)院一檢查，肋骨竟然裂了好幾根。團(tuán)隊(duì)所有的人都很心疼，至今念叨起來，還唏噓不已。

老柯種藕，也種藕文化。

他常對(duì)他的學(xué)生說，自然科學(xué)需要人文科學(xué)的滋養(yǎng)，科技工作者除了要在本領(lǐng)域下一番苦功夫，還要對(duì)其他領(lǐng)域有所涉獵，如文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)史等。老柯休息時(shí)愛下圍棋、打乒乓球、聽音樂、看電影、讀書，還愛讀古詩詞。他知道很多有關(guān)蓮藕的傳說。

老柯給我說起江漢平原上有名的巴河藕，曾得蘇東坡的青睞，有詩為證：“巴河有藕天下奇，潔身方正舉世稀；體長(zhǎng)三尺無瑕疵，心多一竅有靈犀。神品有花難移種，靈根獨(dú)戀故鄉(xiāng)泥；七百年間為貢品，佳藕天成列御席。”

這些年，有好些高校要聘老柯為教授，也有好幾家出版社約他撰寫有關(guān)水生蔬菜的科技讀物，他說行，但在人家一再催稿下卻沒有時(shí)間。

時(shí)間都去哪兒了？

他把時(shí)間都給了國(guó)家的“種質(zhì)資源”，給了無數(shù)渴望幫助的農(nóng)民兄弟。

他是一位真正把論文寫在了大地上的科學(xué)家。

6

小滿剛過，央視新聞播出一則“廣西柳州，萬畝春藕搶‘鮮’上市”，女主持人和一群藕農(nóng)站在沒過膝蓋的水田里，身后是無邊的綠荷，翠綠的荷葉密密匝匝的，像是鉚足了勁兒。他們彎著腰從泥水里順著藕帶，輕輕地掏出一根根長(zhǎng)有三節(jié)的嫩藕，這是過完春節(jié)栽種，經(jīng)過六十多天的生長(zhǎng)，便可以品嘗到的可口鮮藕。藕農(nóng)說越新鮮越搶手，錯(cuò)峰上市供不應(yīng)求。

老柯看到了這則報(bào)道，不無驕傲地說，這正是他們選育的早熟鄂蓮6號(hào)、9號(hào)。

六月到來了，“中熟”的鄂蓮“香粉”“白玉簪”也都會(huì)相繼問世，滿塘荷花競(jìng)相綻放，“秋花冒綠水，密葉羅青煙。秀色空絕世，馨香為誰傳？”李白的詩像是在為老柯他們點(diǎn)贊。

老柯說，歡迎你們到鄭店來嘗新藕，看荷花。