她掐著時間，到11點(diǎn)半就出發(fā)，有兩個畢業(yè)生約了簽字，她約她們一起吃午飯，實(shí)際是給她們餞別。

那天，相聚甚歡。午宴結(jié)束的時候，兩位學(xué)生從桌子底下拿出一個大紙袋遞過來，里面是包裝精美的各種點(diǎn)心。她趕忙搖手，最后象征性地從最上面拿了個盒子，說了些心意收下的話。接著，學(xué)生遞過來一個大點(diǎn)的盒子，說：這是專門買的粽子，老師收了就是和我們過端午節(jié)了。

端午節(jié)？上一次過端午節(jié)是什么時候？

那個人發(fā)來郵件的那天，她忙了一天，上午答辯，下午上課，根本來不及開電腦。第二天早上，看作文的時候她開了電腦，才在郵箱的收件記錄里看到他發(fā)的郵件，向她問好。也是想起端午節(jié)了嗎？

那年畢業(yè)，端午節(jié)前一天下午，朋友婉說，開車去閬中，要不要一起？她選擇了一起去。在此之前她就去過多次了，婉在那里開著兩個布娃娃店和一個服飾店，得經(jīng)常打理。她作為即將畢業(yè)的閑人，總跟著去。那時她們已經(jīng)認(rèn)識好幾年，卻是在她快畢業(yè)的這一年，迅速地成為知己。只因她總是有大把的時間，也總是想到處溜達(dá)。

她喜歡閬中，一座古城，位于嘉陵江畔，街上有人套著馬車按時敲鐘打更，一街的人都像古人。最主要的是，老街上都是木頭房子，還有老樹、老橋。人家的木房子里有琉璃瓦，天光在早晨可以直射而入。

他打電話的時候，她們正在嘉陵江畔的一座古院落里看明式家具。那些日子，婉認(rèn)識了一個做金絲楠生意的人，想跟著人家做金絲楠串珠生意，也想買賣明清式家具，就四處留意起來。

電話里，他說在去看她的路上，帶了粽子，要和她一起過端午節(jié)。

那正是兩人感情最好的時候，經(jīng)常有意無意制造共同的記憶，怎么可以不團(tuán)聚？從閬中回市里，明顯是趕不上一起過節(jié)的時間了，但心愛的人想與她一起過端午節(jié)。

那天余下的時光，她都在猶豫中度過。婉因?yàn)楣ぷ髟颍瑳]能當(dāng)日回，答應(yīng)她過一晚再回。下午時分，她還是買了車票返回市里。

也許隔閡就是在那時候產(chǎn)生的。民間故事里，很多離亂故事都發(fā)生在端午節(jié)，仿佛無論如何也不可避免。白蛇就是在端午節(jié)現(xiàn)出原形的，此后的別離急管繁弦。

自然，那天回到市區(qū)租住的房子，已是深夜。翌日與他見面，已不是端午。

這是他們在一起后的第一個節(jié)日，他提議說一起過，她卻未能趕回。

此后，她換了一座城市生活，又換了一座城市工作。此時的愛情，也如白蛇的愛情，很快現(xiàn)出了不堪重負(fù)的原形，兩個人漸行漸遠(yuǎn)，最后彼此怨懟到斷絕聯(lián)系。其間，也有過短暫的和解與哭泣，復(fù)盤整個交往過程，大家默契地誰也不提那次端午渴望一起過。因?yàn)槟鞘切碌拈_始，無法將過去的隔閡在這里提出——關(guān)于結(jié)果，仍然像命運(yùn)法師譜曲，提前布設(shè)了暗線。

到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了11年，生命里說長不長說短不短的一段時光。這些年，每一年都有新的端午，每一年都會認(rèn)識新的人。馬上又是端午節(jié)，他發(fā)短信來、學(xué)生送粽子……一切都像是布景，一切都讓人想哭泣。一轉(zhuǎn)身，青年已經(jīng)是中年，漫長的別離，流逝的不只是時間……

學(xué)生送的包裝精美的粽子放在桌子上，蟹黃加肉粽，南方人的口味。她從小吃的都是甜粽子，沒有吃過這樣的咸粽子。

那一年，他說帶了粽子給她，是咸粽子還是甜粽子？她經(jīng)常會落實(shí)到對這個細(xì)節(jié)的想象。那未曾共吃的粽子，在記憶里無數(shù)次地折磨過她。

此后這些年，沒有再與哪個人一起過端午，未曾吃過粽子，也未曾再那樣深愛過一個人。那個人說一起過節(jié)，她就完全無法拒絕一般，坐立不安地要回到那座城，想著與他共度。她曾經(jīng)想與他共度一生。年輕時代，總以為一生很長，“縱令然諾暫相許，終是悠悠行路心”。

那個夏天過去了這么久，短暫的一段愛情，太淺太薄，連回憶都覺得像是故作清愁。然而，因了這么多年時光的疊加，因了似有似無的記憶里閬中古城的敲鐘聲，因了那些木房子里的琉璃瓦，因了那年那月那日不斷趕車想著相聚的念頭，顯然是留了一些別有意味的痕跡。

學(xué)生還在儀式感很濃的年齡里，送她粽子，說是就當(dāng)一起過節(jié)了。她剪開盒子，再剪開塑料袋，接著剪斷線繩，剝開粽葉……如果曾經(jīng)與你相對，這算不算是共剪西窗？

以端午為主題，肯定有人寫各種各樣的粽子，肯定有人寫舊時光，有人寫懷念，有人寫屈原。陪襯情節(jié)越多，越發(fā)顯得花團(tuán)錦簇。可是，端午節(jié)記憶里的碎片如全景下的漂浮島嶼，私人博物館的囈語，又往哪里存放？