那些年，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)沒(méi)有照相館，偶爾有“照相的”扛著一架很笨重的木質(zhì)相機(jī)來(lái)了，靜謐的小鎮(zhèn)便會(huì)泛起層層漣漪。

那架老式相機(jī)被三腳架撐在巷口的空?qǐng)錾希粔K湖藍(lán)色幕布懸在墻壁上，一塊神秘巨大的黑布總是罩著師傅的半個(gè)身子和相機(jī)，周遭烏央烏央地?cái)D滿了看熱鬧的大人和小孩。那陣勢(shì)，簡(jiǎn)直就是小鎮(zhèn)的節(jié)日。有拍證件照的，有拍全家福的，有拍結(jié)婚照的，還有手拿鈴鐺玩具擺出優(yōu)雅姿態(tài)的牙牙學(xué)語(yǔ)的幼童，更有身著明艷服飾的滿臉羞澀的姑娘，風(fēng)塵仆仆大老遠(yuǎn)趕來(lái)坐到鏡頭前，為的就是留下一張青春歲月的倩影。

我一直對(duì)照相師傅的那塊黑布充滿好奇，在我的眼里，那無(wú)異于魔術(shù)師手里呼風(fēng)喚雨的黑布。可我的父母是那種不喜歡湊熱鬧的人，也不喜歡照相，早年相框里唯一一張照片還是二姐說(shuō)盡了好話，推推搡搡地拉著他們?nèi)ヅ牡摹６慵揖驮诮瓕?duì)岸城里的東風(fēng)街，那條街東門的塔下口二樓有個(gè)寧?kù)o雅致的照相館，號(hào)曰“東風(fēng)”。蹬梯上樓，樓道里擺滿了花花草草，旖旎萬(wàn)方。父親母親那張黑白合影，只有二吋，全身。母親端坐于一方圓凳之上，父親站在后面，背景是湖水和寶塔，兩人面目拘謹(jǐn)，神態(tài)肅然，一本正經(jīng)。可惜因了小鎮(zhèn)臨湖，濕氣很重，年深歲久，相框里照片受潮，竟沒(méi)有留下。

那個(gè)年代，幾乎家家堂軒都要懸掛幾個(gè)精致的相框，里面放著大大小小的黑白照片。家里來(lái)客了，如果是第一次來(lái)，母親常一邊沏茶，一邊向仰頭觀望相框的客人滔滔不絕，語(yǔ)氣里滿是自信與炫耀。

或許是出于獵奇，或許是追求體面，我打小就想長(zhǎng)大了要學(xué)照相，想著將來(lái)在小鎮(zhèn)開(kāi)一家照相館，為不同年齡的人留下美好的記憶，那也是一種風(fēng)雅風(fēng)光的選擇。有一年，街后有個(gè)叫竹園的村莊，來(lái)了位外地親戚，腿有點(diǎn)瘸，可生得白凈，斯文，會(huì)照相。他天天在空?qǐng)錾侠粔K藍(lán)色幕布，給來(lái)來(lái)往往的人拍照。我與他混熟了，就跟著他，想看他怎么照相，怎么將手里的皮球那么輕輕一捏，就把人“捏”進(jìn)了相機(jī)，又怎么把相機(jī)里的人變成了照片，以至于當(dāng)時(shí)的我硬生生地把攝影說(shuō)成“捏影”。耐不住我的軟磨硬泡，他終于讓我走進(jìn)了他的暗室。

說(shuō)是暗室，其實(shí)就親戚家一間打掃得爽爽凈凈的雜物間。一扇不大的窗戶用褥子塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以阻擋光線。一片漆黑中，我隱隱約約看到他從方方正正的木盒相機(jī)里把底片夾卸下，裝進(jìn)一只黑布暗袋，然后雙手在暗袋里一陣窸窸窣窣，慢慢摸出一張五六寸見(jiàn)方的膠片來(lái)。他把膠片放進(jìn)早已配制好顯影液的盆子里顯影，三五分鐘后，用夾子夾出再在清水盆里涮幾下，放進(jìn)定影液盆子里定影。定影完畢，用小木夾夾住掛在一道鐵絲上晾干。那是個(gè)沒(méi)有電燈的年代，沒(méi)有紅燈，沒(méi)有定時(shí)器，整個(gè)操作過(guò)程都是在黑暗中摸索，底片顯影的時(shí)間長(zhǎng)短，全憑手指觸摸膠片厚薄的感覺(jué)來(lái)定。沖洗膠片完成，門就可以打開(kāi)，我就清晰地看到一張張底片上隱隱綽綽的人影。

接著是“洗照片”。他將裁好的相紙和底片緊緊貼在一起，放進(jìn)一個(gè)鏡框樣的專用木夾里，玻璃一面貼緊身子，然后將門開(kāi)出一條縫，將玻璃那一面對(duì)著自然光（不能是陽(yáng)光）曝光幾秒，馬上關(guān)門，取出相紙放進(jìn)顯影液，相紙上就會(huì)慢慢地顯現(xiàn)出人像來(lái)。整個(gè)暗室里的操作過(guò)程，仿佛不是在“沖膠片”“洗照片”，而是在變魔術(shù)，是那般的神奇，那般的美妙，像磁鐵一樣牢牢吸引著一個(gè)少年的心。幾天之后，我也想嘗試一回，他竟然應(yīng)允。雖是依樣畫葫蘆地做了，我印出的照片，不是一片漆黑，就是人的衣服口袋變反了。問(wèn)他，他笑而不答。但是后來(lái)他還是耐心地告訴我，相紙黑了，是曝光過(guò)度；口袋反了，是相紙與底片安放的位置不對(duì)。記住，底片與相紙，必須是藥面對(duì)藥面！

我決心要自己制作一臺(tái)相機(jī)。我開(kāi)始跑書店，根據(jù)書本上相機(jī)成像原理，買來(lái)一枚凸透鏡和一塊毛玻璃，用一只方方正正的優(yōu)質(zhì)染料盒做成暗箱，鏡頭卡在能夠位移伸縮的兩節(jié)馬糞紙圓筒前，用于調(diào)節(jié)焦距。我的那臺(tái)“相機(jī)”成像十分清晰，讓我的一群玩伴驚羨不已。我經(jīng)常拿著“相機(jī)”領(lǐng)著他們?nèi)コ靥吝叀⒘鴺湎隆皵z影”，讓他們和鏡頭里倒立的人影嘻嘻哈哈。可惜，我無(wú)法給他們拍攝一張真正的照片。因?yàn)椋业摹跋鄼C(jī)”沒(méi)有辦法安裝快門，也不知道用什么裝置來(lái)安放底片。可是，我的那幫小伙伴們毫不在乎這些，他們每天照樣跟前跟后纏著我，非要我給他們照相，非要拿著我的“相機(jī)”到處顯擺，“狐假虎威”。

若干年后，我并沒(méi)有如愿擁有一家屬于自己的照相館，卻天天背個(gè)相機(jī)尋尋覓覓，到處尋找新聞線索和拍攝的最佳角度，捕捉具有報(bào)道價(jià)值的新聞。我最初的相機(jī)是滬產(chǎn)海鷗120，我背著它攀油塔，鉆爐膛，上到500米高的尿素造粒塔，拍發(fā)電機(jī)汽輪搶修，從一套裝置走向另一套裝置。為了趕時(shí)效，往往一卷膠卷尚未拍完就走進(jìn)暗室，沖印，放大，烘干，裁剪，然后匆匆送往郵局，以便盡快見(jiàn)諸報(bào)端。

那時(shí)候，照片仍然是無(wú)一例外的黑白，彩色的照片，都是照相館的師傅蘸著油彩，一筆一筆精心涂抹上去的。去照相館開(kāi)票照相，收費(fèi)大姐往往問(wèn)你：“加不加色？”加色，拿到的照片便是彩色，不加色則是黑白。所謂彩色，也就是把黑白照片上的人嘴唇抹一點(diǎn)口紅，臉部涂層肉色，如果是花衣，會(huì)給你點(diǎn)上幾朵或紅或黃或紫的碎花，看起來(lái)很惹眼。娃兒呢，腮幫當(dāng)然要涂得紅紅的，衣服染得亮亮的，眉心最好點(diǎn)上一顆漂亮的美人痣。

真正擁有一部自己的相機(jī)已是上世紀(jì)80年代中期，那時(shí)，彩印照片門店已經(jīng)風(fēng)行大街小巷。我那時(shí)用的相機(jī)是海鷗KJ-1。這種“135”機(jī)械相機(jī)雖說(shuō)價(jià)格低廉，但成像效果很好，我曾背著它走進(jìn)故宮，登上天安門城樓，還在深圳、西雙版納、云南石林，留下了美好的瞬間。

1999年的冬天我在西單參加一個(gè)筆會(huì)，正趕上澳門回歸慶典。12月20日這天，眼瞅著天安門廣場(chǎng)“澳門回歸倒計(jì)時(shí)牌”就要結(jié)束神圣使命走進(jìn)歷史博物館，于是悄悄地從會(huì)場(chǎng)溜出，急急地到西單商場(chǎng)買下一部理光相機(jī)，一卷富士膠卷，趕在夜幕降臨的時(shí)刻，在倒計(jì)時(shí)牌前“咔嚓”一聲拍下了一幅最具紀(jì)念意義的照片。后來(lái)，只要拿起這部相機(jī)，我就情不自禁地想起澳門回歸的日子。

2006年春節(jié)，從歐洲旅游結(jié)婚歸來(lái)的兒子兒媳送我一部尼康數(shù)碼相機(jī)，800多萬(wàn)像素，具有DV功能。我撫摸再三，愛(ài)不忍釋。孩子一邊讓我閱讀《快速開(kāi)始指南》，一邊手把手地教我操作。與機(jī)械相機(jī)比，數(shù)碼相機(jī)體積小，操作簡(jiǎn)單，無(wú)須測(cè)光圈對(duì)焦距，更主要的是不要膠卷，沒(méi)有沖印程序，即拍即看，不滿意的圖片可隨手刪除。若要保存，發(fā)至電腦可隨時(shí)觀賞。需要加印放大，可立即連接彩印機(jī)打印，或拷進(jìn)U盤送照相館處理。數(shù)碼技術(shù)最大的優(yōu)點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)傳輸方便，輕點(diǎn)鼠標(biāo)，幾秒鐘就能搞定。一部小小的數(shù)碼相機(jī)，讓我看到的不僅僅是高科技含量，還讓我看到了科學(xué)發(fā)展的未來(lái)。

30年前，一部相機(jī)對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)還是奢侈品，可轉(zhuǎn)瞬之間，機(jī)械相機(jī)、傻瓜相機(jī)、數(shù)碼相機(jī)都統(tǒng)統(tǒng)被智能手機(jī)取代。上到百歲的老人，下到兩歲萌娃，人人都是攝影家！照片、視頻隨手拍，手指輕輕一點(diǎn)，一秒之內(nèi)就能發(fā)往世界各地。

那天，手機(jī)“布谷鳥”叫個(gè)不停，打開(kāi)一看是我家剛上二年級(jí)的孿生姐妹發(fā)來(lái)的圖片和視頻，一條條稚嫩的語(yǔ)音興奮異常：“爺爺！爺爺！看到我們了嗎？”原來(lái)，學(xué)校在開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，姐妹倆參賽的項(xiàng)目獲得了冠亞軍。她們用的可不是手機(jī)，是電話手表哦！