小時(shí)候，每年“芒種”前后，老家的村莊里常常能聽到杜鵑鳥叫的聲音，清脆悠長(zhǎng)，飛揚(yáng)在良田肥沃的沿淮平原，縈繞在淮河岸邊麥浪翻滾的大河灣。站在淮河堤壩舉目眺望，天高野曠，不遠(yuǎn)處的小山崗上，草木青蔥、白云出岫。藍(lán)天白云下，麥浪連天，金波無(wú)垠。

到了“芒種”，沿淮的麥子就熟了，家家戶戶搶抓晴好天氣忙麥?zhǔn)铡?/p>

那時(shí)候在我們村里，很難見到機(jī)械化收割機(jī)。村里收麥子的工具有長(zhǎng)短鐮刀、鐵叉、抓鉤等，運(yùn)輸工具主要有兩輪木架子車、手扶拖拉機(jī)。地多的人家都要做場(chǎng)，地少的就直接借用鄰家的場(chǎng)地。我父親兄妹七個(gè)，在村里屬于大戶人家，每年麥?zhǔn)斩家僖粔K地做場(chǎng)。

祖父領(lǐng)著父親一行八九個(gè)人，天不亮就出發(fā)。一到地頭，他們選好位置，手持長(zhǎng)把鐮刀齊頭并進(jìn)，還沒等太陽(yáng)出來，就將麥子收割完畢，裝車運(yùn)回場(chǎng)地。

早晨露水大，麥穗潮濕柔軟，需得拿抓鉤、鐵叉，將堆積在麥場(chǎng)中的麥子攤開暴曬，村里人叫“攤場(chǎng)”“曬場(chǎng)”。經(jīng)過一晌午的暴曬，麥穗變得干脆了，便開始“打場(chǎng)”脫粒。脫粒后，待到傍晚微風(fēng)起來，就開始“揚(yáng)場(chǎng)”了。

夏日的黃昏里，祖父舉锨拋揚(yáng)的動(dòng)作，在夕陽(yáng)剪影里劃出一道道美麗的弧線。一粒粒金黃色的麥粒在空中與谷殼分離，散落下來，撲打在草帽上，沙沙作響。

不遠(yuǎn)處的村子依稀可見，屋頂上炊煙繚繞。祖母到老屋南邊的地里摘青椒、掰茄子，忙著和面做晚飯。祖母一個(gè)人鍋臺(tái)灶下地忙活了一個(gè)傍晚，然后將做好的晚飯一盤盤疊放在篾籃里，蓋上蒸籠布，送到麥場(chǎng)上。

那時(shí)，鄉(xiāng)村里的孩子們都期待麥?zhǔn)铡｛準(zhǔn)諘r(shí)，我會(huì)到自家場(chǎng)上玩耍，或幫著父輩們到老井里打井拔涼水，或待大人們用鐵叉往麥車上堆麥秸時(shí)，在車上用力踩壓，讓麥秸堆更加嚴(yán)實(shí)緊湊。

一場(chǎng)麥?zhǔn)眨衔莸姆壳拔莺蠖褲M了麥秸草垛。

后來，我到外地上大學(xué)，留在城市工作。夏季農(nóng)忙時(shí)節(jié)，很少能聽到杜鵑鳥的叫聲了。然而每年芒種前后，我都會(huì)打電話回老家，問今年的麥?zhǔn)涨闆r。祖父已經(jīng)去世。我問祖母：“奶奶，家里麥子收了嗎？”祖母總會(huì)告訴我：“收了！現(xiàn)在一兩天就收完了！”

過去，從麥?zhǔn)臻_始到結(jié)束需要持續(xù)個(gè)把月，遇有陰雨天氣更惱人。如今，一輛輛大型機(jī)械化收割機(jī)穿梭在沿淮平原上，從日出到日落……