范雨素，湖北襄陽人。中國作家協(xié)會會員，老舍文學(xué)院學(xué)員，皮村文學(xué)小組成員。現(xiàn)在在北京做家政工。

商丘

1127年1月，金軍攻破北宋的都城開封，幾個月后，宋徽宗第九子、康王趙構(gòu)在南京應(yīng)天府（今商丘）登基，重建大宋王朝，史稱南宋。消息傳到北方，引發(fā)了金朝統(tǒng)治者的不滿，他們不斷派兵南下，與南宋發(fā)生戰(zhàn)爭。在這個過程中，南宋朝廷到處漂泊，在11年時間里換了5個都城，最終定都杭城。

商丘是南宋建朝的第一個都城。我有兩個朋友是商丘人，我從他們那里聽到很多有關(guān)商丘的故事。

知道宋襄之仁的故事；城摞城的歸德府；江淹的五彩筆；李白的《梁園吟》……當(dāng)他們和我提起江淹的《別賦》，不知為何，我的腦子里單曲循環(huán)地臆想起了《離別開出花》：

當(dāng)離別開出花

坐上那朵離家的云霞

飄去無人知曉的天涯

孩子人生其實不復(fù)雜

省高考狀元袁荇

袁荇是商丘人，10歲舉家從商丘搬到邊疆墾荒。后來成了省高考狀元。上個月，我從袁荇的公司門口過，想到很久沒見面了，便約他見了一面。我們找了一個面館吃面。袁荇說他不吃，他在減肥，他于是只看著我吃。我想到袁荇的QQ簽名是“身肥志堅”，便勸慰袁荇：“你雖然胖，但也是好事，人長胖了，體形偉岸，看著高高大大，一下子拔高了身高。我認(rèn)識一個人，和你一般高，但因瘦得皮包骨頭，看著猥瑣，矮小。”袁荇聽了我的勸慰，臉上露出了歡快的表情。

我繼續(xù)和袁荇嘮家常。袁荇說，他媽媽開抖音直播了，他經(jīng)常給他媽媽打賞大禮包。我對袁荇說，我的兩個孩子一個考過了被稱為“天下第一考”的資格證書，一個考了個普通“211”大學(xué)。這時袁荇臉上露出羨慕的表情說，好厲害呀，還考上了“211”呢。我們因為知根知底，我?guī)е尞惖谋砬閱査悴皇歉呖紶钤獑幔吭趺催€說一個上“211”的人厲害呢？袁荇說，他是省高考狀元只是因為他所在的邊疆整體教育基礎(chǔ)薄弱，他才當(dāng)上高考狀元的，純粹是運氣好。我心里想，天底下還有這么謙虛的人。我的臉上顯出省思的表情。我吃完面條后，袁荇雖然沒吃，也搶著付賬了。接著他送我坐地鐵，揮手告別。

在地鐵上，我在想，我和袁荇的整個交談過程和我們這個大時代的文化氛圍是同步的。現(xiàn)在人們都是宅男宅女了，都用網(wǎng)絡(luò)溝通。在網(wǎng)絡(luò)溝通過程中，都是先發(fā)表情包，打招呼。這就如我和袁荇談話時，都是先醞釀出表情后，再張嘴說話。互聯(lián)網(wǎng)改變了我們的生活方式。

繼而我又想道，北京米貴，居大不易，我在北京認(rèn)識5個高考狀元，省高考狀元3個，地級市高考狀元2個，北京是首都，人才濟(jì)濟(jì)。

十月文藝出版社總編韓敬群，是安徽省高考狀元，是全國政協(xié)委員。在百忙工作之余，還給單位同事講古詩的韻律知識。江蘇省高考狀元吳呈杰，我在他的朋友圈看到，為了寫好稿子，經(jīng)常失眠。鳳凰網(wǎng)的高考狀元馬俊巖，為了辦好自己主管的欄目，一夜一夜不睡覺地看圖片。他們共同的特征是對自己超級自律，對他人寬厚。

記得14年前，我認(rèn)識一個湖南益陽的高考狀元，他是1969年生人，從北師大畢業(yè)后，分到老家所在地的職業(yè)學(xué)院教書，后來辭去公職，來京經(jīng)商。他身上散發(fā)的氣質(zhì)和我小時候村里那些高考落榜的哥哥們氣質(zhì)是一模一樣的。他也是農(nóng)村人。

詩人小海

小海是商丘人，有一次我在皮村碰見小海，我們聊了一會兒。我和小海聊起“宋襄之仁”這個成語，我說宋襄公就是你們那里人，你們商丘人有不朝周的習(xí)俗，我們湖北人的口頭禪是不服周，鉚起搞。“宋襄之仁”雖是個貶義的成語，但宋襄公的仁義卻是君子之風(fēng)。宋襄公在史書里被稱為最后的貴族，留下來的古跡有望母臺等。

我讓小海給我講一講他們村里的事。我想找到這塊土地上“關(guān)于仁義”的延續(xù)。中華文化史一直有“興滅國，繼絕世”的文化。小海想了想，說他小時候，有一年臘月，村里來了一個有精神病的流浪漢，睡在村旁的麥稈垛里。村里人看見了，把麥稈垛掏了個洞，有人送被子，有人送包子，有人送饃，把這個流浪漢供養(yǎng)了起來。供養(yǎng)了幾個月后，這個流浪漢又因為心梗猝死。村人報案后，公安局也找不到流浪漢的家人，村里人又集資把流浪漢埋在村旁的荒地里。

去年冬天，我和中國傳媒大學(xué)的焦文娟在小海的詩歌商店閑坐。我們說起中傳的花在春天開起來時如花園一樣。我對小海說，你要是春天去中傳賞花，肯定會受到中傳同學(xué)的熱情招待。小海說，前幾年，每年都有幾撥同學(xué)找自己拍作品，作為畢業(yè)論文用。我問小海有多少撥孩子來拍過了？小海說，約有二十幾撥的孩子來拍過他呢！我又問小海，這兩年怎么沒看見同學(xué)們來拍你？小海說，聽同學(xué)們說了，老師說的，不要拍小海了，拍來拍去就是小海在發(fā)泄愁苦的情緒，沒有新鮮的。這兩年沒有同學(xué)們拍他了。小海又接著說，原來拍他的同學(xué)們現(xiàn)在都畢業(yè)了，應(yīng)該都告別母校，四海為家了。

我觀察到有同學(xué)拍小海時，小海總是不怨不尤，溫柔敦厚地接待，不吝嗇自己寶貴的時間，不計算得失和利害，有君子之風(fēng)。

商丘大地上的中華五千年文化在袁荇和小海身上具體地呈現(xiàn)。

紹興

如果能反轉(zhuǎn)時光，回到某一個地方，回到民國的紹興，我的朋友就是祥林嫂、長媽媽、阿Q及閏土。走在紹興的石板路上，我要去紹興的土谷祠——阿Q席地而眠的土谷祠，祥林嫂捐門檻的土谷祠——去看看。

今年2月11日，我去了浙江紹興，在魯迅先生筆下的紹興、阿Q寄宿的土谷祠，阿Q躺下打鼾的位置拍照打卡。

當(dāng)下我在北京做保姆，我的朋友是小區(qū)的保潔、綠化工人，和我一塊兒干活的育兒嫂阿姨。我們和祥林嫂、阿Q不同的地方是我們都上過學(xué)，不是文盲；我們和祥林嫂相似的地方是，出門打工，喋喋不休地談自己的孩子，想自己的孩子。而阿Q身上的虛榮、自大、欺軟怕硬、懵懂、惶恐也是我們身上固有的缺點。我在八九歲時，看哥哥們的中學(xué)課文就讀過《阿Q正傳》《祝福》，那時我是個幼稚的我，只是出于本能地厭惡、看不起阿Q、祥林嫂這兩個文學(xué)形象。一轉(zhuǎn)眼，重回首看祥林嫂、阿Q，才發(fā)現(xiàn)原來自己就是他們。

一百年前的中國大地，只有少數(shù)幾個人能過好日子，大多數(shù)人都處于饑寒交迫的狀態(tài)。一百年后的中國，中國共產(chǎn)黨提高了中國人的生活水平，中國公民都讀上書了，不是文盲。祥林嫂的孩子、閏土的孩子成了新疆高考狀元袁荇，益陽市高考狀元呂斌。

紹興被稱為刀筆吏之鄉(xiāng)，魯迅先生的筆如一把手術(shù)刀，把人解剖得體無完膚。我小時候用洗臉盆洗臉，總要對著洗臉盆的水當(dāng)鏡子照。現(xiàn)在呢，我再看魯迅先生筆下的閏土、阿Q、祥林嫂、長媽媽，宛如童年時對著洗臉?biāo)甄R子。他們是我，我是他們。

紹興之名，為南宋第一位皇帝宋高宗趙構(gòu)所賜。根據(jù)南宋徐夢莘《三朝北盟會編》的記載，建炎五年（1131年）正月初一，宋高宗在越州大赦、改元，敕曰：“紹奕世之宏休，興百年之丕緒。爰因正歲，肇易嘉名，發(fā)渙號于治朝，霈鴻恩于寰宇，其建炎五年，可改紹興元年。”

杭州

紹興二年初，宋廷從紹興遷往臨安，至紹興八年，正式定杭州為南宋都城。此后，南宋的半壁江山在江南煙雨中偏安了150年，在暖風(fēng)熏拂下，杭州儼然成了另一個汴京。

紹興作為南宋的臨時都城有一年零八個月的時間。

我在今年2月7日去了南宋的最后一個都城杭州。我的外甥在杭州做程序員，朋友孫俊彬在杭州的互聯(lián)網(wǎng)大廠上班。到杭城后，一下子就有了新奇的感受。在杭州過馬路，好多路口沒有紅綠燈，杭州是車讓人的，不是人讓車。

當(dāng)年“奉旨填詞”的柳永柳三變，寫下了“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”，寫下了“有三秋桂子，十里荷花……”

一闋《望海潮》，讓柳永迅速名滿天下。

100多年后，金主完顏亮讀到柳永的詞句“三秋桂子，十里荷花”時，頓時驚掉了下巴。他對中原之美心馳神往，起兵60萬，入侵南宋。

宋建炎三年七月，高宗被金人追打，倉皇南渡，看到杭州西溪美景，乃云“西溪且留下”。這句話成了西溪美麗風(fēng)光的一個注腳，一張名片。西溪，且留下。留下了杭州的湖光山色，更留下了千年的歷史和文化。

友人孫俊彬是潮汕客家人，他曾做過記者，對學(xué)習(xí)、對工作極其認(rèn)真。原來聽他提起，為了寫好稿子，一夜一夜地熬夜、失眠。他從家鄉(xiāng)潮汕客家的村子出發(fā)，去廣州讀大學(xué)，留在廣州做記者。又以廣州為征途起點，來到北京奮斗，最后在杭州的留下鎮(zhèn)定居。

在我十多歲時，電視里放《新白娘子傳奇》，聽著主題曲《渡情》——

（男）西湖美景，三月天哎，春雨如酒，柳如煙哎。（女）有緣千里來相會，（男）無緣對面手難牽。

當(dāng)我想起回旋在腦子里的《渡情》時，聯(lián)想到自己和南宋古都的緣分，我的家鄉(xiāng)襄陽曾作為南宋的古戰(zhàn)場，南宋江山的最后一道屏障，守了6年，后失守，南宋易幟，改朝換代。但時空封存了信息，上傳到我的腦子里，于是有了千年后我和商丘、紹興、杭州的緣分。