眉山探東坡
從石家莊坐高鐵專赴眉山,行程三千多里,只為向時(shí)隔千年的蘇東坡先生帶去問(wèn)候,故此行頗有些探望老鄉(xiāng)親的味道。
此話怎講?唐代武則天時(shí)期有個(gè)宰相叫蘇味道,是趙州欒城(今石家莊市欒城區(qū))人,當(dāng)年被貶為眉州刺史,并死于此,有一子蘇份留在眉山,娶妻生子,“自是眉州始有蘇氏”,到了蘇軾已是第十代。蘇味道也是著名詩(shī)人,與杜甫祖父杜審言等人為“文章四友”,留有“火樹銀花合,星橋鐵鎖開”等名句。三蘇一直將蘇味道的老家當(dāng)作祖籍,自謂“趙郡蘇某”,蘇轍在給蘇軾寫的墓志銘中云:“蘇自欒城,西宅于眉。”
去年春,我開車直奔河南郟縣,拜謁了蘇軾兄弟的墓地。之后對(duì)蘇軾的生長(zhǎng)地眉山便一直心心念念,由于路途遙遠(yuǎn),延宕至今。
在眉山東站下了火車,已近傍晚。視野所及,地勢(shì)平坦,看不到山巒的影子,眉山城依然地屬成都平原,這與原來(lái)的想象有些差異。我和妻子坐上一輛出租車,請(qǐng)司機(jī)將我們拉到三蘇祠附近的一家旅舍。司機(jī)是個(gè)中年男子,模樣清癯,文質(zhì)彬彬,一路上熱情介紹眉山的風(fēng)土人情,他的四川話婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),很好聽,只是不太好懂。我忽然想到一個(gè)有趣的問(wèn)題,在眉山長(zhǎng)大的蘇軾也是這般口音,后來(lái)到了京師開封以及外地,他該如何和人交談?古代歷朝歷代都有以京都為核心區(qū)域的“官話”,類似普通話,我想東坡先生也應(yīng)該操一口“川普”吧。
翌日一早,下起了小雨,我和妻子打著傘,走到一個(gè)街口,見矗立著一座上書“古紗縠行”大字的牌樓,沿街往南行不多遠(yuǎn)就是三蘇祠西門,但我們還是繞到了正門(南門),似乎這樣更正式更莊重些。大門設(shè)計(jì)頗具匠心,有三間屋脊,中高兩側(cè)低,象征父子三人,屋檐皆兩端翹起,如翼飛舉,氣勢(shì)不凡。前廳有清朝名臣張鵬翮撰寫的對(duì)聯(lián):“一門父子三詞客,千古文章四大家。”這張鵬翮是位蘇粉,曾赴郟縣拜謁蘇軾兄弟墓,留有《蘇墳夜雨次韻》,其中有詩(shī)句:“共識(shí)峨眉紫氣多,文章千古重東坡。神歸天上為霖雨,碧化長(zhǎng)空作汝河。”他的對(duì)聯(lián)被譽(yù)為三蘇祠里最佳。
三蘇祠是一個(gè)具有川蜀特色、清代風(fēng)格的園林,古木參天,綠竹掩映,碧水環(huán)繞,堂閣亭榭參差錯(cuò)落,海棠花、杜鵑花等開得正妍。在園林中彎曲逶迤的小徑上行走,雨越下越大,地上有了積水,鞋子漸已濕透,縱然有傘遮護(hù),半邊身子也被淋濕。我不禁想起蘇軾寫雨的詩(shī)句:“春江欲入戶,雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟,濛濛水云里。”躲進(jìn)一座叫“船塢”的建筑里,果如“漁舟”,看大雨唰唰地?fù)舸蛑泵木G葉,越發(fā)青翠新鮮,空氣濕潤(rùn)潤(rùn)的格外清新可人,仿若有一絲淡淡的薄霧。我想,這煙雨亭臺(tái)、茂林修竹、清水潺湲當(dāng)為游覽三蘇祠最適配的風(fēng)景吧。
三蘇祠原為三蘇的故居,南宋末或元初改宅為祠,明末毀于戰(zhàn)火,清康熙四年(1665年)重建。這里是蘇軾成長(zhǎng)的搖籃,他的《記先夫人不殘鳥雀》《南軒夢(mèng)語(yǔ)》《天石硯銘》等文把我們帶回到了他的童年時(shí)期。這里滿院竹柏、雜花叢生,許多鳥在樹上筑巢搭窩,因?yàn)樘K母討厭殺生,不許家里小孩、婢仆捕取鳥雀,所以鳥窩搭得很低,都能看見里邊的雛鳥。連珍異漂亮的桐花鳳每四五天就飛集在這里,一點(diǎn)也不怕人,誠(chéng)善之家才會(huì)這樣。蘇軾12歲時(shí),在“所居紗縠行宅”的空地上,與一幫小孩玩挖地的游戲,忽然發(fā)現(xiàn)了一塊奇異的石頭,形狀像小魚,膚色晶瑩溫潤(rùn),淺綠色,上面有星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)花紋,一敲,聲音鏗鏘悅耳,試著當(dāng)做硯臺(tái),十分發(fā)墨。父親蘇洵說(shuō),這是天然的硯臺(tái)啊,是你文章發(fā)達(dá)的祥瑞之兆。蘇軾從此當(dāng)成寶貝一直留在身邊,被貶到黃州后,在書篋中重又找到,就贈(zèng)給了兒子。宋元祐八年(1093年),58歲的蘇軾要上朝尚早,就趴在幾案打了個(gè)盹,夢(mèng)到了家鄉(xiāng)的事。他在紗縠行的宅子里,轉(zhuǎn)遍了菜園子,見莊客運(yùn)土填塞小池子,從土里找到兩根蘿卜,莊客高興地吃了。坐在南軒里,見修竹數(shù)百,野鳥數(shù)千,父親將這個(gè)地方命名為“來(lái)風(fēng)”。
蘇軾10歲時(shí),父親游學(xué)四方,由母親程夫人親自教兄弟二人讀書。程夫人出身名門,熟讀詩(shī)書,對(duì)歷史成敗常能點(diǎn)中要害。有一天,程夫人讀《后漢書》中的《范滂傳》,慨然嘆息。范滂是東漢末年一位正直清廉的官員,性情剛烈,嫉惡如仇,卻被構(gòu)陷殺害,其母與他訣別時(shí),深明大義,慷慨陳詞,令聽聞?wù)吣涣魈椤4藭r(shí)蘇軾在一旁,對(duì)母親說(shuō):“我若成為范滂那樣的人,母親能同意嗎?”程夫人說(shuō):“你能成為范滂,難道我就不能成為范母嗎?”從此蘇軾立志奮發(fā)、勤學(xué)苦讀。這個(gè)發(fā)生在蘇軾童年的故事,影響巨大,與孟母三遷、岳母刺字一樣成為中國(guó)古代慈母教子的典范。
然而,紗縠行的宅子是否為蘇家的私第,還是有所疑惑。蘇軾在《記先夫人不發(fā)宿藏》中云:“先夫人僦居于眉之紗縠行。”僦,租賃之意,明確說(shuō),蘇家紗縠行的房子是母親租的。又云:“一日,二婢子熨帛。”租房子是為了做絲織品生意,還雇了人。四川為蠶桑產(chǎn)區(qū),蜀錦天下聞名,杜甫詩(shī)稱成都為“錦官城”。眉山距成都很近,同樣做絲織業(yè)絲毫不奇怪。大家知道,蘇洵年輕時(shí)吊兒郎當(dāng),至27歲才發(fā)憤讀書,家庭的重?fù)?dān)都落在程夫人身上,“子茍有志,以生累我可也”。于是,在紗縠行租了一家店鋪?zhàn)鼋z織品生意。從“紗縠行”這個(gè)名字即可看出是絲綢貿(mào)易之地。程夫人經(jīng)營(yíng)有方,“不數(shù)年遂為富家”。從司馬光給程夫人寫的墓志銘可以得知,她賣了她所有的衣物器玩以治生計(jì),所以,紗縠行租的房子大體不算小。蘇軾在《和子由蠶市》一詩(shī)中說(shuō),兄弟兩人經(jīng)常丟掉書本跑到市場(chǎng)游玩。他家后來(lái)搬走了(“會(huì)吾遷居”),程夫人的侄子程之問(wèn)接租了此宅。那么,蘇家搬到哪里去了?蘇軾筆下的“所居紗縠行宅”,有竹柏雜花,有菜園子,有南軒書房,或許是蘇家富了后另買的宅第,“僦居”和“所居”也許是兩處,而后者可能就是如今的三蘇祠原址。
由此看來(lái),蘇家紗縠行之宅不管是租賃,還是私宅,都是后來(lái)的事情,那么蘇家之前家居何處?民國(guó)《眉山縣志》云:“眉城紗縠行有三蘇祠,舊相傳為三蘇故宅,而州西七十里有撥股祠,亦相傳為三蘇故宅。說(shuō)者謂三蘇父子皆生于撥股祠,既乃遷于紗縠行,理合然也。”與清代《眉州州志》所載大體相同。這可從蘇軾兄弟的文字記述中尋找些許蛛絲馬跡。蘇軾在《題淵明詩(shī)》中自稱“余之世農(nóng)”,在《跋李伯時(shí)卜居圖》中謂“余本田家”。蘇轍也說(shuō)“吾生溪山間”“予幼居鄉(xiāng)閭,從子瞻讀書天慶觀”等。與蘇軾同時(shí)期的趙令畤在其《侯鯖錄》中謂:“東坡年十余歲,在鄉(xiāng)里,見老蘇誦歐公……”蘇軾在《書晁說(shuō)之〈考牧圖〉后》一詩(shī)中,描述了自己小時(shí)候在田間放牧牛羊的情景:騎在牛背上,如同駕一艘大船,非常平穩(wěn),我臥在上面讀書牛也不知道。我啪啪甩著鞭子,如同擂響戰(zhàn)鼓,但我也不亂甩,只給落在最后的羊來(lái)幾鞭子。這些似乎說(shuō)明蘇軾出生于鄉(xiāng)間,大約十歲左右遷居眉山紗縠行。
蘇軾19歲娶眉州青神縣才女王弗為妻,21歲與蘇轍一起隨父親赴京都參加科考,并一舉進(jìn)士及第。后來(lái),除兩次為父母丁憂守制,再也沒(méi)有回過(guò)眉山,而且死后葬于異鄉(xiāng),正所謂“埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山”。
當(dāng)?shù)赜忻裰{云:“眉山生三蘇,草木盡皆枯。”又云:“昔東坡生,一夕眉山草木盡死。”極盡夸張之語(yǔ),是說(shuō)日月精華都付與了三蘇尤其是東坡,此乃天地造化,草木難以爭(zhēng)榮。眉山城雖然無(wú)山,但城東八里岷江對(duì)面有蟆頤山,林巒特秀,泉水擊韻,蘇軾兄弟每年都會(huì)一起登山臨水,踏青春游。所以說(shuō)蘇軾生長(zhǎng)在山清水秀的地方大體不差,即所謂鐘靈毓秀、地靈人杰。
在眉山,從地名到建筑,以及公園、店鋪,東坡無(wú)處不在。眉山養(yǎng)育了東坡,東坡又以偉大的文化精靈反哺了眉山,乃至中國(guó)和世界。
三蘇祠的園林里,有一座水中斜倚在石上的蘇軾雕像。雨下得正緊,我舉傘凝望,東坡先生一任風(fēng)雨吹打依舊安然優(yōu)雅的微笑著,腦海里不由得蹦出他的詞句“一蓑煙雨任平生”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。寵辱不驚,曠達(dá)樂(lè)觀,東坡迷人處,正在于此。