容芬，女，1983年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版作品多部，文章發(fā)表于《西部》《湖南日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》等報(bào)刊，有作品被《散文·海外版》轉(zhuǎn)載。

一

夕陽(yáng)搖搖欲墜的時(shí)候。我抱著暖瓶，影子一樣跟在粒粒身后，從鄰村沿著田畦向家中走去。粒粒垂下頭，背影讓我想起生病的小雞，翅膀無(wú)力地墜在身體兩側(cè)——仿佛身體里的“榫卯”失效了。出鄰村后，暮色從天而降，如墨汁在空氣里化開，漸漸淹沒整座村莊，讓我們看不清對(duì)方的臉。

多年后我想，如果那次我們打水能夠快一點(diǎn)，沒有在井口與鄰村的幾個(gè)男孩狹路相逢，那么粒粒命運(yùn)的軌跡是否會(huì)發(fā)生細(xì)微的改變？我的部分記憶得以躲過(guò)時(shí)間的蒸發(fā)，在腦海中保存三十年，源于一種浸泡的痛苦汁液。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，痛苦真是一劑福爾馬林。

那天，當(dāng)我們穿過(guò)連綿的稻田，提著暖瓶向水井飛奔而去的時(shí)候，太陽(yáng)還掛在鄰村的桂花樹上。我們微瞇著眼睛，在田畦上張開雙臂，暖瓶不斷摩擦稻穗，沙沙如潮水拍岸。那是世界上最好聽的聲音。桂花樹下，我們仰望樹冠，猜測(cè)樹的年紀(jì)是否超過(guò)了我的奶奶。樹干上還有一個(gè)大洞，年深日久長(zhǎng)滿青苔，洞壁滑膩如魚身。粒粒聳起眉毛，抿緊嘴唇，一只手小心翼翼地探了進(jìn)去，幻想里面有盜賊藏匿的寶物，突然一聲尖叫。讓我們不由自主地縮起了脖子。有驚無(wú)險(xiǎn)，我們卻樂此不疲。

繞過(guò)桂花樹，再走一丘田就是石階。石階下，空氣陡然清涼，荷葉鍋大小的井口就像一只大眼睛與我們對(duì)視。探身向下，如窺視一個(gè)幽深的秘密，水中綠草輕拂，黏稠的綠意一直延伸到深不可測(cè)的井底。井底有什么？我們大喊幾聲，除了自己的影子，什么都沒有出現(xiàn)。帶著些微的失望，我們蹲下身子開始打水，繼而討論井底是否有龍宮，是否像《西游記》里放的那樣，住著家底寒酸的井龍王。井水“咕嚕，咕嚕”灌入暖瓶的聲音，像極了龍王吞咽口水。

就在我們打好井水，提著暖瓶離開時(shí)，鄰村的幾個(gè)男孩打鬧著向井邊跑來(lái)。看到他們之前，風(fēng)已經(jīng)早一步帶來(lái)了汗餿味與臨近變聲的嗓音。狹窄的石階上，大家迎面撞在了一起。粒粒一聲尖叫，跌入旁邊的草窠。暖瓶碎了。粒粒翻身爬起，像小公牛那樣站在一個(gè)男孩面前，用憤怒的目光死死將對(duì)方頂住。接下來(lái)的理論與爭(zhēng)吵，我們都未落下風(fēng)。但很快，惱羞成怒的肇事者指著粒粒的臉，如抽出一把語(yǔ)言的利劍：“你是撿來(lái)的！”“撿來(lái)的！撿來(lái)的！”在粒粒憋紅的臉龐、翕張的鼻翼與極力克制的眼淚中，他們立刻捕捉到了勝利的氣息，異口同聲地起哄，臉上露出得意的神情，甚至用跺腳的方式打著節(jié)拍，在石階上齜牙咧嘴扮著鬼臉，聲嘶力竭。整片田野都成了他們的舞臺(tái)。那三個(gè)字，帶著從成人世界習(xí)得的惡意，對(duì)于粒粒來(lái)說(shuō)，果然見血封喉。粒粒內(nèi)心的某種東西也被砸碎了，無(wú)聲無(wú)息。

從此粒粒再未去過(guò)鄰村。隨著上世紀(jì)末務(wù)工熱潮的興起，我們村很多人不再去鄰村，他們南下廣東，都極少回來(lái)。粒粒的小姨就是其中的一員。數(shù)年后，她再回到村里，已然脫胎換骨，說(shuō)話的腔調(diào)都飽含著遠(yuǎn)方的氣息。粒粒把手像小瓢一樣立在我的耳邊，神秘地告訴我，她小姨的腳趾上都涂著紅艷艷的指甲油。我驚訝地張大了嘴巴。那時(shí)，我們正躺在果園的草坡上枕著胳膊看天。來(lái)自遠(yuǎn)方的云鑲嵌著金邊，豐腴又蓬松，在天邊不斷涌動(dòng)，仿佛內(nèi)部被注滿液態(tài)的黃金。一如我們小小的心臟，被注滿各種各樣的渴望，在胸腔里莫名顫動(dòng)。我們渴望在一夜之間變成大人，渴望看到蔚藍(lán)的大海，渴望去遠(yuǎn)方的高樓大廈上看故鄉(xiāng)飄來(lái)的云。

在那個(gè)冗長(zhǎng)的夏天，如果有一個(gè)抵達(dá)成年的按鈕，我們將毫不猶豫地摁下去。我們?nèi)ス麍@尋找成熟的商陸，將其搗碎用來(lái)染指甲。我們用燒紅的火鉗燙劉海兒，因?yàn)榛疸Q溫度過(guò)高，只好把燒焦的劉海兒連根剪掉。我們攢下零花錢去鎮(zhèn)上打耳洞，在夜間忍受耳垂發(fā)炎的折磨。我們偷偷試穿粒粒媽的文胸，把襪子卷起來(lái)塞進(jìn)空蕩蕩的罩杯里……我們結(jié)成了同盟，一起踮起腳尖、伸長(zhǎng)脖子，朝成人世界好奇地張望、拙劣地模仿。時(shí)間真是太慢了！

兩年后，在鎮(zhèn)中上初二的粒粒與同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)吵，身世再次成為被人攻擊的武器，她于是輟學(xué)，跟著小姨去了南方。通過(guò)小姨的牽線搭橋，粒粒擁有了一張偽造的身份證，她的生年被更改，由此一步踏入成人之門。

粒粒終于坐到了一家大型電子廠的流水線上。幾個(gè)月后，她拍了一張照片寄回家里。在村口的代銷店，粒粒媽拆開信封，給我看照片。粒粒戴著蛤蟆鏡，耳環(huán)在大波浪下?lián)u曳，似乎一夜之間就長(zhǎng)大了。她的身邊，是電子廠的高樓，高樓間數(shù)百工友，沒有一個(gè)人知道她的秘密。

二

星光低垂，如魚鱗粘在鍋底。母親提著蛇皮袋，牽著我走在細(xì)細(xì)的田畦上。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，前方的鄰村有曾家的老屋，有她的娘家，也有她精神上的一部分底氣。她熟識(shí)路上的每一道田畦、每一個(gè)溝坎，那條路不僅是她生活的半徑，也聯(lián)結(jié)著她生命的來(lái)處與歸途。

黃昏時(shí)分，村里的接生婆踩著暮色，將舅舅喜得孫兒的消息帶回村里。母親欣喜至極，匆匆放下碗筷，往屋里連撒幾把稻谷，把頭伸向門外，“咯咯咯”喚雞進(jìn)屋。幾十只雞前呼后擁，從后山飛奔而來(lái)，母親倚在門邊，佯罵道：“你們這些土匪！”眼睛里笑意閃爍。飽食之后，雞們陸續(xù)進(jìn)塒，不到幾分鐘，一只漂亮的蘆花雞就被母親反剪翅膀，裝進(jìn)了蛇皮袋。

舅舅拄著拐杖從堂屋走出，滿面紅光地迎接了我們，一掃被病痛與執(zhí)念折磨數(shù)年的萎靡情緒，瞬間揚(yáng)眉吐氣。曾家是鄰村最大的家族，祖上曾顯赫過(guò)，給子孫留下的青磚大宅，彼時(shí)尚保存著三進(jìn)深的堂屋。穿堂風(fēng)拂來(lái)香燭與爆竹的氣味，堂屋的榫卯與雕花，都是見證過(guò)昔日輝煌的雪泥鴻爪。到了外公這一代，曾家終究是沒落了。外婆生下十三個(gè)孩子，僅存活三個(gè)，舅舅是唯一的男丁。舅舅比母親年長(zhǎng)二十歲，前面有女兒五個(gè)，舅媽第六胎才生下表哥。表哥成家后，又是連生三個(gè)女孩。從母親與鄰家嬸嬸語(yǔ)焉不詳?shù)恼勗捴校也聹y(cè)表嫂生下的小男嬰已不止第四胎。床上的小嬰兒洗完了人生中的第一個(gè)澡，正瞇著眼睛，在她母親腋下香甜酣眠。表嫂頭上裹著毛巾，也微瞇著眼睛。白熾燈下，她的臉上似蒙了一層厚紗，讓人看不清她的表情。在那個(gè)實(shí)行計(jì)劃生育的時(shí)代，為了小男嬰的到來(lái)，表嫂數(shù)度跨越生死之門，舅舅則付出了多年的積蓄，幾間房屋以及兩頭牛的代價(jià)。只是當(dāng)表嫂的身體慢慢恢復(fù)后，舅舅體內(nèi)的病灶卻再度惡化，在極致的疼痛中，他徹夜干號(hào)，一心求死，終于油盡燈枯。長(zhǎng)孫問(wèn)世，更像是舅舅生命的回光返照。

舅舅病故了，母親時(shí)常傷心落淚，很少再去鄰村。那條與她血脈相連的路，自此成了她的感傷之路。他們兄妹情深，舅舅生前每次來(lái)村里，母親都會(huì)留他吃飯，并殺雞以待。兄妹倆在飯桌上絮絮叨叨，交換家長(zhǎng)里短，時(shí)令收成，米酒的香味在燈下縈繞，家中便有了過(guò)節(jié)的氣氛。在鄰村，舅舅是曾家老屋的主事之人，村里人大至婚喪嫁娶，小到果樹嫁接，他皆可擔(dān)當(dāng)顧問(wèn)。同時(shí)，他還是遠(yuǎn)近聞名的獸醫(yī)，尤其擅長(zhǎng)治療雞瘟。總之在母親眼里，舅舅是一個(gè)頂有本事的人，相比懦弱寡語(yǔ)且沒有進(jìn)過(guò)學(xué)堂的父親，家中的重要決策，母親更愿意去找舅舅商議。舅舅過(guò)世后，母親驟然失去了主心骨。有一年夏天，長(zhǎng)旱無(wú)雨，稻田開坼，母親與村里人因灌溉之事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方氣急敗壞，脫下褲子站在塘畦上，聲嘶力竭地攻擊母親。母親咬緊牙關(guān)，毫不示弱，將對(duì)方的胡言一句一句反駁。直到回家后在我面前，母親才落下眼淚，無(wú)可奈何地嘆息，要是你舅舅還在，那個(gè)人斷然不敢胡來(lái)。

很快，我村小畢業(yè)，被分配到鎮(zhèn)中上學(xué)，每周僅回來(lái)一次。從那時(shí)開始，母親便不再去學(xué)校找我。她與父親起早貪黑地操勞，希望把我一點(diǎn)點(diǎn)地推向自由與遠(yuǎn)方。在鎮(zhèn)中，我一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，知道的地方越來(lái)越多，心也飛得越來(lái)越遠(yuǎn)，母親的生活半徑卻一點(diǎn)點(diǎn)地縮小，最后僅停留在村莊的塵煙之下。

三

夜霧茫茫，高速公路上，疾馳的車身不斷摩擦空氣，讓我的耳膜隱隱發(fā)脹，竟有了暈機(jī)的錯(cuò)覺，似乎五臟六腑都在身體里晃蕩。幾個(gè)小時(shí)后，天色微明，車子終于進(jìn)入村口，拐進(jìn)鄉(xiāng)間公路。那條路，連通村里與村外，曾承載我對(duì)故土綿長(zhǎng)的思念，也帶給我對(duì)遠(yuǎn)方無(wú)盡的遐想。

父親在異鄉(xiāng)的一場(chǎng)疫情中離世，享年七十九歲。鄰村的表哥為他的姑父主持了葬禮，并提前安排好了一切。

是夜道場(chǎng)做完，賓客散去，我坐在篝火邊給父親守靈。棺木旁邊，堆積如山的紙錢被一摞一摞捆綁成包封，上面寫著父親的姓名、生年和對(duì)應(yīng)的土地廟。墨跡已干。負(fù)責(zé)寫包封的是鄰家大伯，他和村里的很多老人一樣，篤信在另一個(gè)世界，化作灰燼的紙錢會(huì)變成流通的貨幣，在對(duì)應(yīng)的驛站，被父親領(lǐng)取。幾個(gè)小時(shí)前，鄰家大伯嚴(yán)肅的神情與古樸的書寫方式，為葬禮的氛圍增添了幾分莊重，遺憾的是，我并不知道父親出生的具體時(shí)辰。我看到大伯的筆懸在紙上，眼睛里掠過(guò)含蓄而深遠(yuǎn)的訝然。

在那樣的訝然中，我想起多年前母親的葬禮，包封上的生年即將落筆時(shí)，被姨媽小聲糾正。姨媽告訴我，母親的真實(shí)年齡比她身份證上的要大兩歲。母親婚后十年不曾生育，其間求醫(yī)問(wèn)藥，用盡偏方，一直心懷愧疚。隱瞞兩歲可以改變什么？無(wú)非是讓奶奶對(duì)她的兒媳多幾分信心。而母親生下我后，又是多年未孕，奶奶到底死了抱上孫兒的心。以至于有一天，柳柳被送到我們家時(shí)，中風(fēng)多年的奶奶沒有跟任何人商量，當(dāng)即就決定將其收養(yǎng)。柳柳是個(gè)男孩。他的年齡可能比我大，也可能比我小，據(jù)送他來(lái)的人說(shuō)，他大約是柳州人，因?yàn)橹橇Ψ矫嬗悬c(diǎn)問(wèn)題，被父母遺棄在火車站，一年間已輾轉(zhuǎn)數(shù)戶人家。我至今還記得，柳柳端端正正坐在奶奶身邊流著口水，滿目呆滯的樣子。奶奶撫摸著他的腦門，不知如何喜歡，一張臉被灶膛的火光映紅。“皮伢，快喊老弟！”奶奶的眼睛亮起來(lái)，仿佛夜霧被朝陽(yáng)驅(qū)散，人也年輕了幾歲。我沒有叫出口，柳柳與我想象的弟弟相差甚遠(yuǎn)。晚飯后，奶奶早早帶著柳柳入睡，母親鄭重表示，可以收留柳柳一段時(shí)間，但是收養(yǎng)柳柳，她幾乎可以預(yù)測(cè)，以后全部的負(fù)擔(dān)都會(huì)落到我的肩膀上。父親默不作聲。幾天后，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)柳柳已被人接走，奶奶緊緊抱住拐杖，垂著眼皮坐在灶膛邊悵然若失，好像陡然間精氣神都被抽干，那張暮色四合的臉又回到了她的身上。那年冬天，大雪淹沒了村莊，奶奶在一場(chǎng)普通感冒中過(guò)世。過(guò)世前幾天，奶奶整日坐在灶膛邊，望著屋檐上犬牙一樣的冰棱自言自語(yǔ)，不曉得柳柳有沒有夾衣穿？

沒有人可以回答奶奶。這世上有太多的事情無(wú)力改變，一如太多的選擇無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。十歲那年夏天，我每天都和粒粒待在一起。有天中飯后，大人們都在午睡，我們蹲在果園的大梨樹下，為一只死去的小雞舉行葬禮。那只小雞尚未生出飛羽和尾羽，它的雙爪蜷縮著，翅膀耷拉，薄薄的眼皮下像凝結(jié)著一團(tuán)灰色的云。直到烈日下一個(gè)背著包的婦人朝我們走過(guò)來(lái)，游戲才被迫終止。婦人走到大梨樹下，將我們從頭到腳細(xì)細(xì)打量了一番，試探著問(wèn)我：“你，是皮伢嗎？”

我疑惑地答道：“是的。”

“你幾歲了？”

“十歲。”

“你哪天的生日？”

“八月初九。”

她把我拉到一邊，眼淚奔瀉而出，然后一把抱住我，伏在我肩膀上壓著嗓子大哭不止。她的哭聲和擁抱都帶著與鄉(xiāng)間不一樣的氣息。我驚愕不已，與粒粒面面相覷。她抹干眼淚告訴我，我的真實(shí)年齡是十一歲，而非十歲。我是被收養(yǎng)的，她，才是我的生母。我還有兩個(gè)姐姐，她們?cè)谑欣镒x書，成績(jī)優(yōu)異。她從包里拿出幾個(gè)信封，指著上面的地址給我看，說(shuō)那就是我生父的單位。她說(shuō)了一個(gè)我從未聽說(shuō)過(guò)的職位。按照她的說(shuō)法，她生下我后，才發(fā)現(xiàn)又是一個(gè)女孩，但為了丈夫的前程，只能把我送人，一切迫不得已。而當(dāng)時(shí)她的姐姐就住在我姨媽的鄰村。我被母親收養(yǎng)，在邏輯上水到渠成。

后來(lái)她還說(shuō)了很多話，有些我聽得懂，有些我聽不懂。我都忘記了。只記得在害怕和好奇的驅(qū)使下，我飛快地掙脫了她，一路逃回家中，把母親搖醒。路上，我的腦海中閃現(xiàn)出《西游記》里的片段，孫悟空在半道上打死了去請(qǐng)牛魔王的小妖，搖身化作牛魔王去騙紅孩兒，卻讓紅孩兒生了疑心，便問(wèn)孫悟空：“您可記得我的生辰？”孫悟空不知有詐，眼睛一轉(zhuǎn)，回答說(shuō)日后去問(wèn)鐵扇公主，從而被紅孩兒識(shí)破。

母親如臨大敵，隨之給了我關(guān)于生年的另一個(gè)版本。在我出生前一年的八月，母親的確抱養(yǎng)了一個(gè)女嬰，但由于月份太小，又沒有母乳，小嬰兒染上風(fēng)寒便夭折了。母親為此傷心了很久。十年來(lái)，她抱養(yǎng)過(guò)好幾個(gè)嬰兒，卻無(wú)一成活，她的傷心里有對(duì)小生命的痛惜，還帶著無(wú)法成為母親，哪怕是成為一位養(yǎng)母的絕望。她沒想到不久后，竟然懷上了我。一個(gè)真實(shí)的生命在她的身體里慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程，簡(jiǎn)直讓她欣喜欲狂。她把功勞歸結(jié)為上天的眷顧，因?yàn)樗嘈排e頭三尺有神明，在道德與良心的范疇內(nèi)，自己一生未曾逾矩。我出生的時(shí)候，恰好是第二年的八月初九。

在回憶的潮水中，母親拉開衣櫥的抽屜，物證如礁石般顯現(xiàn)。我的胎帽就放在抽屜里。母親順著那頂胎帽，說(shuō)出了為她接生的那位醫(yī)生的名字，還有許多只有親歷分娩的人才知道的感受與細(xì)節(jié)。那些已是贅述——我就是聽著那些細(xì)節(jié)長(zhǎng)大的，每次母親提及她生育的歷程，臉上總是漫溢著歡喜，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，孕育生命的過(guò)程并非一場(chǎng)苦役，而是一段幸福之旅，值得茶余飯后一再回味。比如接生的醫(yī)生曾稱贊她是最勇敢的母親，生孩子沒有喊一聲疼。比如她第一次抱著我回鄰村時(shí)，走在秋天的陽(yáng)光下，桂花開得格外好。我甚至可以從她的語(yǔ)氣里感受到那金燦燦的香氣，看到日子就那樣一點(diǎn)點(diǎn)地在她眼前透亮起來(lái)。

母親所說(shuō)的一切，我都深信不疑。包括我戶口簿上的生年，陰差陽(yáng)錯(cuò)被寫成上一年，我同樣相信是一個(gè)接一個(gè)的巧合，讓我憑空大了一歲，就像相信是環(huán)環(huán)相扣的巧合，讓母親不得不請(qǐng)鄰居與親友佐證，以及用更多的細(xì)節(jié)來(lái)無(wú)奈地自證，從而陷入漫長(zhǎng)的惶恐。

父親的葬禮上，這段塵封多年的往事再次被提及。姨媽的女兒，比我大二十歲的表姐，在父親的棺木前失聲痛哭。眼淚是一條河流，在紙錢燃燒的煙霧中，我仿佛看見她坐在命運(yùn)的浮舟上，搖搖晃晃，隨波而下。與父親一樣，姨媽也患上了阿爾茲海默癥。疾病讓生命成了一個(gè)閉合回路，隨著時(shí)間的推移，病人的性情、智力、記憶力與生活自理能力都將復(fù)歸于嬰兒。表姐坐到我的對(duì)面，感嘆我這些年護(hù)理父親的不易，也慶幸我終于卸下了枷鎖，從那場(chǎng)苦役中解脫，而她除了日復(fù)一日的承受，別無(wú)選擇。坐下來(lái)后，她的哭聲在喉嚨里停滯，堆積，漸漸變成絮叨的言語(yǔ)，便自然提到了我的母親，提到母親為了孕育一個(gè)自己的孩子所遭受的種種苦難，提到在我十歲那年，居然有人想把我從母親身邊搶走——時(shí)隔三十年，表姐依舊義憤填膺。

事實(shí)上，沒有任何人可以把我從母親身邊帶走。生命的終止無(wú)法封存秘密，卻讓情感與關(guān)系成為了永恒。時(shí)間滾滾向前，只會(huì)讓我離母親越來(lái)越近。

在鎮(zhèn)中讀書時(shí)，一度流行交筆友。去校園商店花五塊錢即可獲得各地筆友的聯(lián)系方式。有天我收到一封來(lái)自市里某學(xué)校的信，寄信人是一個(gè)女孩，能寫一手漂亮的英文，在信中稱呼我的單名時(shí)，我感受到了一種屬于女孩間的隱秘浪漫。那樣的情感，我在粒粒和同學(xué)身上都不曾獲得過(guò)。她對(duì)我關(guān)懷備至，每次寫信來(lái)，都會(huì)在信封里貼心地附上回寄的郵票。我們互通心事，交換照片，感情在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的字句間破殼生長(zhǎng)。我還是猜到了她的身份。但我并未點(diǎn)明，即便那一場(chǎng)自以為的巧合與緣分，也只是對(duì)方父母刻意的安排。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，她在我的世界里，并不僅僅代表著友誼，還有城市和遠(yuǎn)方。與一個(gè)素未謀面的人通信，同樣是一場(chǎng)幽微的探險(xiǎn)，前方是亟待打開的人性的盲盒，也是層層疊加的想象的投射。后來(lái)母親過(guò)世，我休學(xué)在家，她便把信寄到村口。當(dāng)父親看到我藏在身后那個(gè)來(lái)自市里的信封時(shí)，他頓時(shí)明白了八九分。他雙唇顫抖著，揚(yáng)手打了我一巴掌。那是他唯一一次打我。他那張老實(shí)的臉上浮現(xiàn)出來(lái)的憤怒，傷心與恐慌，讓我感到一陣心虛與自責(zé)。我要如何自證，我從未有過(guò)離開父親的想法，我也一直相信自己是他的孩子？撕碎那封信后，我看到父親臉上的恐慌隱去，懦弱與淳樸又回到了他的臉上，自此沒有落下來(lái)。

遺像上，父親的臉依舊帶著溫良的笑意。按照粒粒媽的說(shuō)法，父親是村里最會(huì)哄小孩的人，大哭不止的嬰兒到他懷里都會(huì)喜笑顏開。村里沒有一個(gè)小孩怕他，哪怕是在打跑胡子的時(shí)候，小孩抓著他的肩膀，爬上他的彎背，用臟兮兮的小手去擾他的鼻孔，他也不會(huì)生氣。再大點(diǎn)的小孩去他承包的果園玩，從不會(huì)空手而歸。父親的性情與年紀(jì)，以及臨近春節(jié)的氣氛，淡化了葬禮的哀傷與肅穆。那幾日天氣也極好，太陽(yáng)升到半空，曬得脖頸發(fā)燙，便開始有人在田里打牌，吵吵嚷嚷，笑聲一浪高過(guò)一浪。婦人們擠在一起嗑瓜子，瓜子殼掛在禾蔸上，讓我想起暴雨過(guò)后，密密麻麻的飛蟻在果園落下的翅膀。如今，承包制和計(jì)劃生育的年代已經(jīng)過(guò)去，整片果園蔓草叢生，只有補(bǔ)種的水桐還活著。粒粒媽想起粒粒，她家的粒粒，將近十年未歸。她給我看粒粒的照片，神情與多年前在代銷店一樣。她把手機(jī)拉近又拉遠(yuǎn)，終于點(diǎn)開了粒粒的微信頭像。濾鏡之下，微信名為愛麗絲的粒粒，揚(yáng)著頭打開雙臂站在蔚藍(lán)的海邊，美得讓我認(rèn)不出她的臉。我不禁發(fā)出了贊嘆。只是，粒粒媽試圖繼續(xù)給我展示粒粒的生活，卻發(fā)現(xiàn)粒粒的朋友圈變成了一道橫杠。

我被一聲齊攢攢的喊聲驚醒，父親上山的時(shí)辰到了——時(shí)隔多年，我又成了打幡人。

送葬的隊(duì)伍從稻田出發(fā)，沿著馬路向山而行，我手持招魂幡走在棺木前面，遇見陡坡與轉(zhuǎn)彎即停下跪拜，為另一個(gè)世界的父親探明方向。馬路盡頭，隊(duì)伍變得瘦長(zhǎng)，大家踩著鞭炮的煙霧走在塘畦上，緩緩爬上山坡，又走走停停進(jìn)入山腹。母親的墳就安靜地泊在松樹下，仿佛一葉覆舟。二十二年前，為母親選擇墓地的時(shí)候，父親就在旁邊為自己預(yù)留了位置。父親的棺木終于被嵌入新挖的墓坑。山下的稻田里，道場(chǎng)師傅手持木魚，嘴唇翕合，點(diǎn)燃了剩下的鞭炮與沒有登記時(shí)辰的包封，一場(chǎng)普通村民的歸土之儀便正式完成。

連日喧嘩過(guò)后，我坐在田畦上，看著空蕩蕩的稻田，疲憊驟然涌入身體，一時(shí)幾近虛脫。然后，暮色搖落，越來(lái)越重，稻田里的火光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，禾蔸上塵煙散盡，天空的灰翅膀張開，溫柔地覆蓋住地表，記憶里那些名字與面容在我的眼前一一顯現(xiàn)。我看著村莊與村莊的界線變得模糊，許多舌根深處的秘密最終化作塵埃與氣體。而屬于我的生年的秘密，正如汗珠一般從額頭滲出，被風(fēng)吹散，消融在星光與田野之間。