一

周日早上，我還睡在床上，便聽到公園的鳥鳴聲。

一個公園里都是鳥，似乎所有的鳥都在叫。這鳥聲的洪流的最高聲部，是無數(shù)細(xì)碎輕靈的聲音，這聲音仿佛到處飛濺的金色小水珠，從公園一直滿溢到我的床頭來——天知道怎么會有這么多鳥，又是什么鳥這么活潑伶俐？它們仿佛在催我：快些，快些，來吧，來吧！

春日里的公園比冬天時的熱鬧得多。季節(jié)不知帶來了什么力量，整個公園都被這股力量裹挾著，陷入了熱情的、沉醉的、忘乎所以的狀態(tài)：鵲鴝跳到最高的枝頭婉轉(zhuǎn)、甜美地叫著，每一個顫音都飽含著渴望；白胸苦惡鳥從整個胸腔深處發(fā)出響亮、迫切又苦澀無比的呼喚，讓人坐臥不寧；長尾縫葉鶯像瘋了一樣，奓著渾身的毛，像發(fā)動機(jī)一樣追逐著另一只，一邊追一邊“咋！咋！”地詢問；棕背伯勞站在最高的枝頭，盡管啞著喉嚨，聲音難聽，也還是一聲接一聲，喊得你頭皮發(fā)麻；連平時婆婆媽媽、細(xì)細(xì)碎碎的白頭鵯也都喝醉了酒一般躲在某個枝頭，不停地重復(fù)一個調(diào)子，不停地飛上飛下，就是為了尋找另一個……

這個季節(jié)，一切都動起來了。一切鳥都在唱。

我趕到荷塘邊，樹下，靜靜地聽著。

荔枝在開花。水蒲桃正在開花。楊桃樹總在開花。荷塘還沒有動靜，去年的梗子干枯著。鳥兒的鳴唱之聲匯集起來，攪在一起，仿佛一張輕盈、明亮的大網(wǎng)，籠罩了整個公園。整個公園都飄乎乎的，仿佛隨時會被這張網(wǎng)帶著，在晴空里飛起來。

良久良久。撲簌簌，一朵水蒲桃花突然掉了下來，青白色的花絲散了一地。

我想，再沒有比觀鳥更適合我的運(yùn)動了。少說話，多走路，穿行在山林水澤邊，看鳥飛鳥停，屏氣凝神間，時間悄無聲息地過去。永遠(yuǎn)會有未知的鳥等我去發(fā)現(xiàn)。即使是常見的鳥，也永遠(yuǎn)有趣事等我去觀賞。它孤獨(dú)又專注，讓人無限沉迷卻又隨時可以抽身而去——完全適合我。

今天，我要一一跟我的老朋友打個招呼，會一會面。

楊桃樹下，老地方，又見到了灰背鶇。它仍舊警惕，但并沒有過去那么警惕。我離它很近，更近，最后跟它只隔了一條水溝——快門的聲音引起了它的注意，它抬頭看看，也沒太介意，仍舊低下頭去翻東西。直到一隊(duì)踏青的小朋友沖到樹林里離它十幾米的距離時，它才突然飛起來，照例先躲到樹上，然后，又循著舊日路線，遁到隔壁林子里去了。

翠鳥還在急惶惶地找朋友。“唧”一聲，它像一道藍(lán)色的閃電，在樹下一閃，不見了。“唧”一聲，另一道藍(lán)色的閃電緊跟著它，也不見了。

池塘里，那只孤獨(dú)了一個冬天的黑水雞不見了。是長大了后自己飛了，還是被人抓了？我不得而知。

除了慣常的聲音，今天的公園還多了些巨大的嘈雜之音。我正想去追呢，它們卻跳到了我的鏡頭前。原來不知道打哪兒來了一對黑領(lǐng)椋鳥，它們發(fā)表了一大通金屬般響亮無比又嘈雜無比的意見后，就昂昂然落下來，開始對樹下的楊桃挑挑揀揀。

在白胸苦惡鳥慣常待的地方，有個東西一動。似乎是只鳥。再認(rèn)真看看，確實(shí)，來了一只長嘴、長脖、黑灰羽色的綠鷺，它默默地站著，動作極為沉穩(wěn)。鷺鳥脖子極長，可以像彈簧一樣快速地伸縮，然而這只綠鷺伸長了它的脖子，隔了漫長的一分鐘也沒縮回去，就那么靜靜地呆立著。我仿佛看到時間的浪花沖刷到它身上，又被這塊黑灰色的石頭撞得水珠四濺。時間都動了，它仍舊沒有動。

二

我繼續(xù)向公園深處走。

一只長尾縫葉鶯在連續(xù)不斷地叫。它連續(xù)不斷地發(fā)出顫音，醉醺醺地去追逐另一只；那只來越冬的紅脅藍(lán)尾鴝還在，它照例跳到一根很近的樹枝上，一邊上下擺著它的尾巴，一邊以鴝類特有的驚訝偏著腦袋觀察我；新來的黑領(lǐng)椋鳥這會兒又在公園的楝樹上施施然地大叫，嘴巴張得老大，仿佛很生氣，叫著叫著，一只就跳到另外一只背上去了。

公園深處，兩條水渠夾著一塊果園，果園里有楊桃樹和芭蕉樹，游人平時走不過去。我看著地上，兩只樹鷚點(diǎn)著尾巴平靜地走過，一只灰鹡鸰走過，鵲鴝掠過，烏鶇吵鬧著竄到樹叢里。

突然，一個紅色的影子落下來，停在芭蕉樹上。這種顏色的小鳥以前從未進(jìn)過我的視野。按捺著激動的心跳，我舉起相機(jī)。記錄下來了！它倏地飛了！

相機(jī)里，一只金色的小鳥正在以一種奇怪的姿勢起飛，它的喉部和體下羽毛都是金黃色的——公園里居然出現(xiàn)了這種鳥，不可思議啊！我被巨大發(fā)現(xiàn)的驚喜驅(qū)使著，在一個石凳上坐下，決心學(xué)一學(xué)綠鷺，耐心地等待那金黃的精靈。

它一定還在這里。

石凳正對面就是一棵楊桃樹，楊桃樹過去就是芭蕉樹。剛坐下，我就看到枝葉婆娑的楊桃樹里有鳥影子一動。紅的！是它！它還在！然而我立刻又失去了目標(biāo)。

我決定做一個入定的老僧。

荔枝花簌簌地掉下來，落得我滿頭都是。我想把這細(xì)碎輕薄的小花拂走，沒想到，輕輕一觸，手就黏答答地沾滿了花蜜。看看腳下，一層細(xì)細(xì)碎碎的紅黃色，都是荔枝花。荔枝蝽嗡嗡地飛著，荔枝花那巨大的香味這時才撲入我的鼻孔來。

我繼續(xù)一動不動。

仿佛等了很久很久，也仿佛只是等了一瞬。公園里有人來了又去了。似乎有人問我在這里做什么。有人一邊走一邊唱歌。有人在樹林里練功，練完了，走了。我仍舊坐在那兒，胳膊上滿是被小蟲咬出的紅點(diǎn)。頭頂和背后，都有荔枝蝽在嗡嗡嗡地飛。

最后，所有的人都走了。公園安靜下來，整個公園都以一種奇怪的、深沉的節(jié)奏在呼吸著。因?yàn)楦叨鹊淖⒁饬校矣峙d奮又疲憊。那只鳥仿佛就在我身邊，它呼之欲出，我卻怎么也看不到它。我唯一可以做的就是等待，等待它在時間的畫布上自動顯現(xiàn)。

最后一秒鐘。我準(zhǔn)備站起來，離開公園。然而，還是忍不住向四周巡視了一遍——就在左邊的荔枝樹上，有一條不知道什么時候、由什么人拉的繩子，那繩子上，不正端端正正臥了一只小鳥嗎？它正愣愣地觀察著我呢！它有著黃色的眉毛、金紅色的喉嚨、橙黃的肚皮——不正是它嗎？

我終于拍到了它。

之后，我在公園里搜尋多次，卻再沒有遇到過這種過境鳥。以前聽說，曉崗公園里有它，泌沖農(nóng)校里有它，中山大學(xué)校園里有它——沒想到的是，這小小的村辦公園里居然也會有它。每年春天，它僅僅在嶺南停留幾天，就要繼續(xù)向北，回自己的家鄉(xiāng)去。

它驚鴻一瞥，留下了極美的身影。雖然我拍得不夠好，但這個季節(jié)因?yàn)樗兊酶由衿婧拓S富起來。

它叫黃眉姬鹟。

三

再見到另一只類似的鹟是在盛夏，在河南董寨的一個小村子里。7月中旬的小村平淡無奇，跟我見到的任何一個河南小村子差不多：屋后有糞坑，楊樹繞著房子，是紅磚砌的平房，只是樹有點(diǎn)多。在一棵比我高不了多少的小柳樹旁，觀鳥導(dǎo)游說，這里有壽帶的巢。那樹很伶仃，那巢也比一個酒杯大不了多少——這環(huán)境、這樹、這巢，跟我們想象中的壽帶仙風(fēng)飄飄的樣子似乎并不相稱。母雞在壽帶巢下啄食，壽帶巢下就是個糞坑。我不大相信這里有名字如此詩意飛揚(yáng)的鳥——壽帶。

但它們確實(shí)在這里。我鉆到林子里，走了幾下，就看到了小小的壽帶雌鳥。就在一伙人認(rèn)真追蹤壽帶的時候，觀鳥導(dǎo)游突然驚喜地喊了一聲：“鴨蛋黃兒！白眉姬鹟！”我循聲看去，一秒鐘之內(nèi)就看到了槐樹上停留的那只黃黃的可愛小鳥。它看到我們，走走跳跳，并不遠(yuǎn)飛，似乎不太怕人，也似乎是有所牽掛，不能遠(yuǎn)走。

我終于可以認(rèn)認(rèn)真真地、好好地看一下這只鹟了。我在那只黃眉姬鹟身上，傾注了多少心力啊！現(xiàn)在，它在我的視野里眉目清晰如畫，觸手可及，再也不像在公園里它的兄弟那樣芳蹤渺渺、遙不可期——那一刻，我很感慨。這感慨里，既有故友相逢的驚喜，還有一點(diǎn)不可名狀的蒼涼。在彼處千呼萬喚不出來、神仙一樣的鳥兒，在此地仿佛鄰家之子隨處可見，怎的不叫我感喟！我忍不住在河南的一只白眉姬鹟身上，投射了對另一只途經(jīng)廣州的黃眉姬鹟的感情。我在它們的身上，不僅看到了美，也看到了世界之大、之復(fù)雜、之新鮮、之生機(jī)勃勃。

這么大的世界，就在這兩只這么小的姬鹟的羽翼之下。這兩只姬鹟所擁有的世界，可比我大得多呢。