忙于科研，疏于新聞。于是定了一份《參考消息》，在每天的實(shí)驗(yàn)跑樣間隙，或者深夜入睡之前，打開消遣瀏覽一番。5月29日第9版有題為《孩子“隱形朋友”有多重要？》，講兒童在童年時(shí)腦子里虛構(gòu)的“隱形朋友”，對孩子未來的社交、情感和認(rèn)知能力等有著極其重要的影響。我不太清楚，這是否指腦中的自我意識與自己對話而形成的精神體分身。不過，我的童年乃至于當(dāng)下，也存在著一些不同定義的“隱形朋友”。

爸爸在我很小的時(shí)候，就有意識地管控我的床頭讀物。我小學(xué)一二年級時(shí)，就開始聽著泰戈?duì)柕纳⑽脑娙胨０职衷诩遥砂职帜罱o我聽；爸爸出差，則由媽媽接力。最早是《新月集》，后來《飛鳥集》《園丁集》《流螢集》《吉檀迦利》等，也一并加入哄睡大軍。我漸漸覺得，泰戈?duì)柌辉偈且粋€(gè)遙不可及的印度詩人，而是一位在我身邊安詳吟唱的老者，這是我最早的一位“隱形朋友”，帶給我許多“隱形”的鼓勵(lì)。比如那句最為著名的“如果你因錯(cuò)過太陽而哭泣，你也會錯(cuò)過群星”。（If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars.）這句話與我童年時(shí)經(jīng)常聽爸爸講的毛主席的那句——“我們的同志在困難的時(shí)候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣”一樣，支撐著我自童年以來堅(jiān)定而頑強(qiáng)地面對沮喪與失敗。每想到這些給人以力量的話語，便感到又充滿了希望和能量。

到了不需哄睡的年紀(jì)，我的“朋友”就變成了英國女作家簡·奧斯丁《傲慢與偏見》中的優(yōu)秀諷刺選手伊麗莎白·班納特，和愛爾蘭女作家伏尼契《牛虻》里在南美與意大利山區(qū)搞革命的列瓦雷士。這兩位“隱形朋友”，在我的青少年期，類似于夏迎春與鐘無艷之于齊宣王，開心快活的時(shí)候就與伊麗莎白打嘴炮；考試考砸（這大概是我青少年時(shí)期唯一的困擾），就把列瓦雷士臥病在床給瓊瑪講他在南美的悲慘生活翻出來反復(fù)咀嚼，哭得稀里嘩啦，從稀里嘩啦中獲得治愈。匈牙利民歌《失馬謠》慰藉了列瓦雷士躁動的靈魂，而他的病痛與革命經(jīng)歷，亦舒緩了我心靈的不安與掙扎。

當(dāng)然也有一些短暫結(jié)識，驟覺價(jià)值觀不合，隨后彼此分道揚(yáng)鑣的交友時(shí)刻，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩！

美國女作家瑪格麗特·米切爾《飄》中的主人公斯佳麗，固然有她勇敢堅(jiān)強(qiáng)的一面，但是通過利用不同男人、婚姻去維護(hù)家族利益，總有一種把自己當(dāng)成商品販賣的廉價(jià)感。尤其在道德方面更是無所顧忌，長期幻想衛(wèi)希里并不因愛情而娶玫蘭妮，迷之自信地認(rèn)定對方愛的是自己，最終與真愛漸行漸遠(yuǎn)，幾于不可挽回才幡然悔悟……無論如何都不能稱其為一位高尚明智的女性。斯佳麗太接地氣，太實(shí)用虛榮，以至于我無法讓自己的精神與她結(jié)盟。若論堅(jiān)毅勇敢，歷史書上或者文學(xué)作品中，數(shù)不勝數(shù)的偉大女性身上閃耀的光輝，足夠?yàn)槲姨峁┲敢⒉恍枰嘁晃坏赖赂械拖碌膶?shí)用主義者常伴左右。另一位則是美國作家塞林格《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓·卡爾非得。這位仁兄大概是我走在上學(xué)路上偶遇都會繞道走的存在，僅僅是打開書頁，就會讓我倒吸一口涼氣，為了觀瞻“美國名著”而捏著鼻子強(qiáng)迫自己讀完，深切體會到毫無文學(xué)性的行文中，所透露出來的“人文關(guān)懷”。

這些盡管是虛構(gòu)的文學(xué)形象吧，因?yàn)樘駨奈疑磉叴掖易哌^的路人甲乙丙丁，使我喪失進(jìn)一步與之深交的欲望。如果說在肉身存活的世界里，想要貫徹“無友不如己者”是一件困難重重的事；那么精神世界中，則有極大的自由完成由交友帶來的靈魂躍遷。既然如此，為何要把充斥在肉眼前日日觀察到的庸人與瑣事，灌注于文學(xué)這個(gè)本該屬于美的存在范疇，用文字進(jìn)行3D建模，用書籍印刷品作為宣傳載體，把實(shí)用與虛妄填充于靈魂之缺口？我是斷不能認(rèn)可這樣的人與事的，也斷不會與他們建立任何友誼的。

十年前離開祖國到海外求學(xué)時(shí)，隨身帶著林語堂的《蘇東坡傳》，雖然老爸因此書考據(jù)做得差而頗為不滿，但并未敗掉我閱讀的興致。看到欲加之罪的“烏臺詩案”，看到東坡絕望時(shí)意欲投江自盡，看到他貶謫海南一路坎坷，仿佛自己也隨他犯了一遍他所犯過的錯(cuò)，受了一遍他所受過的苦！我常常捫心自問，若我深陷坡翁之境遇，將何以自處？也會在閱讀夏承燾、游止水所著的《辛棄疾》時(shí)思考，如果自己因“歸正人”身份永遠(yuǎn)無法得到南宋朝廷重用，明明二十出頭就有孤膽闖敵營，取敵酋首之勇，武德充沛卻只能處個(gè)閑官，賦閑稼穡，聽取蛙聲一片，聽醉里吳音相媚好，看白發(fā)誰家翁媼，我還能像稼軒一般曠達(dá)豪邁，又不失生活情致嗎？每想到他們，我的腦海常常響起“家事國事天下事，事事關(guān)心”“天下興亡，匹夫有責(zé)”之鴻音！如斯者，才值得駐留我的精神世界，成為我的“隱形朋友”。

我身邊有些熟識，認(rèn)為天天捧著書本的人是孤僻可悲的，是只會照本宣科的“書呆子”。在我看來，并非如此。茫茫人海之所謂“江湖中人”，有諸多平庸者乏善可陳，過著彼此相似的人生，這對蕓蕓眾生而言并非罪過，然也實(shí)非優(yōu)點(diǎn)；且我們生活在相對平靜的年代，鮮能經(jīng)歷那種大風(fēng)大浪，很難從中挖掘光彩奪目的光輝人性。而經(jīng)過歷史淘洗青史留名的人物，定有其非凡之處。即如明明可以被救走的譚嗣同，義無反顧地選擇慷慨赴死，用生命為“戊戌變法”背書；再如春秋時(shí)期晉襄公把俘虜秦國的三個(gè)將領(lǐng)放走，而氣得直唾其面的大將軍先軫，為自己的一時(shí)血性而在箕之戰(zhàn)中卸胄殺敵，以身殉國……這樣的人，才令人靈魂為之震慄，才配得上被人銘記，并結(jié)為“隱形朋友”。這些史書上的，小說中的，神話里的，充滿正義、才華、悍勇和堅(jiān)毅，能體味“一人之心，千萬人之心也”的文士，能赴義“雖千萬人，吾往矣”的豪杰，才能助我們重塑精神分身，成為引領(lǐng)人勇往直前的精神力量。

精神世界也講究“里仁為美”。我很幸運(yùn)，在長大成人的過程中，慢慢收獲著真正崇高的“隱形朋友”。

李雨書，出生于山西省陽泉市，5歲隨父母進(jìn)京。北京大學(xué)學(xué)士，牛津大學(xué)博士。現(xiàn)在中國科學(xué)院深圳某研究院，做合成生物化學(xué)方向研究的博士后工作。好讀雜書，愛看電影、動漫和學(xué)術(shù)期刊，偶爾也喜歡寫點(diǎn)隨筆雜文。2018年在牛津大學(xué)讀博士期間，與父母一起創(chuàng)辦《諺云》公眾號，并撰寫《牛津日記》系列文章。