<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    潘向黎專欄·紅樓隔雨 《雨花》2024年第5期|潘向黎:局外人與貴公子——寶玉其人
    來(lái)源:《雨花》2024年第5期 | 潘向黎  2024年06月26日08:28

    寶玉這個(gè)人,爭(zhēng)議也很大。看不起他的人棄之、鄙之、笑之,認(rèn)為他缺乏陽(yáng)剛氣質(zhì),沒(méi)志氣,沒(méi)擔(dān)當(dāng),沒(méi)出息,喜歡在脂粉堆里廝混,懦弱無(wú)能,荒唐可笑;推重他的人,或說(shuō)他是具有初步民主主義思想的反封建的叛逆者,或說(shuō)他是偉大的情圣、情僧,“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”(王國(guó)維論李煜語(yǔ));到了今天又有很多人說(shuō)他身上有現(xiàn)代性,從兩性相處模式上說(shuō)他是尊重女性、知情識(shí)趣的暖男。

    對(duì)于賈寶玉,我是欣賞的。不過(guò)我認(rèn)為,對(duì)他的各種嘲笑和“差評(píng)”,有的是誤會(huì)和隔膜導(dǎo)致,有的也未必;而對(duì)他的贊美,有些過(guò)于拔高了,并不令人信服。

    脂評(píng)曾以一連串的“說(shuō)不得”來(lái)感嘆,說(shuō)寶玉“說(shuō)不得賢,說(shuō)不得愚,說(shuō)不得不肖,說(shuō)不得善,說(shuō)不得惡,說(shuō)不得正大光明,說(shuō)不得混賬惡賴,說(shuō)不得聰明才俊,說(shuō)不得庸俗平凡,說(shuō)不得好色好淫,說(shuō)不得情癡情種”。理解這樣“說(shuō)不得”的“今古未有之一人”,自然是有門檻的。

    寶玉是翩翩佳公子。一個(gè)貴族世家,一旦出現(xiàn)這樣一個(gè)相對(duì)完美的少年,往往是命運(yùn)放出勝負(fù)手:要么由他來(lái)光大家業(yè),要么就由他來(lái)承擔(dān)結(jié)局。就像大觀園里的花不該開(kāi)時(shí)開(kāi)了,要么是吉兆要么是花妖,總之不尋常。太不尋常的寶玉,一生下來(lái),身上就背負(fù)了這樣的宿命。

    寶玉所擁有的天分和后天條件,是現(xiàn)實(shí)中尋常人無(wú)法遇見(jiàn)的,感同身受只是一句空話;他所擁有的人生,其絲滑程度和如履薄冰,也是絕大多數(shù)人不曾擁有的,所以,理解寶玉并不容易。寶玉所處的時(shí)代和環(huán)境,他可能做出的選擇,也和今天迥異,所以,如何看待這個(gè)人物的價(jià)值,如何評(píng)價(jià)曹雪芹創(chuàng)造出這個(gè)人物的意義,也并不簡(jiǎn)單。

    寶玉有句名言:“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。我見(jiàn)了女兒便清爽,見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人。”這句話,嘲笑的人和欣賞的人一樣多。評(píng)價(jià)這句話之前,先來(lái)重溫一些歷史事實(shí)。中國(guó)幾千年,女性的地位是何等的低下。太平年月,理所當(dāng)然地男尊女卑,女性備受歧視,以至于許多陰暗齷齪的字眼都帶“女”字旁——王鼎鈞先生說(shuō):“國(guó)語(yǔ)字典女部有十七個(gè)字代表壞人壞事,罪惡都由女子承擔(dān)。除了這十七個(gè)字以外,文字學(xué)家還找出一些對(duì)女子不利的字:如,是口中發(fā)出命令,女子服從。奸,是三女相聚,一定有壞主意。威,是女子看見(jiàn)兵器,心中恐懼。……我們由這些字能夠想見(jiàn)的是:從前女人受了多大的歧視啊。眾所周知,每一個(gè)社會(huì)都曾經(jīng)或者正在犧牲一部分人。美國(guó)曾經(jīng)犧牲黑人,‘舊中國(guó)’曾經(jīng)長(zhǎng)期犧牲女人。(王鼎鈞《活到老,真好》·《人類的行為有軌跡可徇?》)”

    遇到戰(zhàn)亂年代,女性又首當(dāng)其沖地被毀滅、被侮辱、被踐踏。王彬彬在《大屠殺中的婦女、孩子與女孩子》中寫道:“大亂離、大屠殺中,女性是殺戮的對(duì)象,是入侵的外寇、作亂的內(nèi)寇殺戮的對(duì)象,也是自家丈夫和父親殺戮的對(duì)象。”全文斑斑血跡,令人不忍卒讀。

    在經(jīng)典小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸》中,女性經(jīng)常是被嫌惡、被殺戮、被隨便拋棄的對(duì)象,從英雄豪杰到綠林好漢,基本都厭女、仇女,動(dòng)不動(dòng)就隨便結(jié)果了一個(gè)或幾個(gè)女子的性命。對(duì)幼女也不慈悲,武松殺了潘金蓮后連淪為孤兒的親侄女迎兒也不憐惜顧及,不論從人性(惻隱之心)、人倫道義或江湖俠義的角度都說(shuō)不過(guò)去。而另一極端的西門慶對(duì)女性又完全物化,是警幻仙姑所說(shuō)的“皮膚濫淫”,與對(duì)女性的暴力行徑殊途同歸,都是不把女性當(dāng)人看。以現(xiàn)代文明立場(chǎng)看過(guò)去,他們的舉動(dòng)是何等的粗陋,內(nèi)心是何等的荒蕪。

    在這樣的歷史背景下,賈寶玉對(duì)女孩子的評(píng)價(jià)和態(tài)度,“強(qiáng)行在雙方原來(lái)性別地位雙重不平等的關(guān)系里,墊了一塊石頭”(賈嘉《職場(chǎng)紅樓》專欄,《BOSS直聘》2024-03-22),不得不說(shuō)是荒漠中的一股清流,既清澈又甘美。他把女孩子當(dāng)成最干凈最高貴的存在,對(duì)女兒有一種與生俱來(lái)的欣賞、愛(ài)重和呵護(hù),既有對(duì)女性前所未有的尊重,也有對(duì)美好青春和純凈天性的罕見(jiàn)珍視,更有對(duì)每個(gè)人自然天性的寶重——那些中老年之所以變成“魚(yú)眼珠子”,主要不是因?yàn)樗齻兡耆A老去,而是因?yàn)樗齻儽簧鐣?huì)的庸俗面格式化了,變得油膩、貪婪、冷漠甚至市儈了。而年輕女孩子各稟天性,各有各的美好。所以,寶玉特別看重女孩子,在文明程度上和李逵們判若云泥。而且他對(duì)女孩子的親近,又大多不存私心、不帶欲望,沒(méi)有功利性目的,只是希望近距離欣賞對(duì)方,樂(lè)于幫助對(duì)方繼續(xù)做自己,做更美好、更自在的自己。他在女孩兒堆里廝混,實(shí)在是出乎一派天然,欣賞和呵護(hù)女孩子,也接受她們的欣賞、照顧和引領(lǐng),彼此都是真實(shí)而愉快的,是特別美好的“人與人”的關(guān)系。無(wú)關(guān)占有和控制,渾是深情與愛(ài)惜,這一點(diǎn)又與西門慶們有霄壤之別。

    寶玉的不凡還在于有了超前于時(shí)代的平等意識(shí)。他可以依仗的實(shí)在太多了,但是他從不依仗。(可惜人與人的溝通總是難的,一提門第和地位,有人又立即想起了家業(yè),又因自己太過(guò)看重物質(zhì),故此只見(jiàn)寶玉的寶馬香車、錦衣玉食、仆從如云,忽略了他身為性靈派的不自由和悲涼。)賈府的仆人、丫鬟都不怕寶玉,因?yàn)樗麤](méi)有架子、沒(méi)有威勢(shì),他自然流露自己,當(dāng)誰(shuí)的面都忠實(shí)于自己,不喜歡的人他就盡力避免接觸——因?yàn)樗麑?shí)在不喜歡裝,可是面對(duì)討厭的人,如果不裝就會(huì)違背他的教養(yǎng),所以他每次見(jiàn)賈雨村,都是苦差事,比一般人想象的苦得多。對(duì)庶出的弟妹、仆人、丫鬟、窮親戚、借居者、老村婦,這些世俗眼中理所當(dāng)然可以看低、不放在眼里的人,寶玉從不看低。寶玉太好性子太好說(shuō)話了,所以書(shū)里書(shū)外,大家齊齊忘記其實(shí)他的門第和地位何其高貴,天分何其高明,都不敬畏他,都隨便評(píng)說(shuō)他嘲笑他鄙薄他。但只要和薛蟠、賈珍、賈環(huán)、賈蓉比比,再和當(dāng)今一些富二代、官三代比比,便可知寶玉的人品、性情多么難得。

    寶玉種種好處,已經(jīng)有很多人說(shuō)過(guò)了,不過(guò)若說(shuō)寶玉最大的好處,我認(rèn)為是:識(shí)人的高下、清濁。

    在他眼中,每個(gè)人是每個(gè)人,就是她(他)自己,他會(huì)脫離標(biāo)簽、就人論人地評(píng)價(jià)和看待對(duì)方。說(shuō)到底,寶玉多情而不濫情,實(shí)是因?yàn)檫@一點(diǎn)。因?yàn)樗婺軓男睦锟瓷系娜瞬⒉欢啵軔?ài)上的更稀有,到最后只有一個(gè)。單純放縱身體欲望,對(duì)年輕貌美的異性盡量多地占有,雖然是許多公子哥兒的向往,但他覺(jué)得缺乏意趣,無(wú)聊,甚至可恥、不堪。

    看人,以看高下、分清濁始,以看高下、分清濁終。中間會(huì)看容貌、談吐、學(xué)識(shí)、趣味和相處的機(jī)緣,但是不會(huì)考慮現(xiàn)實(shí)利益。

    這是寶玉與眾不同的特別重要的一點(diǎn)。寶玉自己也極看重這一點(diǎn)。一見(jiàn)黛玉,他便問(wèn)她:你也有玉嗎?這是寫寶玉認(rèn)為黛玉和自己是一種人,卻也是寫寶玉的不自知,不知道自己銜玉而生是多么奇特,也就是不知道自己多么特殊、多么尊貴。黛玉說(shuō):沒(méi)有。寶玉一下子就暴躁起來(lái),摘下那玉就狠命摔到地下,他罵那塊玉,猶如罵一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻讓自己特別失望的密友:連人的高下都不識(shí),還說(shuō)什么通靈不通靈呢!我也不要這勞什子了!

    是否識(shí)人的高下,在寶玉心里,是如此的重要。

    寶玉特別能識(shí)人之高下,這不是純良不純良、清潔不清潔的問(wèn)題,這是心靈自由,是自我捍衛(wèi),在現(xiàn)實(shí)之中是價(jià)值觀、審美與直覺(jué)的勝利。寶玉看人并不一味反正統(tǒng)、反主流,他只是有自己的標(biāo)準(zhǔn)并且堅(jiān)持而已。都說(shuō)他對(duì)美麗的女孩子都很看重很溫柔,但其實(shí)他愛(ài)重黛玉,對(duì)同樣才貌雙全的寶釵、湘云談仕途經(jīng)濟(jì)還是感到遺憾和厭惡,而且無(wú)法掩飾;他欣賞美好而脫俗的女孩子,不管她們是千金大小姐還是丫鬟、優(yōu)伶、女尼。

    他也并不以性別論高下,絕不像有人歪派他的那樣:只要是女子統(tǒng)統(tǒng)好,只要是男子一律不好。對(duì)男子,地位尊貴如北靜王,只因?yàn)樗安琶搽p全,風(fēng)流瀟灑,每不以官俗國(guó)體所縛”,寶玉當(dāng)面恭敬不說(shuō),背地里還把他送的鹡鸰香珠轉(zhuǎn)送黛玉,可見(jiàn)對(duì)北靜王的敬重和心悅真實(shí)無(wú)偽。從北靜王到柳湘蓮、琪官,地位天差地別,而寶玉都看重。因?yàn)樗麄兤访膊凰住⑿郧閮?yōu)美,因?yàn)樗麄優(yōu)槿擞凶约旱娘L(fēng)格,并且能扛住塵世壓力,堅(jiān)持做自己。

    血緣非常近的堂哥賈璉,寶玉卻看不上,覺(jué)得他俗,也沒(méi)興趣多來(lái)往。利欲熏心的賈雨村是寶玉最討厭的人,大約是他眼中最渾濁的人了。

    寶玉眼中,好女兒們是清,北靜王、柳湘蓮、琪官、秦鐘這些好男兒也是清;賈雨村為代表的一眾祿蠹,榮寧二府昏俗油膩的男性親屬,那些蠻橫貪婪、全沒(méi)心肝的老婆子們,還有一心鉆營(yíng)于腥臊榮利的人們,都是濁。

    別人論權(quán)勢(shì)、財(cái)勢(shì),還論血緣親疏與輩分,他論的是人本身,高與下,清與濁,可敬與不可敬,可愛(ài)與不可愛(ài),有趣與無(wú)趣。

    說(shuō)不清高下、清濁的人呢?比如劉姥姥。寶玉雖然聲稱女子嫁了人就成了魚(yú)眼珠子,如何討厭如何該死,但卻不曾看輕貧窮卑微、一身土味、上門打秋風(fēng)的老村婦劉姥姥,因?yàn)樗鎸?shí)本色,智商情商在線,有屬于廣闊大地的閱歷,又詼諧有趣。她處于高下、清濁之間的中間地帶,是寶玉一體尊重和抱持善意的普通人。

    寶玉自然也有寶玉的暗面。真不是大家經(jīng)常嘲笑的“不陽(yáng)剛”“娘娘腔”“沒(méi)出息”。我覺(jué)得寶玉最大的毛病在于他的“局外人”心態(tài):他缺乏現(xiàn)實(shí)感,始終有一種局外人的自我暗示,導(dǎo)致喪失行動(dòng)意識(shí),以至幾乎是360度、全方位、無(wú)死角的喪失行動(dòng)能力。而行動(dòng)意識(shí)和行動(dòng)能力是成年人生存能力中重要的內(nèi)容。其中包括對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和判斷,對(duì)不同局勢(shì)的預(yù)測(cè)和應(yīng)對(duì),對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)和反抗,寶玉沒(méi)有這個(gè)能力,而且確立這種能力的機(jī)會(huì),他也一再貽誤,變得希望渺茫——好吧,說(shuō)句寒心的,其實(shí)就是沒(méi)有可能。不要說(shuō)“寶玉還小,其實(shí)是個(gè)將成年未成年的少年”,這話明顯是“為愛(ài)者諱”,再喜歡寶玉,你心里恐怕也知道:以他的人格和個(gè)性,即使長(zhǎng)大了也是不中用的,是也不是?和他妹妹探春對(duì)照就看得很清楚。

    這當(dāng)然不是貴族之家出了個(gè)不肖子孫或者世家公子被嬌慣成廢物那樣簡(jiǎn)單。那樣的紈绔廢物堆山填海,怎么只有賈寶玉一個(gè)人飄然獨(dú)立,歷經(jīng)時(shí)光而至今被人談?wù)摚?/p>

    讀加繆的《局外人》,我有很多瞬間會(huì)想起寶玉。《局外人》的主角默爾索,生性溫良寬和,但在事業(yè)、名利場(chǎng)、愛(ài)情、擇友上都淡然、不在乎,任何選擇他的回答都是“對(duì)我都一樣”“我怎么都行”。似乎喪失了所有世俗的熱情。女友想結(jié)婚,他也無(wú)可無(wú)不可;明明自己因?yàn)闊o(wú)心之失被庭審,他也沒(méi)有抗辯,內(nèi)心深感蒙冤,但是最終也沒(méi)說(shuō)什么,就讓自己被判了死刑。

    翻譯家柳鳴九在《〈局外人〉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵與人性內(nèi)容》一文中寫道:

    默爾索這個(gè)人物不僅得到加繆的理性肯定,而且對(duì)加繆來(lái)說(shuō)在感情上也是親近親切的,他是加繆以他身邊的不止一個(gè)朋友為原型而塑造出來(lái)的,其中還融入了他自己在現(xiàn)實(shí)生活中的某種感受與體驗(yàn)。一個(gè)是巴斯卡爾·比阿,另一個(gè)是被他稱為彼埃爾的朋友,而兩個(gè)朋友身上的共同特點(diǎn)都是“絕望”。巴斯卡爾·比阿是來(lái)自巴黎的職業(yè)記者,當(dāng)時(shí)在阿爾及爾主持《阿爾及爾共和報(bào)》,是加繆的領(lǐng)路人與頂頭上司。他酷愛(ài)文學(xué),富于才情,在詩(shī)歌創(chuàng)作上頗有成績(jī),也從事各種各樣的職業(yè),其中包括不那么高尚的職業(yè)如出盜版書(shū)等。他具有獨(dú)特的精神與人格,自外于時(shí)俗,輕視現(xiàn)實(shí)利益與聲名功利,只求忠于自己,自得其樂(lè),有那么一點(diǎn)超凡脫俗的味道。羅歇·格勒尼埃把這個(gè)人物稱為“極端虛無(wú)主義者”“最安靜的絕望者”。關(guān)于默爾索的另一個(gè)原型彼埃爾,加繆曾經(jīng)這樣說(shuō):“在他身上,放浪淫佚,其實(shí)是絕望的一種形式。”可見(jiàn)加繆對(duì)這兩個(gè)原型,都有一個(gè)共同的著眼點(diǎn),那便是“虛無(wú)”“絕望”。這一點(diǎn)值得我們?cè)诤笪闹性僮饕恍┰u(píng)析,至于加繆本人融入默爾索身上的自我感情,則是他1940年初到巴黎后的那種“陌生感”“異己感”,“我不是這里的人,也不是別處的。世界只是一片陌生的景物,我的精神在此無(wú)依無(wú)靠。一切與己無(wú)關(guān)”。

    《局外人》幾個(gè)原型來(lái)源,一個(gè)是“極端虛無(wú)主義者”“最安靜的絕望者”,另一個(gè)是“放浪淫佚,其實(shí)是絕望的一種形式”,第三個(gè),即適度融入的加繆自己的感情則是:我不是這里的人,……一切與己無(wú)關(guān)。這三個(gè)方面,實(shí)在都很容易發(fā)現(xiàn)和寶玉的相通之處。

    對(duì)家族事務(wù),寶玉可真夠“一切與己無(wú)關(guān)”的。

    第十六回元春封了皇妃,寧榮二府上下里外一片喜悅歡慶,唯獨(dú)寶玉,“賈母等如何謝恩,如何回家,親朋如何來(lái)慶賀,寧榮兩府近日如何熱鬧,眾人如何得意,獨(dú)他一個(gè)皆視有如無(wú),毫不曾介意。因此,眾人嘲他越發(fā)呆了。”

    對(duì)家族來(lái)說(shuō)這么大的喜事,而且元春是他親姐姐、是特別疼愛(ài)他的長(zhǎng)姐,他也只是如此,可見(jiàn)對(duì)于他不在意的事情,他淡漠到何等地步。連陪黛玉回?fù)P州的賈璉,聽(tīng)到這個(gè)消息,都馬上加快了行程:“賈璉這番進(jìn)京,若按站走時(shí),本該出月到家;因聽(tīng)見(jiàn)元春喜信,遂晝夜兼程而進(jìn)”,“明日就可到家了”,這番貴族子弟中“正常人”的反應(yīng),可以做寶玉的對(duì)照。

    賈璉與黛玉要回來(lái)了,先遣人來(lái)報(bào)信,寶玉聽(tīng)了,方略有些喜意,但是他是如何反應(yīng)的呢?“只問(wèn)了黛玉好,余者也就不在意了。”黛玉之父、他的姑父林如海的后事,堂兄賈璉的旅途奔波,下人們是否一路得力,他一概不問(wèn),因?yàn)樾睦锔緵](méi)有這些。

    探春理家的時(shí)候,王熙鳳對(duì)平兒說(shuō):“雖有個(gè)寶玉,他又不是這里頭的貨,縱收伏了他也不中用。”王熙鳳這句話不是貶低寶玉,倒是有幾分知心,她知道寶玉天資聰慧,只是心思不在齊家治家上面。她覺(jué)得寶玉的“不中用”,和寶玉向賈珍推薦她協(xié)理寧國(guó)府時(shí)說(shuō)的“管必妥當(dāng)”,其實(shí)說(shuō)明這兩個(gè)表姐弟兼堂叔嫂互相是懂得的。

    寶玉確實(shí)“不是這里頭的貨”。但他的局外人態(tài)度比這走得更遠(yuǎn)。丫鬟偷東西,他不動(dòng)怒,也不想追究;小廝與丫鬟私會(huì),他看見(jiàn)了也就看見(jiàn)了,還保證不告訴別人;鳳姐管家,他竟然不知道自己家的下人也要領(lǐng)對(duì)牌做東西;弟弟推倒蠟燈燙了他一臉泡,他也不責(zé)罵,還不讓人告訴祖母,一味息事寧人——與其說(shuō)仁慈寬諒,不如說(shuō)懶得多事、不屑于認(rèn)真……

    有時(shí)真的令人無(wú)話可說(shuō)。比如,第六十二回,連黛玉都認(rèn)為賈府不宜繼續(xù)奢靡鋪張,應(yīng)該開(kāi)始儉省,“我雖不管事,心里每常閑了,替你們一算計(jì),出的多進(jìn)的少,如今若不儉省,必致后手不接。”寶玉笑著說(shuō)了一句著名的話:“憑他怎么后手不接,也短不了咱們兩個(gè)人的。”這句話實(shí)在太像紈绔子弟的不通世事和沒(méi)心沒(méi)肺了。但其實(shí)仍然是“局外人”立場(chǎng)導(dǎo)致的,也是他缺乏現(xiàn)實(shí)感的一種表現(xiàn)。他不知道,真的一旦內(nèi)囊盡了,一旦敗落,自己和家人要面臨什么日子,住什么,吃什么,穿什么,會(huì)如何苦楚、心酸、屈辱、難挨,老祖母和林妹妹如何承受,大觀園又會(huì)怎么樣,他絲毫沒(méi)有去想象去擔(dān)憂,更沒(méi)有和可卿、探春、黛玉一樣的想法:那樣的災(zāi)難要努力避免。

    作為虛無(wú)主義者,在他的想象里,繁華似錦、詩(shī)酒風(fēng)流和萬(wàn)緣寂滅、歸于虛空似乎就是一體兩面,好的這一面享受到盡了,“啪嗒”一聲翻過(guò)去,就是一個(gè)“無(wú)”字,什么都沒(méi)有了,當(dāng)然連他這個(gè)人也沒(méi)有了。這樣避開(kāi)了許多的痛苦和折磨,避開(kāi)了所有的掙扎、撕扯、丑陋、混亂和污濁,甚至也避開(kāi)了毀滅本身。寶玉內(nèi)心深處的愿望是:所有的美啊、愛(ài)啊,請(qǐng)為我停留。停留到最大極限了,花不要枯萎入泥,雪不要融化成水,就一切直接煙消霧散吧,直接歸于虛空吧。

    多情的人更絕望,敏感的人更脆弱,靈透的人更痛苦。許多人說(shuō)寶玉拒絕成長(zhǎng),其實(shí)是拒絕俗世的現(xiàn)實(shí),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里一定有痛苦、掙扎、不美和不潔。他總想著“豐盛的有”直接歸于“徹底的無(wú)”,這個(gè)跳過(guò)中間過(guò)程的“直接”有多么唯美,多么干凈,就有多么不現(xiàn)實(shí)。

    缺乏現(xiàn)實(shí)感,最大的原因恐怕在這里。他想避開(kāi)所有他不想要的,不想看的,不想聽(tīng)的,避開(kāi)所有他不愿承受、不堪承受的。靈氣過(guò)人的人,心理問(wèn)題往往無(wú)藥可醫(yī)無(wú)人能救,因?yàn)樗斆髁耍l(shuí)也疏不通騙不了勸不住。你對(duì)他說(shuō)要保重身體,他說(shuō)人終有一死;你對(duì)他說(shuō)那么就及時(shí)行樂(lè),他又說(shuō)仍要清潔精神;你說(shuō)那便獨(dú)善其身,他又嘆為何天地不仁以萬(wàn)物為芻狗;你說(shuō)那便不計(jì)得失入世搏殺匡世濟(jì)人,他又說(shuō)其實(shí)茫茫塵世一切皆空……這樣的人在現(xiàn)實(shí)中往往很無(wú)能,因?yàn)橄氲锰啵缫呀?jīng)在心理層面耗盡了力氣。全書(shū)一開(kāi)篇說(shuō)的“正邪兩賦”之人,他們的靈氣,有一部分是用來(lái)發(fā)現(xiàn)別人忽略的東西的,另一部分是用來(lái)自我折磨和自我消耗的,所以他們?nèi)绻_(kāi)拓要進(jìn)取、要立一番事業(yè),能量往往也不夠了。

    除了內(nèi)在,現(xiàn)實(shí)層面的原因也很多。第一,生長(zhǎng)于富貴之家,不諳世事不知世路,可算常見(jiàn)病。看看薛蟠和賈珍的敗家和胡來(lái),不知天高地厚,不畏神靈律法,便知高門世家子弟,像寶玉這樣疏離和躺平真的不是罪。第二,他是鐘鳴鼎食的公侯之家的第四代,代際處境尷尬,家族已經(jīng)明顯走下坡路,他再振作也不可能重新上坡,而要把一輛走下坡的巨大馬車控制住,對(duì)個(gè)體而言是生命難以承受之重,賈珠承受不了早早死了,至于寶玉,正如有人評(píng)論福克納《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂所說(shuō)的“太多的責(zé)任導(dǎo)致不負(fù)責(zé)任”,他的頹、喪都是由來(lái)有自的。第三,個(gè)人天賦、性情和命定的位置之間的錯(cuò)位,往往造成莫大悲劇。李后主之所以被慨嘆“做個(gè)才子真絕代,可憐薄命做帝王”,正因?yàn)槿绱耍豪铎鲜歉行园l(fā)達(dá)、多才多藝的藝術(shù)型人格,卻偏偏被推上了一國(guó)之君的位置。宋徽宗也是相似的情況。寶玉追求個(gè)性自由、棄絕仕途經(jīng)濟(jì),卻偏偏處于家族、父母鐵定寄予厚望的未來(lái)頂梁柱的地位,與李后主、宋徽宗的悲劇是有幾分相似的。第四,現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有令他仰慕的男性楷模——北靜王雖然是理想形象,但他是世襲罔替的王爺,對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)是另一軌道的存在,不可能有參照和仿效的意義,因此只有清凈靈秀的女孩兒們帶給他凝視、探究和自我提升的動(dòng)力,但這種探究和自我提升卻是非社會(huì)化、非功利化的,不能帶來(lái)一個(gè)成年男性現(xiàn)實(shí)中的“長(zhǎng)進(jìn)”和世俗成功,相反,只會(huì)在世俗眼中“癡傻”“好色”“不肖”的道路越走越遠(yuǎn)。第五,寶玉聰慧穎悟,自我獨(dú)特,個(gè)性飛揚(yáng),他還沒(méi)有本事安身立命,就看透了現(xiàn)實(shí)世界的荒唐、污濁和丑陋,精神層面有著“寧做我”、保守個(gè)性、捍衛(wèi)清潔精神和性靈立場(chǎng)的強(qiáng)大趨向,不可能拋棄潔凈的情操和活潑的性靈,費(fèi)盡心機(jī)往仕途經(jīng)濟(jì)、送往迎來(lái)的“彀中”鉆。最后,他天生慧根,又異常敏感,從眼前的繁華旖旎中早早看出了背后的空虛悲涼,從生命的飽滿處看到了絕對(duì)喪失和絕對(duì)虛空,內(nèi)心有掙脫悲喜塵網(wǎng)、擺脫煩惱、得大自在的傾向,所以不可能再恪守中庸之道,忍耐、謙遜、中庸穩(wěn)妥地謀求個(gè)人的前程和家族的中興。

    寶玉“不是這里頭的貨”,確實(shí)。那么他是什么樣的人呢?他是濁世佳公子,現(xiàn)實(shí)中無(wú)用的藝術(shù)型人格。如何理解這樣的人?一定要讓曹雪芹自己解釋才行。看全書(shū)剛開(kāi)篇曹雪芹說(shuō)的那番話:

    天地生人,除大仁大惡,余者皆無(wú)大異。若大仁者,則應(yīng)運(yùn)而生;大惡者,則應(yīng)劫而生。運(yùn)生世治,劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、朱、張,皆應(yīng)運(yùn)而生者;蚩尤、共工、桀、紂、始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦檜等,皆應(yīng)劫而生者。大仁者修治天下,大惡者擾亂天下。清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也;殘忍乖僻,天地之邪氣,惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝,太平無(wú)為之世,清明靈秀之氣所秉者,上自朝廷,下至草野,比比皆是。所余之秀氣,漫無(wú)所歸,遂為甘露,為和風(fēng),洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣,不能蕩溢于光天化日之下,遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之中,偶因風(fēng)蕩,或被云摧,略有搖動(dòng)感發(fā)之意,一絲半縷,誤而逸出者,值靈秀之氣適過(guò),正不容邪,邪復(fù)妒正,兩不相下,如風(fēng)水雷電,地中相遇,既不能消,又不能讓,必至搏擊掀發(fā)后始盡。既然發(fā)泄,此氣亦必賦之于人。假使或男或女,偶秉此氣而生者,上則不能為仁人為君子,下亦不能為大兇大惡,置之千萬(wàn)人之中,其聰俊靈秀之氣,則在千萬(wàn)人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在千萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家,則為情癡情種;若生于詩(shī)書(shū)清貧之族,則為逸士高人;縱然生于薄祚寒門,甚至為奇優(yōu),為名娼,亦斷不至為走卒健仆,甘遭庸夫驅(qū)制。如前之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游,近日倪云林、唐伯虎、祝枝山,再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流,此皆易地相同之人也。

    這段真是千古奇文。總覺(jué)得曹雪芹讓賈雨村說(shuō)出這段話,和后面讓寶釵說(shuō)出幫惜春準(zhǔn)備畫(huà)具、顏料的那段話一樣,不是人物塑造之必需,而是小說(shuō)內(nèi)部的功能性段落——作者必須說(shuō),所以找了一個(gè)合適的人來(lái)說(shuō)了。“正邪兩賦”這段話太重要了,小說(shuō)一開(kāi)始就要鄭重道出,可是偏偏開(kāi)頭出場(chǎng)的人物實(shí)在少,只能安在賈雨村嘴里了,倒便宜了這個(gè)天殺的。(我這樣罵賈雨村并不過(guò)分,和順守禮的平兒姑娘是“尊稱”他“餓不死的野雜種”的。)

    正邪兩賦之人,“上則不能為仁人為君子,下亦不能為大兇大惡,置之千萬(wàn)人之中,其聰俊靈秀之氣,則在千萬(wàn)人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在千萬(wàn)人之下。”這一路人,因生活環(huán)境不同,可能成為情癡情種、逸士高人、奇優(yōu)、名娼,但就是不能走尋常路,當(dāng)不了“正常人”,上不了名校,考不了公務(wù)員。

    賈雨村說(shuō)他已經(jīng)遇到過(guò)兩個(gè)這樣的“異樣孩子”,包括甄寶玉,而且還猜測(cè)賈寶玉也是這一路人物。后面我們知道,甄寶玉是賈寶玉的鏡像,因此,甄寶玉和賈寶玉,一而二,二而一,都是典型的靈邪集于一身的人物。這一路人物,很難用現(xiàn)實(shí)的尺度來(lái)衡量,但是,“這等子弟,必不能守祖父之根基,從師長(zhǎng)之規(guī)諫的”。寶玉補(bǔ)不了天,也支撐不了家業(yè),更不要說(shuō)光大門楣了。“于國(guó)于家無(wú)望”,確實(shí),他是不能指望的那一路人。

    補(bǔ)不了天也就罷了,中興不了家族也可恕——這樣的人本是大多數(shù),到今天都如此,諸君也不要因?yàn)樽约喝杖丈蟼€(gè)班打個(gè)卡就覺(jué)得自己是社會(huì)棟梁,就有權(quán)苛責(zé)寶玉。

    但是作為正邪兩賦之人,寶玉的暗面也是不容忽視的。曹雪芹說(shuō)了,“異樣孩子”身上有不尋常的“邪氣”。因?yàn)檫@個(gè),其“在千萬(wàn)人之下”的“乖僻邪謬不近人情之態(tài)”所帶來(lái)的麻煩還是不小的,有時(shí)候就是災(zāi)難,甚至是致命的。

    寶玉的“邪”之所以會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難,一半來(lái)自過(guò)于理想主義的開(kāi)端,另一半來(lái)自貴族公子的習(xí)氣,大致有三方面:第一是說(shuō)話隨意,有時(shí)信口胡說(shuō)。第二是心思跳脫,會(huì)隨時(shí)“撂開(kāi)手”。第三是一遇危險(xiǎn),果斷自保。

    他的眾生平等、萬(wàn)物有情,聰明靈秀,知情識(shí)趣,以及特別“識(shí)人的高下”帶來(lái)的知心感,使他喜歡的人幾乎沒(méi)有一個(gè)不喜歡他的,他想接近的人幾乎沒(méi)有不愿意和他接近的(也有例外,比如齡官)。

    但是,這些美好的友情,往往看得到開(kāi)始,猜不中結(jié)局。

    他和秦鐘一見(jiàn)如故,無(wú)比親厚,秦鐘死后他“痛哭不已”,送殯后“日日思慕感悼,然亦無(wú)可如何了”。但是也就這樣了。到后面一貧如洗的柳湘蓮說(shuō)設(shè)法自己弄了幾百錢給秦鐘新筑了墳,寶玉卻說(shuō)自己在家做不得主,“雖然有錢,又不由我使”,真是不誠(chéng)懇、不體面的一句話,分明只懂得叫小廝去供大觀園里新結(jié)的蓮蓬,根本沒(méi)有想到要給秦鐘修整墳?zāi)埂r(shí)過(guò)境遷,曾經(jīng)的同坐同起、情投意合不過(guò)如此。

    他和金釧兒調(diào)笑,導(dǎo)致金釧兒被攆出去,然后悲憤委屈跳井。當(dāng)王夫人的耳光落到了金釧兒的臉上,寶玉的反應(yīng)是什么?“早一溜煙去了。”事后也沒(méi)有求情和設(shè)法救助。風(fēng)云突變,所謂的憐香惜玉不過(guò)如此。

    他結(jié)交琪官,是慕名已久相見(jiàn)恨晚,此后也彼此話頭相合、另眼相看,所以琪官將自己最大的秘密告訴了他——要脫離忠順王府、另尋地方獨(dú)立生活,但當(dāng)忠順王府來(lái)人上門逼問(wèn)琪官下落的時(shí)候,權(quán)勢(shì)和嚴(yán)父權(quán)威的雙重威脅下,他也很快就說(shuō)出了琪官的下落。這個(gè)行為,無(wú)論是什么人做的,無(wú)論怎么辯解,都是出賣朋友。忠順王府的人說(shuō)了,找不到琪官,還要來(lái)賈府要人,后來(lái)沒(méi)有來(lái),不用說(shuō),琪官被抓回去了。遇到外力威脅,所謂的相交莫逆不過(guò)如此。

    更令人驚訝的是,他還對(duì)黛玉表態(tài)說(shuō):“就便為這些人死了,也是情愿的!”真虧他說(shuō)得出口。許多人都覺(jué)得這是寶玉帶傷言志,多么令人感動(dòng)。果真如此嗎?其實(shí)不帶感情濾鏡地看,這簡(jiǎn)直就是一個(gè)人做了有負(fù)道義之事后無(wú)法面對(duì)真相的自我催眠,近乎在心愛(ài)之人面前自欺欺人。寶玉挨打,何曾是為了“這些人”的利益?又幫他們擔(dān)待了什么?金釧兒、琪官,這些人如果不認(rèn)識(shí)寶玉,或者認(rèn)識(shí)了但不那么相信他,而是嚴(yán)守不同階層之間的界限和分寸,只怕還能多活幾年呢。

    這還真不是生性柔怯或者年歲小,而是另有原因的。這個(gè)原因,導(dǎo)演徐皓峰說(shuō)的最令我贊同:

    貴族子弟的共性吧,待人是口上親熱,心里遠(yuǎn)。你覺(jué)得他跟你親近,是你的自我感覺(jué),你在他心里什么位置,他自己也沒(méi)有定數(shù)。視情況而定,太平時(shí)光,你是他兄弟,稍有危機(jī),你就是棋子。

    遇上大險(xiǎn),先保存自己,爹娘皆可拋,以“不絕種”為使命。“仁義禮智信”在平民是道德,對(duì)貴族有時(shí)是危險(xiǎn),貴族家有滅門橫禍,平民家沒(méi)這個(gè),所以道德觀不同。沒(méi)人教育寶玉這事,天生素質(zhì)如此。

    金釧兒、蔣玉菡在夢(mèng)里現(xiàn)身,寶玉對(duì)他倆不以為然,這便是真相。現(xiàn)實(shí)里,他倆對(duì)寶玉太次要了,想不起管,不值得管。

    ……

    悲天憫人的寶玉,突然暴露出貴族子弟的自保本能——形象多重,是主角寫法。

    ——(《通靈寶玉與玫瑰花蕾》第十二回)

    就是這個(gè)話了。

    “遇上大險(xiǎn),先保存自己”,這也罷了,但有時(shí)候不需要“保存自己”,他也會(huì)犯點(diǎn)混,給別人惹出大麻煩,而且內(nèi)心似乎并無(wú)歉疚和良心負(fù)擔(dān)。不是不過(guò)分的。

    被他莫名其妙害慘了的,除了金釧兒,還有尤三姐。第六十六回,柳湘蓮在路上遇到賈璉,定了和尤三姐的婚事,把鴛鴦劍作為定禮,尤三姐喜出望外,薛蟠為報(bào)柳湘蓮救命之恩,這時(shí)已經(jīng)安排好了柳湘蓮和尤三姐結(jié)婚的宅子和一應(yīng)東西。然后柳湘蓮來(lái)見(jiàn)了寶玉——

    二人相會(huì),如魚(yú)得水。……湘蓮就將路上所有之事,一概告訴了寶玉。寶玉笑道:“大喜,大喜!難得這個(gè)標(biāo)致人!果然是個(gè)古今絕色,堪配你之為人。”湘蓮道:“既是這樣,他那里少了人物,如何只想到我?況且我又素日不甚和他厚,也關(guān)切不至此。路上工夫忙忙的,就那樣再三要來(lái)定禮,難道女家反趕著男家不成?我自己疑惑起來(lái),后悔不該留下這劍作定。所以后來(lái)想起你來(lái),可以細(xì)細(xì)問(wèn)了底里才好。”寶玉道:“你原是個(gè)精細(xì)人,如何既許了定禮,又疑惑起來(lái)?你原說(shuō)只要一個(gè)絕色便罷了,何必再疑?”湘蓮道:“你既不知他娶(指賈璉娶尤二姐),如何又知是絕色?”寶玉道:“他是珍大嫂子的繼母帶來(lái)的兩位小姨。我在那里和他們混了一個(gè)月,怎么不知?真真一對(duì)尤物!他又姓尤。”湘蓮聽(tīng)了,跌足道:“這事不好,斷乎做不得了!你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈,只怕連貓兒、狗兒都不干凈。我不做這剩王八!”寶玉聽(tīng)說(shuō),紅了臉。

    湘蓮自慚失言,連忙作揖,說(shuō):“我該死胡說(shuō),你好歹告訴我,他品行如何?”寶玉笑道:“你既深知,又來(lái)問(wèn)我做什么?連我也未必干凈了。”湘蓮笑道:“原是我自己一時(shí)忘情,好歹別多心。”寶玉笑道:“何必再提!這倒是有心了。”

    寶玉在哥兒們面前“假老練”,直接毀了這樁眼看要成就的姻緣,也斷送了尤三姐的性命和柳湘蓮的人生。他一張嘴就說(shuō)錯(cuò)了,在當(dāng)時(shí)的禮教規(guī)范之下,怎么可以評(píng)價(jià)別人家未嫁女子的相貌?你是打哪兒輕易見(jiàn)到的呢?然后又把尤三姐和淫亂罪惡之深淵的東府扯上關(guān)系,居然還信口胡說(shuō)什么“混了一個(gè)月”,把尤三姐本人釘上了恥辱柱:和賈珍父子、賈璉、寶玉都不清不楚,人人得而“混”之。這時(shí)候越是言之鑿鑿地保證她是“尤物”,越是喚起柳湘蓮內(nèi)心的不潔感,這在一般男子都難以忍受,況且是身世坎坷、志氣不折、自尊心異常敏感的柳湘蓮?而且在柳湘蓮罵了東府波及寶玉的時(shí)候,寶玉的豬一樣的反應(yīng)和對(duì)答,更坐實(shí)了尤三姐是不堪的女子,是賈氏父子、兄弟、叔侄聯(lián)手想把一頂綠帽子免費(fèi)贈(zèng)給柳湘蓮,使他成為全天下的笑話。寶玉幾句話一出口,柳湘蓮還沒(méi)有出賈府的門,這樁親事就完了,尤三姐也死定了。

    若是賈珍、賈蓉這樣謗訕,尤三姐縱死也不至這么冤屈,偏偏是寶玉這樣說(shuō),明明他一貫憐香惜玉,對(duì)尤氏姐妹也在有限的接觸中頗為尊重、照拂,絕不會(huì)有意要傷害尤三姐;明明尤三姐對(duì)他還有幾分知己之情,背后還替他說(shuō)話;更明明他們只在秦可卿葬禮期間的公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)兩三回,都沒(méi)有說(shuō)上幾句話,絕無(wú)半點(diǎn)瓜葛,從未有過(guò)調(diào)笑廝混。男人年輕的時(shí)候,常常會(huì)有這樣的假老練和在兩性經(jīng)歷方面的“浮夸風(fēng)”,寶玉平日都好,但這種劣根性偶爾沒(méi)摁住,就說(shuō)錯(cuò)話了,接著一下子被柳湘蓮頂?shù)搅藟牵种活欁约簩擂危e(cuò)過(guò)了賭咒發(fā)誓、糾正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。于是,事情急轉(zhuǎn)直下,柳湘蓮上門去索回鴛鴦劍,尤三姐知道他是聽(tīng)見(jiàn)閑話,嫌棄自己,千言萬(wàn)語(yǔ)沒(méi)法自證,就以死明志了,這樣濃縮的愛(ài)和剖白震撼了柳湘蓮,痛悔之下,他一下子冷透了,出家了。寶玉隨便說(shuō)的幾句話,造成了這樣的結(jié)果。“于國(guó)于家無(wú)望”不打緊,真希望他“乖僻邪謬不近人情”的老毛病不要在柳湘蓮上門時(shí)發(fā)作。居然由他來(lái)斷送好女兒尤三姐,真是殘酷。

    “保存自己”之后,有時(shí)候?qū)氂裼窒翊竽X斷了片兒,明明可以施以援手,至少助一臂之力,他卻什么都不去做,像雙手都粉碎性骨折了似的。最典型的是對(duì)晴雯。晴雯被攆,寶玉最清楚后果的嚴(yán)重性,但他就是明知晴雯必死而不敢為她求情。雖說(shuō)一個(gè)少年頂撞動(dòng)怒的母親需要的不是一般的膽量,而且面對(duì)這樣冷酷蠻橫的母親也確實(shí)可能效果適得其反,但晴雯被攆出去之后呢?

    他本可以找賈母替晴雯喊冤求情,因?yàn)榍琏┰臼琴Z母的丫鬟,王夫人沒(méi)有請(qǐng)示過(guò)賈母就把晴雯攆出去是對(duì)賈母不敬,是犯了大忌,賈母完全可以一句話就把晴雯救回來(lái),甚至可以把王夫人罵一頓,讓晴雯回怡紅院,還加她的月例,公然抬舉她。即使賈母考慮晴雯與王夫人已經(jīng)弄僵了、勢(shì)必難以在怡紅院立足,忍下自己讓她當(dāng)寶玉姨娘這一初衷落空的暗氣,也可以把她叫回自己身邊,則晴雯會(huì)和鴛鴦一樣成為賈母倚重的大丫鬟。再不行,總還可以把她安排到黛玉、探春那里,過(guò)幾年再替她做主一門合適的親事發(fā)嫁,也就是了。何至于任她這樣受盡委屈、凄慘早夭?但是寶玉沒(méi)有和賈母開(kāi)口說(shuō)一句。不是他想不到這個(gè)路徑,他替黛玉要每天一兩燕窩的時(shí)候,都知道繞開(kāi)鳳姐和王夫人,直接向賈母提出,賈母也馬上讓人辦妥。但是,他沒(méi)有為晴雯開(kāi)口。這樣珠圍翠繞長(zhǎng)大的少年往往缺乏面對(duì)強(qiáng)壓抗?fàn)幍挠職夂蜑槿舜虮Р黄降膫b氣。此外,晴雯雖是他看重的第一等人,但終究也沒(méi)有到離了她就不行的地步。

    即使如此,他還可以自己私下設(shè)法。他讓襲人把晴雯的東西送去給她,或者把私房錢拿幾吊去給她養(yǎng)病,說(shuō)明他也不是不知道晴雯的短缺和困窘,那么到了自己設(shè)法獨(dú)自去看望她的時(shí)候,豈不是雇人看護(hù)、請(qǐng)醫(yī)求藥、送錢送物的好時(shí)機(jī)?寶二爺卻是兩手空空。不要說(shuō)雇了有經(jīng)驗(yàn)的老媽子、請(qǐng)了好醫(yī)生、帶了安頓銀子,就連些許幾吊錢、晴雯愛(ài)吃的點(diǎn)心、怡紅院現(xiàn)成的一點(diǎn)茶葉,都沒(méi)有。

    更不要說(shuō)商量對(duì)策和精神支持了。如果他看了晴雯的凄慘處境,能說(shuō):“你且安心吃藥調(diào)理,不要灰心,撐住這幾日,我回去就去求老祖宗,一定把你要回去。”晴雯有沒(méi)有可能不死?可是他先放棄了,他放棄了救援,完全是臨終關(guān)懷的態(tài)度。他只應(yīng)晴雯的要求和她交換了一件貼身的襖兒。這個(gè)舉動(dòng),在晴雯是跨越生死的癡心一片,在他也不過(guò)是慣常做的,和與蔣玉菡換汗巾子沒(méi)太大區(qū)別。

    晴雯對(duì)寶玉沒(méi)有一句怨言,也沒(méi)有要求他做任何努力。麝月曾經(jīng)問(wèn)寶玉怎么看戥子,寶玉笑她:“你倒成了才來(lái)的了。”晴雯不是怡紅院“才來(lái)的”,她是了解寶玉的。她只留下深深的知心情誼和純潔的美感,讓寶玉為難的話,她不說(shuō)一個(gè)字。知己做到這個(gè)份兒上,晴雯真是對(duì)得起寶玉。

    而寶玉在放棄了晴雯之后,心里還是有牽掛的,他仍在乎自己在晴雯心目中的地位。別的丫鬟說(shuō)晴雯臨死直著脖子叫喊了一夜,那是何等悲慘凄涼的情景,何等令人同情和悲憤的結(jié)局,可是寶玉一心追問(wèn)的是:“一夜叫的是誰(shuí)?”一個(gè)丫頭說(shuō)叫的是娘,寶玉不接受,另一個(gè)乖巧的丫頭說(shuō)晴雯問(wèn)起寶玉,有遺言留給寶玉,他才轉(zhuǎn)悲為喜。他心目中“第一等人”、知己、親人一般的晴雯小小年紀(jì)丟了性命,他不追悔自己沒(méi)有保護(hù)好她,不后悔不內(nèi)疚不慚愧,反而覺(jué)得她臨死有沒(méi)有念著自己才最重要,還相信她死后是去天上當(dāng)花神,用這么低劣的創(chuàng)可貼來(lái)?yè)嵛孔约旱木駛冢@,不是可笑,不是可嘆,實(shí)在是有些不光彩了。因此,后來(lái)洋洋灑灑的《芙蓉女兒誄》,我總是讀不太進(jìn)去,更一次都不曾感動(dòng)。

    還有對(duì)柳湘蓮說(shuō)自己沒(méi)法給秦鐘修墳,寶玉說(shuō)“家里雖然有錢,但又不由我使”,這句話也讓我驚著了。第十七回,大觀園題對(duì)額露臉之后,眾小廝討賞,寶玉張嘴就是“每人一吊錢”,小廝們還看不上這一吊錢,而是把他身上佩戴之物都解去了;第二十回,麝月說(shuō)不去賭錢玩是因?yàn)闆](méi)有錢,寶玉說(shuō):“床底下堆著那么些,還不夠你輸?shù)模俊钡谖迨换兀?qǐng)大夫給晴雯看病,商量著給大夫一兩銀子,結(jié)果他和麝月都不識(shí)戥子,連麝月都說(shuō)“別少了,叫那窮小子笑話”,隨手就是一塊至少二兩的銀子給了出去,寶玉根本視若無(wú)睹。何等隨意,何等瀟灑,確實(shí)是到了視銀子若無(wú)物的地步。怎么到了給好朋友修墳的時(shí)候就沒(méi)有那幾百錢了呢?莫非探晴雯的時(shí)候,他也突然覺(jué)得自己實(shí)際上沒(méi)有財(cái)務(wù)自由?不然,怎么到看望晴雯的時(shí)候,就不拘哪里找不出幾兩銀子呢?

    他也仍然是一個(gè)真正的貴公子。他叫賈蕓來(lái)玩,但賈蕓來(lái)了卻撲了空,因?yàn)椤八歉毁F公子的口角,那里還把這個(gè)放在心上,因而便忘懷了。”(二十四回)一直到大病一場(chǎng)、賈蕓坐更看守多日之后,他才真正請(qǐng)賈蕓來(lái)相見(jiàn),自己都說(shuō)“我怎么就忘了你兩三個(gè)月”。然后他和賈蕓聊的“散話”包括:誰(shuí)家的戲子好,誰(shuí)家的花園好,誰(shuí)家的丫鬟標(biāo)致,誰(shuí)家的酒席豐盛……(二十六回)連脂批都忍不住說(shuō):寫盡紈绔口角。

    貴公子習(xí)氣,他身上依然是有的。在對(duì)待他不上心的人時(shí),就頗明顯。

    寶玉的仁慈和溫柔只在一個(gè)狹窄的地帶。一個(gè)屬于個(gè)人、內(nèi)心、審美、求新求異、高雅趣味的狹長(zhǎng)地帶。在這個(gè)地帶之內(nèi),他的靈秀明察秋毫,他的溫柔無(wú)微不至,他也果真眾生平等、萬(wàn)物有靈,這都是真的。這個(gè)地帶里,他自帶柔情濾鏡、人文放大鏡、心理顯微鏡,關(guān)注得很深很細(xì)。但出了這個(gè)地帶,他更多的時(shí)候是一個(gè)半天才半孩童的少年,基本上是一個(gè)缺乏現(xiàn)實(shí)感、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

    幸虧喜歡他的人,從來(lái)也不需要他是個(gè)完人才喜歡,不然可怎么來(lái)讀一部《紅樓夢(mèng)》呢?

    這樣的一個(gè)寶玉,需要原諒,他是值得原諒的。

    他身上脫俗的靈氣、熠熠生輝的才華、出眾的相貌、優(yōu)美的品格、高超的審美銳度、風(fēng)流蘊(yùn)藉的談吐、近乎本能的柔善心性、眾生平等的慈悲心腸、對(duì)世上萬(wàn)物近乎“泛神論”的好奇,以及對(duì)女性的敬重和珍視,感情至上,每一項(xiàng)都已經(jīng)很珍貴,何況集于一身,確實(shí)是達(dá)到了人世間珍稀的境界。

    如何原諒這樣一個(gè)人?第一條就是,他絕無(wú)半點(diǎn)壞心眼,他的種種無(wú)能、荒謬和邪乎是老天生就,血統(tǒng)和環(huán)境造就的。第二條是,他是真的沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感,所以他對(duì)自己也很不好,并不懂得如何自私自利。如果大禍臨頭,可以想象,他也只會(huì)像加繆筆下的“局外人”那樣,無(wú)從挽救自己,甚至因?yàn)橛X(jué)得荒謬而什么都不想說(shuō),坐視屬于他的災(zāi)難的到來(lái)。他沒(méi)有能力在俗世中保護(hù)任何人;他愛(ài)的人,他欣賞的人,他自己,他誰(shuí)也救不了,就是掌著燈,看著稀世之花盛開(kāi),又紛紛凋零。雖然心碎,但只能那么眼睜睜地看著。暗夜里的掌燈賞花人,這就是他。第三條是,他是人生過(guò)程論者,拒絕用功利標(biāo)準(zhǔn)衡量人,他也從來(lái)沒(méi)有標(biāo)榜過(guò)自己有用,也不想有用,讓人對(duì)他“無(wú)用”的指責(zé)顯得沒(méi)來(lái)由。我們苛求寶玉,是不是也多少暴露了我們代代相傳的重功利輕格調(diào)、重實(shí)用輕性靈的集體取舍?那么多人贊美寶釵貶低黛玉,也和這種實(shí)用至上的口味有關(guān)。

    而《紅樓夢(mèng)》是無(wú)用之人寫無(wú)用之人、無(wú)用之事的書(shū),主打的就是一個(gè)無(wú)用。無(wú)用的人,無(wú)用的美,無(wú)用的眼淚,無(wú)用的心思,無(wú)用的相思,無(wú)用的雅致,無(wú)用的歡笑,無(wú)用的儀式,無(wú)用的趣味……滿紙眼淚,滿紙性靈,滿紙傷痛和幻滅,也滿紙尊貴、潔凈與優(yōu)美,滿紙愛(ài)、自由和人生真味。

    無(wú)用而自由,無(wú)用而深情,無(wú)用而美。

    能領(lǐng)略這樣氣勢(shì)磅礴的“無(wú)用”,潦倒的曹雪芹多么驕傲。所以他寫寫改改,改改停停,似乎并不著急讓它完整地面對(duì)世間和時(shí)間,因?yàn)闊o(wú)用的寶玉、黛玉已經(jīng)站在那里,他們自會(huì)閑閑地穿越千百年忙忙碌碌、人人渴盼有用的時(shí)光,一直在那里,一個(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無(wú)瑕,自有無(wú)數(shù)人懂,自是入骨風(fēng)流。完成不完成,以何等面目傳播,讀者怎么解讀,對(duì)后來(lái)的文學(xué)作品性命交關(guān)的事情,對(duì)這本無(wú)用的書(shū)來(lái)說(shuō),都不那么要緊。《紅樓夢(mèng)》是留給后世千千萬(wàn)萬(wàn)理想讀者的——摯愛(ài)有情人生、注重心靈自由、捍衛(wèi)個(gè)體尊嚴(yán)與審美價(jià)值,堅(jiān)信精神價(jià)值高于現(xiàn)實(shí)利益的人,才是《紅樓夢(mèng)》的理想讀者。一心只想“有用”的人,只為“有用”活著的人,不必來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)樽x了也只恨寶玉不早早考了功名、不趕緊娶了寶釵,替他機(jī)關(guān)算盡,白費(fèi)心不說(shuō),還顯得粗蠢。

    藝術(shù)型人格的光彩與暗面,在寶玉身上體現(xiàn)得非常明顯。難為曹雪芹,他寫主人公的“邪”,是彼時(shí)的達(dá)官顯貴和無(wú)知仆婦直到今天的社會(huì)棟梁和平頭百姓都覺(jué)得“邪”的那種“邪”,但是他寫寶玉的“靈”——明慧處、脫俗處、迷人處,又令人頓時(shí)忘記這些。仿佛天下真的有這樣一個(gè)人,我們被他的通身的“靈氣”攝住,不能不一直以視線追隨他,以心靈接受他。

    這樣的人,原不是常理常情里的人,曹雪芹不負(fù)責(zé)歌頌或者譴責(zé),開(kāi)篇的兩首《西江月》難說(shuō)褒貶,也不知是似貶實(shí)褒還是自我追悔,他不負(fù)責(zé)裁判,也不代為辯解,他只負(fù)責(zé)把這樣一個(gè)寶玉寫出來(lái),這樣空前絕后,這樣活靈活現(xiàn)。

    《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)是活的,就因?yàn)閷氂瘛Ⅶ煊瘢Z母、劉姥姥,直至平兒、晴雯、鴛鴦,個(gè)個(gè)是活的,不同的人去和他們對(duì)話,他們會(huì)對(duì)你說(shuō)出不同的話來(lái),淺者得其淺,深者得其深。清代鄒弢《三借廬筆談》所謂“《紅樓夢(mèng)》筆墨深微,初讀不知,而多讀一回便多一種情味”,就是這個(gè)話。正因?yàn)槭腔畹臅?shū),即使是同一個(gè)人讀它,不同年齡和不同處境、心境下去讀,也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)書(shū)中的人對(duì)你說(shuō)出不同的話來(lái),讀出不同的情味來(lái)。

    所以,有一萬(wàn)個(gè)讀者,就有一萬(wàn)個(gè)賈寶玉。而每一個(gè)賈寶玉,都光彩熠熠亦暗影迷離,因此格外立體。

    潘向黎,文學(xué)博士,上海作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》、小說(shuō)集《白水青菜》《上海愛(ài)情浮世繪》及專題隨筆集《梅邊消息:潘向黎讀古詩(shī)》《古典的春水:潘向黎古詩(shī)詞十二講》等,共三十余種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜散文金獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)等。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>