新疆吃牛羊肉多，所以除了拌面外，再沒有典型的面食。我對此不解，尤其是在阿克蘇、石河子、奇臺等地見到大面積麥田后，就一直琢磨這些地方產(chǎn)的小麥到了哪里去了。尤其是奇臺的江布拉克麥田，或從近處延伸向遠(yuǎn)處，或從山腳延伸向山岡，還有更遠(yuǎn)更大的麥田甚至了無盡頭，讓人覺得那些麥子從低處上升到了天上。

北疆幾個(gè)地區(qū)現(xiàn)在多種棉花，是因?yàn)槊藁ǖ慕?jīng)濟(jì)產(chǎn)值高，但過去卻多種小麥。據(jù)新疆老人們說，在三年自然災(zāi)害時(shí)期，全國各地都缺糧鬧饑荒，唯獨(dú)新疆的糧食充足，而且還支援別的省份。因?yàn)樾←湺啵簿褪窃谀菚r(shí)，新疆的面食出現(xiàn)了新內(nèi)容——撥魚子和炮仗子。

我吃到撥魚子和炮仗子之前，聽瑪納斯籍的一位戰(zhàn)友描述過其做法、味道、顏色和吃法，便盼望能早日吃到。我出生于多吃面食的甘肅天水，到新疆吃了拌面后，覺得其不可避免的缺點(diǎn)是太硬，于是便盼望能吃到接近臊子面的新疆面食。當(dāng)時(shí)那位戰(zhàn)友把撥魚子和炮仗子說得那么好，我便暗自希望這兩種面食能滿足我的愿望。

那位戰(zhàn)友后來又說最喜歡撥魚子和炮仗子的是回族人，另一位戰(zhàn)友便馬上糾正他的錯(cuò)誤，強(qiáng)調(diào)說撥魚子和炮仗子雖然多在回族人餐桌上出現(xiàn)，但在烏魯木齊、昌吉、塔城、博樂和伊犁等地深受各族人家喜愛。

我第一次吃撥魚子是在部隊(duì)。先前曾想象過多種與撥魚子相遇的情景，但突然就吃到了，而且還是在部隊(duì)施工的工地，更想不到的是，我第一次吃到的撥魚子，居然是我和戰(zhàn)友們親自操作出來的。當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)在戈壁上施工，開始時(shí)每天中午都吃米飯或饅頭，但那天班長說中午吃個(gè)撥魚子。那時(shí)我剛到新疆不久，以為班長是說中午吃魚，便想象會是什么魚呢，到了中午才知道，我們要吃的是一種名字中有“魚”的面食。炊事班的人已經(jīng)和好了面，而且按每個(gè)班的人員數(shù)量，早已給毎人碗里分了一個(gè)柔軟的面團(tuán)。他們?yōu)榱俗尨蠹冶M快學(xué)會操作，簡單介紹了一番做撥魚子的方法。他們雖然說得很簡單，但我還是聽明白了，做撥魚子的面里面要放鹽水和花椒粉，攪拌成稀軟的面團(tuán)，稍揉捏幾遍后即可，然后便等水開后用筷子撥成像魚的形狀，丟進(jìn)鍋里煮。

那天，炊事班的人對大家說，面已經(jīng)揉好，你們自己動手撥吧，中午的飯就靠每個(gè)人的一根筷子往嘴里弄了。我正疑惑這頓午飯難道要用一根筷子吃，炊事班長的人已開始示范，他們拿起一只碗在手上掂了掂，然后把面團(tuán)按到碗口，右手拿起一根筷子，同樣上下晃著掂了幾下，便像持刀一樣向面團(tuán)刮下去。我只看見他們手里的筷子像刀子一樣削向面團(tuán)，一截長條狀的面條便飛入沸騰的鍋里。炊事班長示范完畢，便去弄炊事班的那一鍋了，他們班不管大家了，但還得管自己。

我們的班長是新疆人，熟悉做撥魚子的要領(lǐng)，他為了讓我們班的十一個(gè)人吃得好一些，又給我們示范了一次。他一邊示范一邊說，撥魚子最重要的就是握筷子的力度，這兩點(diǎn)把握不好就會撥不動面，即使撥出了面也不好看。他還強(qiáng)調(diào)吃撥魚子就吃個(gè)好看，不好看的撥魚子吃起來就少了滋味。

大家圍在鍋邊學(xué)班長的樣子用筷子開始撥，因?yàn)椴皇炀殻曜庸纬龊箅y免落空，但練習(xí)過幾次后，一條條像模像樣的“魚子”便飛向鍋里。人常說人多好干活，人少好吃飯。但那頓撥魚子因?yàn)樽龅娜硕啵诙虝r(shí)間內(nèi)便已做完，等煮好后每人盛一碗就吃了起來。班長邊吃撥魚子邊總結(jié)說，有的太粗，有的太短，有的則一頭大一頭小，看來不讓你們練上十次八次，別想做出合格的撥魚子。班長那時(shí)天天帶著我們訓(xùn)練，“合格”二字經(jīng)常掛在嘴邊，連做飯也用“合格”來衡量。也就是經(jīng)過那次做撥魚子，我知道要做出地道的拔魚子，首先要在筷子上掌握好平衡力，那樣才能使中間部分凸起，像魚的肚子，同時(shí)還要讓兩頭尖細(xì)，像魚頭和魚尾巴。所謂的撥魚子，就是必須要有魚的形狀，只要過了視覺的第一關(guān)，才能說好不好吃。

后來在莎車縣又經(jīng)歷了一次與撥魚子有關(guān)的趣事，那時(shí)我已學(xué)會駕駛汽車營的“東風(fēng)牌”大卡車，外出運(yùn)輸在路邊碰上什么吃什么是常事。也就在那一段時(shí)間，我吃到了新疆的很多有民間特色的飯菜。那次我們汽車連出動了二十余輛車去喀什拉運(yùn)建筑器材，中午剛好到了莎車縣城，大家便選一家餐館點(diǎn)了拌面，然后喝茶聊天。一位戰(zhàn)友無意間說起撥魚子，大家便議論起撥魚子的做法和好處，餐館老板聽到我們句句不離撥魚子三個(gè)字，便向我們笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們因?yàn)檎勁d正濃，沒有注意到老板的反應(yīng)，等飯端上來卻發(fā)現(xiàn)變成了撥魚子，問老板何故，他把我們所有人都指了一遍說，你們都說撥魚子嘛，而且說了好幾次，聲音那么大，不是讓我把拌面改成撥魚子是什么？我就讓大師傅趕緊給你們做撥魚子了！怎么啦，你們不想承認(rèn)自己說出的話嗎？

我們面面相覷，然后轟然一笑抓起筷子便吃，這樣的事權(quán)當(dāng)是擇飯不如撞飯，再說撥魚子已經(jīng)擺在眼前了，豈能不吃！吃完撥魚子讓飯館老板開發(fā)票，他說沒有發(fā)票只有收據(jù)，我們便只好讓他開收據(jù)。他去后堂忙活好一陣子，才雙手捧著一張收據(jù)出來，我們一看都忍不住大笑，原來老板在收據(jù)上把“撥魚子一頓”寫成了“撥魚子一噸”。

在另一次野外施工中，我吃到了炮仗子。當(dāng)時(shí)我對炮仗子已有所了解，知道炮仗子的食材和味道與撥魚子差不多，但二者的做法和外觀卻截然不同，炮仗子不強(qiáng)調(diào)外觀像什么，但卻一定要細(xì)，長短也要適度，這樣吃起來才口感獨(dú)特。至于做法，很多人則很容易混淆撥魚子和炮仗子，但仔細(xì)區(qū)分就會發(fā)現(xiàn)二者之間的不同。炮仗子是先和好面，而且要比撥魚子的面硬一些，揉好后用布或塑料紙蓋住醒一會兒，然后搟成圓餅狀，再用刀切成長條，用手揪出一兩寸長的細(xì)條，扔進(jìn)沸騰的鍋中煮。

炮仗子做起來簡單，但做好煮熟后卻要大做文章。常見的做法有三種，首先是不出鍋，加進(jìn)去事先炒好的菜，當(dāng)作湯飯吃；其次，將炮仗子撈出鍋，配上過油肉等配菜，當(dāng)作拌面吃；再次，配肉和青菜入鍋炒，兩三分鐘后放進(jìn)炮仗子做成炒面。如此說來，炮仗子是等待加工的面食。除了上面的做法外，還有人將炮仗子干煸后，配上青菜、干辣子和肉爆炒，味道新鮮而又勁道。另外，還可將炮仗子用于燉湯、燉魚等，味道也很獨(dú)特。

那次在工地上做炮仗子，仍是炊事班的人提前把面切成了條狀，我們每人用左手捉一條面條，握攏手指只讓一小部分面露在外面，那樣做是有利于讓右手將面揪扯得更細(xì)。一位陜西籍的戰(zhàn)士把用手握面叫“捉”，這一叫法迅速傳開，每個(gè)班的戰(zhàn)士都“捉捉捉”地叫成一片。那天所有人都參與了揪炮仗子，這正是炊事班的目的，等于每個(gè)戰(zhàn)士都在做自己的飯，他們倒省事了。

我觀察了一下戰(zhàn)友們，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都用右手捉面，用右手指捏一小截，然后揪出兩三寸的細(xì)條狀炮仗子，扔進(jìn)沸騰的鍋湯中。因?yàn)闊佊玫氖呛鷹顦渲Γ阅菧粺梅瓭L，炮仗子一扔進(jìn)去便像被吞沒似的沉了下去。等揪完煮熟出鍋，不但外觀像模像樣，一嘗更是味道不錯(cuò)。那天的配菜有羊肉、西紅柿、青菜、土豆、皮牙子、豆腐干和番茄醬，還放了胡麻香油，可謂是色香味俱全，營養(yǎng)豐富。那鍋炮仗子大家做得應(yīng)手，看得歡心，吃得舒服，受到了班長的表揚(yáng)。

后來我在去西藏阿里的喀喇昆侖山上，又吃了一次野蘑菇炮仗子。那天，我們按運(yùn)行規(guī)定時(shí)間休息，大家坐在公路邊喝水聊天，看見不遠(yuǎn)處有野蘑菇，便撿回裝入塑料袋，準(zhǔn)備中午做一頓野蘑菇湯飯。到了做午飯的時(shí)候，大家不約而同地想到炮仗子，對，用野蘑菇做一頓炮仗子，吃起來一定會很過癮。

我們那批汽車兵長年奔波于喀喇昆侖山上，從葉城的新藏線的零公里出發(fā)，一路往阿里走，海拔越來越高，空氣越來越稀薄，戰(zhàn)友們被缺氧和高山反應(yīng)折磨得苦不堪言，而吃飽飯則是保存體力的唯一辦法。每到吃飯時(shí)，如果趕到兵站便吃一頓熱飯，趕不到就吃干糧或自己湊合著做一頓。那天因?yàn)閾斓搅艘澳⒐剑瑧?zhàn)友們做飯的興致高漲，一到中午便選擇一塊平坦的地方停車，筑臺搭鍋準(zhǔn)備做飯。

在野外做飯感覺不錯(cuò)，清涼的風(fēng)吹著，溫暖的陽光照著，戰(zhàn)友們都是二十出頭的小伙子，說說笑笑便讓疲憊消失不少。我在做飯的間隙扭頭看了一眼遠(yuǎn)處的雪山，又想起不久前凝望雪山的神奇經(jīng)歷。太陽快落山的時(shí)候，我們的車子正趕往多瑪，由于地形開闊，前面的兩座雪山便展示出了全貌。夕光泛出一層濃烈的色彩，這兩座雪山被遮蔽其中，似乎變成了兩件正被夕陽完成著的藝術(shù)品。后來，夕陽落下去了，兩座雪山復(fù)又呈現(xiàn)出原貌——褐色山體，晶瑩的積雪，以及幾條若隱若現(xiàn)的線條，都是我多次看到過的景象。車子轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，我的視線發(fā)生變化。突然，我無比驚訝地看見兩座雪山變成了兩尊隱隱約約的佛，正站立于天地之間，俯視著我們馳近的車子。我覺得自己并沒有出現(xiàn)幻覺，因?yàn)槟且豢痰难┥秸媸翘穹鹆耍漤敳績叭皇欠鸬念^部，而且還有清晰的面容，而中下部又活脫脫的是佛的身軀。太像了，但我并不只為兩座雪山酷似兩尊佛而驚奇，我感覺有一種神秘在迅速漫延，以至于讓我的整個(gè)身心都似乎在經(jīng)歷著清洗……行進(jìn)到那兩座雪山下遇到的一幕，再次讓我驚訝。有一群朝圣者正在向著那兩座雪山磕長頭，一問，才知道他們在剛才也看見那兩座雪山在一瞬間變得像兩尊佛。他們證實(shí)了我的目睹，那一刻我覺得無比幸福。

那天，大家經(jīng)過一番忙碌，一大鍋炮仗子做好了，因?yàn)榧舆M(jìn)了野蘑菇，看上去很不錯(cuò)。戰(zhàn)友們盛進(jìn)碗里一嘗，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槿鄙僬{(diào)料，湯味淡了一些。巧的是，一位戰(zhàn)友無意一瞥間發(fā)現(xiàn)了一叢野蔥，它們不但長著寬寬的蔥葉，而且還開著蔥花呢！于是那叢野蔥很快就進(jìn)了鍋里，再一嘗味道已大為改觀。有一位戰(zhàn)友吃得情不自禁，說那湯是新藏線的味道，在別的地方無論如何都碰不到。

吃完那頓炮仗子，我們都說要記住撿野蘑菇和拔野蔥的這兩個(gè)地方，以后到了它們長出的季節(jié)，還來做炮仗子。第二年我們還在那兒做過炮仗子，卻沒有撿到野蘑菇和野蔥。大家感嘆一番，每個(gè)人在每一年都不一樣，一個(gè)地方怎么會在每年都長出野蘑菇和野蔥呢？我們在高海拔的新藏線上度日如年，但有些事情卻仍然在消失，也許在內(nèi)心保留一份記憶，才是長留美好的最好方法。

如今已吃過數(shù)不清的撥魚子和炮仗子，仔細(xì)考查這兩種面食的歷史，便可發(fā)現(xiàn)它們并非新疆原創(chuàng)，而是有山西和陜西等地的特點(diǎn)，到了新疆后受到當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗影響，形成全新風(fēng)格。比如撥魚子和炮仗子的湯和配菜，就用新疆產(chǎn)的皮牙子、油麥菜、西紅柿和番茄醬。如果要做成炒撥魚子和炮仗子、撥魚子和炮仗子湯飯、撥魚子和炮仗子拌面，則完全是新疆做法。新疆人吃面食的口味習(xí)慣，離不了湯飯和拌面，自然而然就靠了過去。

關(guān)于撥魚子和炮仗子，我在新疆生活三十多年，算是對它們已非常熟悉，回憶起來才發(fā)現(xiàn)有諸多趣事恍如就在昨天。我所有吃撥魚子和炮仗子的經(jīng)歷都在別處，至今尚未在家中做過一次，得嘗試做一次，不難。