一

2023年12月27日午后，杭州臨安，天目山腳下，冬日的陽(yáng)光照著微微含苞的玉蘭樹(shù)和一所老房子斑駁的白墻。一個(gè)面目清朗的白衣少年盤(pán)坐在老房子門(mén)檻前的青石臺(tái)階上，帶節(jié)奏的雙手即興拍打懷里造型奇特的金屬樂(lè)器。隨著他上下左右的拍擊，一種奇妙的樂(lè)聲不斷向四面輻射。

朋友告訴我，少年懷里抱著的像兩個(gè)飛碟對(duì)接在一起的金屬樂(lè)器，就是傳說(shuō)中的手碟。這種由瑞士人菲力·霍那和薩賓娜·謝雷于2000年創(chuàng)造的樂(lè)器，大概是當(dāng)今世界上最“年輕”的樂(lè)器了。在國(guó)內(nèi)，能即興演奏的人還不多。

少年用手中看似簡(jiǎn)單的樂(lè)器，憑空制造了一座音符的森林。但與朋友興致勃勃的專注傾聽(tīng)不同，我在那樂(lè)器一經(jīng)發(fā)出便迅速融于陽(yáng)光的音樂(lè)聲里有些走神，有些恍惚，有些出離。我把這種渾茫的不在場(chǎng)感歸于一場(chǎng)宿醉。昨夜，我遠(yuǎn)遜于平日的并不華麗的舉杯一飲，迅速將我推入那些斷片史擁有者的行列。從晚上8點(diǎn)開(kāi)始像溺水一樣沉入另一世界開(kāi)始，到凌晨3點(diǎn)32分重新恢復(fù)宇宙記憶，再到搖搖晃晃走上陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)天目山馬蹄形盆地上空的一輪滿月為止的7個(gè)多小時(shí)內(nèi)，我徹底迷失于醉鄉(xiāng)。

而此刻在我身后的，就是一處正在轟轟烈烈釀造中的鄉(xiāng)村酒坊。一個(gè)閃閃發(fā)亮的巨大蒸餾鍋正朝外傾瀉高粱酒。我忍不住從音樂(lè)聲中扭回頭來(lái)，迎著撲面射來(lái)的陽(yáng)光注視那飛流直下的晶亮酒液。昨夜，令我忽然陷入沉醉的燒酒應(yīng)該就源自此處。酒帶著提純后糧食的香味，越過(guò)一座小橋和半條村街，在一呼一吸之間裊裊而來(lái)。從那注入透明酒液的壇子上空，我忽然看到有一團(tuán)光以花朵的形狀倏爾飛出壇口，又以白鶴的姿態(tài)高高一躍，隨即展翅飛過(guò)頭頂靜止不動(dòng)的玉蘭樹(shù)。

我趕緊從地上站起，追著陽(yáng)光向上眺望，一閃之間，那光似的白鶴已在遠(yuǎn)處天目山的竹海里不見(jiàn)了蹤影。

手碟還在“咚咚叮叮嘭嘭嗡嗡”地響，一只白毛鮮亮的薩摩耶在專注聽(tīng)音樂(lè)的人群里搖頭擺尾。世界嚴(yán)絲合縫，好像沒(méi)有變化。我相信，在酒液閃亮的一瞬間，那團(tuán)白鶴似的光，大概只抵達(dá)了我一個(gè)人醉意蒙眬的雙眼。我在心里告訴自己，有一只白鶴從酒壇深處飛出來(lái)了，它飛過(guò)這釀酒的村莊，飛向深山更廣闊處的煙火人間去了。

那么，讓我們給白鶴一個(gè)村莊可好？在蒼天的目光所及之處，在這可使人深深沉醉的竹海酒鄉(xiāng)。

但或許，除了我之外，現(xiàn)場(chǎng)還有另一個(gè)人看到了那團(tuán)從老酒壇深處出走的酒之神光。這個(gè)人，他一直站在金屬蒸餾鍋的邊上，瞇著眼睛注視噴瀉中的酒液。他那么入神，那團(tuán)白鶴似的光，應(yīng)該沒(méi)有逃脫他的眼睛。

幾天后，我和這位釀酒師說(shuō)起那個(gè)下午他釀造的美酒和我前夜宿醉的事情。他一邊干活，一邊給我講了很多與釀酒有關(guān)的事，但關(guān)于那次對(duì)我來(lái)說(shuō)具有重大歷史意義的酒后斷片，他幾乎什么都沒(méi)有說(shuō)，好像那是理所當(dāng)然，又好像每個(gè)和我一樣來(lái)找他談酒的人都有過(guò)那么一兩次斷片。

而關(guān)于從酒壇里飛出的那只白鶴，或一朵花朵樣的白光，我們彼此都沒(méi)有提及。

我把這理解為一個(gè)釀酒師和一個(gè)飲酒者一同守護(hù)的秘密。

就讓那從酒壇里脫翅而出的白鶴慢慢飛吧，一直飛到屬于它的村莊。而我會(huì)永遠(yuǎn)銘記這個(gè)釀酒師的名字——洪杰，和他手中釀出的一片星月沉醉，就像銘記幻覺(jué)之光中飛過(guò)玉蘭樹(shù)的那只白鶴。

二

洪杰釀酒整整十五年了。若從最開(kāi)始學(xué)釀酒那會(huì)兒算起，就有十八年了。十八年，他從一個(gè)青澀少年，在這天目山九獅村的酒坊里，在水、火與糧食的耳語(yǔ)中，長(zhǎng)成了一條釀酒界的好漢。

洪杰給我說(shuō)酒，是從自己的釀酒笑話說(shuō)起的。就像那些已經(jīng)消化了種種人生坎坷，在自己的職業(yè)領(lǐng)域已取得成就的達(dá)人一樣，他可以在輕微的自嘲中完成對(duì)自己釀酒史的講述。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，釀酒也不例外。酒是糧食精，這個(gè)“精”，并非不請(qǐng)自到，而需千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，所以釀酒首先得從煮糧食開(kāi)始。而正是這個(gè)貌似容易的煮糧食，在洪杰看來(lái)，是整個(gè)釀酒流程中最難最難的。

所謂煮糧食，就是把苞米、大麥、小麥、蕎麥、高粱、糯米、青稞等五谷雜糧洗凈晾干，在大鍋里注水下糧，開(kāi)火一氣煮熟。只有把這些糧食恰到好處地煮熟了，才可以下酒藥（酒曲）拌好，放入缸中發(fā)酵。糧食經(jīng)發(fā)酵出酒之后，經(jīng)過(guò)蒸餾冷凝，才可以成酒。所以煮糧是釀酒的絕對(duì)關(guān)鍵，這第一步邁不好，談釀酒，就是一個(gè)絕大的笑話。

學(xué)釀酒的人，煮糧食鬧出笑話的有很多，洪杰也不例外。

洪杰在學(xué)釀酒之前，在臨安城里做過(guò)幾年廚師。調(diào)火看鍋，掂勺炒菜，于他是基本功，所以他一開(kāi)始并沒(méi)有十分在意——反正都是上鍋煮熟嘛，開(kāi)火煮就是啦。師傅苦口婆心講了好多遍，又帶他操作了幾回，他認(rèn)為已了然于心，就自己上手了。但洪杰一上手，酒神就笑了。

“剛開(kāi)始學(xué)釀酒的時(shí)候，村里的釀酒設(shè)備，都還是很古老的那種，我家煮糧用的是400斤的大鐵鍋。煮糧時(shí)要一次性注水，下糧，再用塑料布密封好，然后開(kāi)火連煮上四五個(gè)小時(shí)。我看師傅就是這么做，每次都很成功。但我第一次煮，鍋底就煳出了鍋巴。因?yàn)闆](méi)及時(shí)撤掉火，大鍋燒紅，把上面密封的塑料布也烤焦了。第二次，是煮苞米，我晚上下糧開(kāi)煮，連煮三四個(gè)小時(shí)，然后學(xué)師傅的樣子，又燜了一晚上。第二天一早，我信心滿滿，揭開(kāi)封布一嘗，得，苞米竟然還生著。為什么會(huì)這樣，我也搞不清楚。第三次，煮高粱，我以為也和煮苞米一樣，是先煮后燜，又有了上次煮苞米不熟的教訓(xùn)，所以特意多燜了一會(huì)兒。結(jié)果，早上一開(kāi)封，一大鍋高粱稀巴爛，像粥一樣了，完全不能下酒藥發(fā)酵。”

和洪杰同時(shí)學(xué)釀酒的年輕人，鬧出的笑話比他還多，也更好笑。

“有的人煮苞米啊，煮一次，開(kāi)封見(jiàn)是生的，就加水再煮。煮完嘗一嘗，還是生的。加水第三次煮，最后還是生的。氣不過(guò)了，一發(fā)狠就把這些生苞米下了酒藥，結(jié)果當(dāng)然是一點(diǎn)兒酒都出不來(lái)。那些下了酒藥卻出不來(lái)一點(diǎn)兒酒的生苞米粒，哎呀簡(jiǎn)直神了，把它們倒在地上，還能像跳跳球一樣在地上蹦來(lái)蹦去。”

吃了虧，傻了眼，洪杰才明白了師傅常講的那句話——“一個(gè)煮糧食，氣死釀酒師”，這可真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。到了這個(gè)時(shí)候，他才懂了釀酒煮糧和廚師炒菜煮飯完全是兩碼事。二者雖然都是用火，但其間千差萬(wàn)別。“煮糧食的時(shí)候，大鍋要用塑料布封閉，一旦注水下糧，加蓋密封，就得一次性把它煮熟，絕對(duì)不能在中途開(kāi)封。而且講究在撤火的同時(shí)水干，糧熟。這就和炒菜煮飯很不一樣了。炒菜嘛，你可以看著火色用鍋鏟翻炒啊；煮飯，起碼可以不時(shí)看一看鍋里的米是個(gè)什么情況吧。但釀酒煮糧食絕對(duì)不行，你相當(dāng)于在閉著眼煮啊。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不掌握訣竅，一定要出問(wèn)題的。”

洪杰這才下了狠心，重新去認(rèn)識(shí)糧食，重新去認(rèn)識(shí)水與火，就像自己前十八年從來(lái)就不認(rèn)識(shí)它們一樣。用了很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行實(shí)踐和揣摩，加上師傅的悉心指點(diǎn)，他才真正掌握了看鍋煮糧的經(jīng)驗(yàn)。“訣竅，其實(shí)是有的。以前村里酒坊用的那種爐子和鍋，你在煮的時(shí)候，就要隨時(shí)留意鍋底的顏色。如果看見(jiàn)鍋底已經(jīng)有點(diǎn)兒發(fā)白了，那就說(shuō)明鍋里的水已快要煮干了，就得趕緊做好撤火的準(zhǔn)備。但是，這實(shí)在是個(gè)經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，比如說(shuō)，鍋底發(fā)白究竟該白到哪種程度呢？這是關(guān)鍵，沒(méi)白到那個(gè)程度，你就先把火撤了，那鍋里的水就會(huì)殘留，糧食就吸收不掉。但是，你如果不及時(shí)撤火，等把那個(gè)鍋底白燒過(guò)了，那么鍋里的糧食下面又要長(zhǎng)鍋巴。這個(gè)白，它究竟該多白才合適，那就在你的一念之間。”

很多釀酒老師傅，一輩子在煮糧食這個(gè)階段都不敢含糊，如老帥臨陣，絕不貿(mào)然下手，而是要這里看看，那里摸摸，等看準(zhǔn)了才出手。洪杰慢慢也就悟出來(lái)了，煮糧食，是有大學(xué)問(wèn)的。它不僅僅是水、糧食和火在一起的對(duì)話，它還需要人心的參與。“需要用心的地方實(shí)在是太多了。就比如說(shuō)這個(gè)煮苞米，為什么同樣是先煮后燜，有的就可以熟，有的卻怎么煮都不熟？這是因?yàn)闆](méi)有考慮到苞米的干濕度。自己家的苞米一般曬得很干，它比較脆，煮三四個(gè)小時(shí)再燜一晚就可以熟了。而糧站買(mǎi)來(lái)的苞米一般濕度較大，也比較硬，用這種苞米，就得煮上一天再連燜一個(gè)晚上才可以熟。另外，還必須考慮苞米這種糧食的膨脹度。像用400斤的大鍋煮，煮別的糧食，比如高粱、大麥、小麥，你可以下到400斤，但如果是下苞米，就只能下個(gè)200斤。為什么呢？因?yàn)榘自谥蟮倪^(guò)程中會(huì)膨脹得很大，很占空間。有這個(gè)膨脹空間，它才容易熟。而如果下400斤糧，苞米空間不夠，它當(dāng)然就不會(huì)熟。就像那個(gè)爆米花一樣，它爆不開(kāi)的。”

從煮糧食開(kāi)始，洪杰跟著師傅一步一步學(xué)，下酒藥發(fā)酵、蒸餾，釀制，直到掌握了九獅村古法釀酒的全套流程。在這整個(gè)流程里，有些環(huán)節(jié)，其實(shí)根本不能用“會(huì)”來(lái)形容，因?yàn)樗鼈冃枰劸茙熡靡簧?shí)踐，去摸索，去不斷領(lǐng)悟其中的微妙。比如在蒸餾環(huán)節(jié)中，釀酒師需要根據(jù)客戶的口味需要，來(lái)調(diào)整酒的度數(shù)和口感。這就需要用到“看花摘酒”的技藝。

看花摘酒，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)一邊看花一邊把酒“摘”下來(lái)的詩(shī)意傳說(shuō)，但在九獅村古法釀酒技術(shù)體系中，“看花摘酒”卻是實(shí)實(shí)在在的常用技藝。

所謂“看花摘酒”，簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒說(shuō)，就是在蒸餾取酒過(guò)程中，釀酒師通過(guò)觀察酒體里酒花的多少、大小和消散速度等情況，來(lái)判定酒精的度數(shù)，并在達(dá)到一個(gè)確定的度數(shù)時(shí)迅速取酒。所謂酒花，是酒液在蒸餾過(guò)程中，酒體里產(chǎn)生的氣泡兒。但酒花事實(shí)上并不是“氣泡兒”，而是等氣泡兒迅速消散之后，懸浮在酒體里久久不散的小顆粒。這些酒花大者如黃豆，小者如小米粒，甚至還要更小一些。

釀酒師觀察酒花，要詳細(xì)觀察的地方和要點(diǎn)很多。比如從酒花所處的位置來(lái)看，要看面花（酒液表層形成的泡沫，這是常人所說(shuō)的酒花）、里花（酒液中形成的細(xì)微的點(diǎn)狀顆粒泡沫）、邊花（面花周?chē)o靠杯壁的酒花）；從酒花的不同樣態(tài)來(lái)看，要分辨堆花（酒液表層形成的面花的堆積厚度）、坐花（面花或里花的持續(xù)時(shí)間）、散花（酒花的消散速度）。具體怎么看呢？洪杰用了至少五年時(shí)間，總結(jié)出自己的一套“看法”：

“酒在蒸餾的時(shí)候，正常情況下，蒸餾越充分，酒精度越高，酒花就會(huì)越大，消散速度也會(huì)越快。比如，酒蒸餾到5度的時(shí)候，酒液表層就會(huì)出現(xiàn)很小很小的油珠，大小像四分之一的小米粒，這個(gè)時(shí)候的酒花，我們叫它油花。這是剛開(kāi)始，慢慢地，這些酒液表面的油珠會(huì)慢慢變大，就像花苞在時(shí)間里綻開(kāi)了。等酒蒸餾到15至40度的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)出大小不一的酒花來(lái)，大者如大米，小者如小米，這時(shí)候的酒花，我們叫二花。再往下蒸餾，等酒度達(dá)到40至50度時(shí)，小如米粒的酒花會(huì)上下重疊兩到三層，像堆起來(lái)的云層一樣，在兩分鐘之內(nèi)，它們是不會(huì)消散的。這時(shí)候的酒花，我們叫云花。等酒度到50至60度，酒花會(huì)慢慢變成綠豆一般大小，這時(shí)候的酒花，我們叫它小清花。小清花的消散速度就比較快了，當(dāng)酒蒸餾到這個(gè)程度，度數(shù)會(huì)越來(lái)越高。在65-80度的時(shí)候，酒花會(huì)像黃豆一般大小，它們的邊緣會(huì)很整齊，看起來(lái)很清亮，很透明，但消散的速度也很快，這時(shí)候的酒花，我們叫大清花。看酒花啊，其實(shí)是個(gè)很微妙的事情，一雙眼睛，靠的全是經(jīng)驗(yàn)。什么花到了什么度數(shù)，是個(gè)什么口感，你沒(méi)有一定的經(jīng)驗(yàn)，是完全看不出來(lái)的。我們釀酒師啊，就是要很細(xì)心地了解每一個(gè)客戶具體的口味需求，然后在看酒花的過(guò)程中很微妙地把握蒸餾時(shí)間。晚一會(huì)兒，或者早一會(huì)兒，都不能算恰到好處。

我再跟你講，釀酒這個(gè)東西啊，看著視頻說(shuō)一說(shuō)，似乎是很簡(jiǎn)單的，但你要真正做起來(lái)的話，沒(méi)有一個(gè)好的師傅在旁邊，手把手把每個(gè)細(xì)節(jié)跟你說(shuō)清楚、講仔細(xì)的話，光靠自己摸索，你是肯定學(xué)不會(huì)的。也就是說(shuō)，釀酒不是個(gè)簡(jiǎn)單事情，只有真正具體做起來(lái)，你才知道它有多難。再說(shuō)，釀酒，它也不是個(gè)一勞永逸的事。你即使掌握了流程中每一個(gè)環(huán)節(jié)的訣竅，你還得去面對(duì)時(shí)間，面對(duì)時(shí)代的發(fā)展。你看啊，以前，我們用的都是很老很老的設(shè)備，但經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，釀酒設(shè)備在不停更新?lián)Q代，每一套設(shè)備都是不一樣的，流程里每個(gè)環(huán)節(jié)需要注意的問(wèn)題也在不斷變化。這就需要你做到老，學(xué)到老，不停地釀，不停地學(xué)。這樣看來(lái)，釀酒啊，釀的不僅是時(shí)間，也是釀酒師的青春啊！你說(shuō)是不是？”

要我說(shuō)，還真是這樣。釀酒師把自己當(dāng)成了糧食，在煙火歲月中慢慢把自己釀成了精華。

在開(kāi)火煮糧和看花摘酒中度過(guò)了十?dāng)?shù)個(gè)春秋的洪杰，現(xiàn)在是杭州市臨安區(qū)天目山鎮(zhèn)九獅村釀酒工坊的主人了。他的酒坊年產(chǎn)各類優(yōu)質(zhì)白酒三萬(wàn)多斤。而村里和他一樣開(kāi)坊釀酒的，至少有九十三家。

竹海深處的九獅村，也是一個(gè)酒師之村。

三

洪杰本不是九獅村里人。他的家在太陽(yáng)鎮(zhèn)，那里離臨安44公里，離九獅村約36公里。

聽(tīng)鎮(zhèn)里的老人們講，二戰(zhàn)的時(shí)候，1942年4月，美國(guó)飛行員杜立特爾上校駕駛從大黃蜂號(hào)航母上起飛的飛機(jī)，在轟炸東京之后返航，就迫降在離太陽(yáng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的於潛鎮(zhèn)山里。

2005年，18歲的洪杰第一次來(lái)到九獅村，以愛(ài)情之名走進(jìn)一個(gè)釀酒家族。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，從聞到九獅村酒坊里濃郁酒香的那刻起，自己的人生就已跨入酒神早已設(shè)計(jì)好的預(yù)定軌道。

把洪杰領(lǐng)進(jìn)九獅村這個(gè)釀酒世界的，是村里戴家的女兒于春。

于春最深刻的童年記憶，是父親在家里釀苞米酒。每年的六月，天目山里總是很熱。她放學(xué)一回家，就見(jiàn)院子里外，滿滿堆積著從地里收回的苞米。看到這些小山似堆積的苞米，她發(fā)愁啊，因?yàn)榻酉聛?lái)的很多天里，從早到晚，她要幫著家里的大人們把苞米剝?nèi)~，曬干，儲(chǔ)存，脫粒。很多時(shí)候，苞米葉子和苞米粒把手都捋疼了。而在夏天的陽(yáng)光下，這些顆粒飽滿的苞米粒，即將要通過(guò)父親這位鄉(xiāng)村釀酒師的手，脫胎換骨，提取精華，變?yōu)闊啤?/p>

兒時(shí)的她也從沒(méi)想過(guò)，多年之后，自己在臨安城里遇到的愛(ài)人——小廚師洪杰，會(huì)因她而苦學(xué)釀酒，并最終成為村里釀酒工坊的當(dāng)家人。

這一切都始于2005年這個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。那一年，他是臨安城酒店里的小廚師，工作之余認(rèn)識(shí)了店里新來(lái)的客房服務(wù)員于春。她同樣也是花一樣的年齡，白鶴一樣的儀態(tài)。一個(gè)漫長(zhǎng)人生里關(guān)于酒之愛(ài)的故事，就在這樣的青春邂逅中開(kāi)始了。

17歲之前，于春都生活在天目山腳下的九獅村里。村外漫山遍野的竹林，春雨后一夜拔節(jié)的春筍，以及村里彌漫著酒香與柴煙味道的酒坊，構(gòu)成了她記憶中最牢固也最敏感的根須。她出生在農(nóng)歷五月十三，算是春末。百日宴上，父親的好友——村里的老支書(shū)應(yīng)邀為孩子起名。喜歡舞文弄墨的老支書(shū)沉吟良久方說(shuō)：“一年之計(jì)在于春，這孩子，就叫個(gè)于春吧。”

這名字，于春以前也并不覺(jué)得有多好，但在后來(lái)的人生里，她慢慢開(kāi)始知道，這低調(diào)而淳樸的兩個(gè)漢字，其實(shí)包容天地萬(wàn)物、山川河流、草木魚(yú)蟲(chóng)、鳥(niǎo)鳴花香。春天貫通并涵融它們，讓生命所遇的一切都有大活力與大生機(jī)。在人生的很多關(guān)鍵時(shí)刻，于春暗暗從這個(gè)名字里汲取了許多別人不知道的力量。

于春到臨安城里的酒店做客房服務(wù)員，工作很辛苦，并不比在家務(wù)農(nóng)輕松，但在辛苦中她還是堅(jiān)持做了下來(lái)。工作中當(dāng)然也有欣喜和溫暖，那就是與小廚師洪杰的邂逅與相知相愛(ài)。兩年后，兩人承包了一家小飯店，一人炒菜，一人跑堂，將小店經(jīng)營(yíng)得很是紅火。這樣做了兩年，飯店原來(lái)的老板一看比從前生意好，就要把店鋪收回。對(duì)這種變故，兩個(gè)年輕人都沒(méi)有多想。青春正好，做點(diǎn)兒什么不可以呢？洪杰就跟著于春回到了九獅村，開(kāi)始學(xué)習(xí)釀酒。

那是2008年的春天，又一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。洪杰正式拜師學(xué)藝，師傅正是他后來(lái)的岳父老戴。

人生講的真是一個(gè)緣分。其實(shí)，老戴早就想收洪杰這個(gè)孩子為徒了。在洪杰和于春談感情這三年來(lái)，他處處留心觀察，一有機(jī)會(huì)就和洪杰聊釀酒的事。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子在釀酒上很有天分，正可以傳自己的衣缽，好讓家族的釀酒傳統(tǒng)一代代傳給后人。這一回，老人家終于如愿了。

又是一個(gè)三年過(guò)去，2011年到來(lái)了，洪杰和于春在濃郁的酒香中，在親人和鄉(xiāng)鄰的祝福里，一起邁入了婚姻的殿堂。而酒的紐帶，使他們的愛(ài)情更為溫馨而甜美。第二年，他們的女兒在九獅村誕生，活潑可愛(ài)，和于春一個(gè)樣，又是一只竹海酒香里飛出的小小白鶴。

四

九獅村為什么會(huì)戶戶釀酒，并多以酒業(yè)為生計(jì)？這已是一個(gè)漫漶不清的歷史謎團(tuán)。究竟是有外來(lái)的釀酒祖師來(lái)此收徒授藝，還是有本地古老的釀酒家族開(kāi)枝散葉，將一縷酒香代代相傳，史志已無(wú)確切記載。

在村里土生土長(zhǎng)的于春也不清楚這個(gè)問(wèn)題。但她知道，從記事起，村里四百多戶人家，每家的老人幾乎都會(huì)自己釀酒。那些叔叔伯伯，有的只是自釀自飲，有的則除自己飲用之外，還會(huì)用家釀的好酒去集市上換一些東西回來(lái)。比如以前快過(guò)年的時(shí)候，因?yàn)樯嚼锝煌ê懿环奖悖焱訋X上的山民就會(huì)挑著山貨，走很遠(yuǎn)的路下到九獅村，用山貨換一些必要的年貨，而村里釀造的美酒，正是他們每次的必?fù)Q品。

和從小與酒相伴的于春不同，出生在太陽(yáng)鎮(zhèn)的洪杰，童年記憶里卻并沒(méi)有太多酒的痕跡。他們附近的村莊和鎮(zhèn)子里沒(méi)有人釀酒。直到后來(lái)他到了臨安和杭州，又跟著于春回到娘家，他才明白，在臨安區(qū)乃至杭州市，集中釀酒的村莊只有一個(gè)，那就是九獅村。別的地方即使有酒坊，也是極個(gè)別的例外。

一個(gè)天目山腳下的小村莊，為什么會(huì)因釀酒而成為一個(gè)突出的地域存在，又是怎樣的經(jīng)濟(jì)文化傳統(tǒng)和民風(fēng)民俗讓酒在這一小片土地上落地生根，長(zhǎng)成一棵枝葉婆娑的大樹(shù)的？洪杰這輩人已經(jīng)不清楚了。但這不妨礙他因人生愛(ài)情而走進(jìn)這片酒香彌漫的土地，并學(xué)習(xí)釀酒，又因?yàn)獒劸贫鴮?duì)這片土地產(chǎn)生更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更美好的希冀。于春也是一樣，洪杰在九獅村釀酒的那幾年，婚后的她曾經(jīng)又到臨安城里創(chuàng)業(yè)做餐飲，而在2017年，她揣著一個(gè)嶄新的夢(mèng)想再次回到自己的出生地。

飛出去的白鶴又飛回來(lái)啦。她的這個(gè)夢(mèng)，就是用自己的力量，讓九獅村的釀酒產(chǎn)業(yè)飛起來(lái)，飛得又高又遠(yuǎn)。如今的于春已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)為捋苞米葉而發(fā)愁的小女孩兒了，也不單單是釀酒師洪杰的妻子，她還是九獅村的婦女主任，對(duì)自己生長(zhǎng)于斯的村莊，她自覺(jué)有一份沉甸甸的責(zé)任。她有一個(gè)大計(jì)劃，那就是整合村里所有的酒坊，在古法釀酒的旗幟下，建一個(gè)現(xiàn)代化的釀酒工廠，重塑九獅村竹海酒鄉(xiāng)的新形象。

五

2023年12月27日夜晚，一輪滿月映照九獅村。在村中央燃起的熊熊篝火旁，洪杰、于春和他們的兩個(gè)孩子，拉著手一起載歌載舞。于春唱的是《說(shuō)唱臉譜》，她的歌聲，讓所有來(lái)參加鄉(xiāng)建藝術(shù)節(jié)的村民們都感到振奮和欣喜。

篝火畢畢剝剝，火星朝著天上飛去。看著身邊美麗的妻子和可愛(ài)的孩子，釀酒師洪杰的眼睛有些濕潤(rùn)。

他知道妻子于春心里的那個(gè)夢(mèng)想，那個(gè)讓九獅村的酒像白鶴一樣高高飛起來(lái)的夢(mèng)想。那就用自己的雙手，讓白鶴在酒香四溢的村莊里真的飛起來(lái)吧。

而那些在篝火旁歌唱舞蹈的小孩子們，他們何嘗不是這天目山深處一只只等待翱翔的小小白鶴啊。給白鶴一個(gè)村莊，也就是用自己這一代人的智慧與奮斗，將一個(gè)更美更好的村莊連同月光與篝火一起，交給下一代，也交給遙遠(yuǎn)的未來(lái)，以及天目山期待中的殷殷目光。