親戚叮囑，走樓梯當心點哦，這里比淮海坊樓梯還要陡和窄。仨人憑腳感一步一步往上。眼前突然閃了一盞白熾燈，也不亮，剛好暈染樓梯盡頭轉(zhuǎn)彎角。轉(zhuǎn)彎角亭子間門開著，藏青中山裝老頭轉(zhuǎn)身招呼我們。哦，就是親戚口中的正宗紅幫裁縫老法師。據(jù)說請他做西裝的人排隊等。一張大臺子，靠墻堆了面料，熨斗置一角，繰邊機另放小臺子，墻上一長條擱板當然擠著一包包面料，躬身的老師傅撥開桌上攤開的料子，接待我們。

七十歲左右了，臉方篤篤，點頭微笑都是慢慢的。拉過一根軟尺，給外子量尺寸。篤悠悠，一個尺寸量好，圓珠筆小本子上記一筆，紋絲不亂，腦子煞清。邊上親戚還跟他講講閑話，他手里不停，嘴上略接幾句寧波口音上海話，不熱絡(luò)，也不敷衍。摸摸我們帶過去的面料，全毛深灰牙簽條，灰褐隱條全毛花呢。我講去老介福買的，老師傅儂覺得做三件套還可以（口+伐）？好咯好咯，老介福的料子，好咯。在亭子間里待的時間不長，老師傅晚飯還沒吃，定了試樣的辰光，我們就告辭了。我轉(zhuǎn)頭望望滿架的面料，看看躬身白發(fā)的老師傅，卡其布藏青中山裝，洗得泛白，前襟處點點油漬。再會哦再會。老師傅在亭子間門口揮了揮手。

試裝，定樣，兩套西裝做得合身挺括，圓角兩粒扣，西褲前褲片加半襯，做工細致，尤其見功夫的肩袖處剛剛好，助人一臂挺拔之氣，收腰處亦如是，這是西裝做工的細微真章，絕對好手勢。不過這個時候西裝用的還是那種黑炭襯的衣襯，挺括是挺括的，提在手里分量不輕，且這樣的西裝比較適合正規(guī)場合，若是日常穿，顯得有點太板正了。要到了上世紀90年代中后期，男式西裝開始少用黑炭襯，改用比較輕薄的襯，夾里也不一定是俗稱羽紗的，而是改為略微輕薄點的美麗綢，這樣的西裝看上去既線條修勁又不過度厚重，比較摩登一點，不那么用力過度。何況還進來了諸如比爾卡丹的西裝，只是不少人袖口的商標不舍得拆掉。1990年那年在紅幫裁縫家做的三件套其實穿的機會不多，再后來休閑風起，夾克衫牛仔褲更方便，三件套大多數(shù)束之高閣，每年還得曬曬，這些年斷舍離只保留了背心，其余皆處理了。

三十多年過去了，倒還記得那位老師傅。實在不太像江湖傳說中的紅幫裁縫如何精明，眼光犀利，不過是藏身亭子間勤勉做生意的老法師。一臺縫紉機，一把剪刀，一個頂針箍，一塊劃線粉，一只熨斗，一把用得油光光的老尺，白天做，夜里做，賺的都是辛苦銅鈿。說起來，紅幫裁縫在上海灘是大有口碑的。網(wǎng)上搜搜，詞條下洋洋灑灑一長段。“中國第一套西裝，中國第一套中山裝，第一家西服店，第一部西服理論專著，第一家西服工藝學校”，這五個第一使紅幫裁縫被專門寫進了中國服裝史。遠的不說，1990年代的上海做西服男裝去培羅蒙，女裝認鴻翔，承傳著紅幫裁縫的傳統(tǒng)，是南京路上響當當?shù)呐谱印．斈晡覜]穿過婚紗，倒是去鴻翔定做了一套乳白色全毛華達呢西裝套裙，青果領(lǐng)上衣，后開衩及膝一步裙，猶記得試樣時覺得整個人都高了一寸，青果領(lǐng)線條大氣，肩袖和腰身挺秀流麗，一步裙恰當好處的裙擺略收，鴻翔的師傅用小針這里別掉一點那里掐去幾毫米，讓人覺得身體是那么值得好好認真地對待，身體和衣服可以如此進退得當。當然，200元的工價在當時算來是不菲的，畢竟工資只有一兩百元的，不過人生大事也值得認真對待一下。年輕時不免虛榮，好看的衣服怎么著也得多見見光，明知一套白西裝行旅不太合適，但1991年春第一次坐飛機去汕頭還是攜了白西裝，參觀工廠穿之；轉(zhuǎn)道去廈門，鼓浪嶼沙灘走一走穿之。后來想想真是可笑，但那時歡喜呀，如今倒也不再笑話自己了，不可復(fù)制的年輕和歡喜，管什么旅游合適不合適呢。

當然，好裁縫也不一定非得紅幫不紅幫的，我從大學始至今與裁縫陸陸續(xù)續(xù)打過不少交道，本地的，江蘇來滬的；從服裝廠退休的，從小學生意出來的，數(shù)數(shù)也有八九個了吧，男女皆有。大致感覺老裁縫做工扎實，但式樣較為傳統(tǒng)，若想新式點，最好給他樣子，他還是能基本復(fù)原出來。年輕點的呢，能接受時尚信息，給他看看服裝雜志，能拷貝得大致不走樣。接觸過的幾位裁縫還都會做中式裝，尤其那位四十歲不到的，做工細致，各種盤扣，還引入西式工藝。借了間衡山路一幢老公寓底樓的小房子，室內(nèi)陳舊暗淡，卻為不少上海女子翻出精致行頭。可惜后來聽說他回江蘇鄉(xiāng)下去了，孩子大了，家事增多。至今我還留著他做的中裝。

如今滬上裁縫是越來越少了，請裁縫做衣服的也少了。時代變了，那種先精心挑選面料，想象式樣，覓好裁縫，量體裁衣，上門取衣，這樣的且高興且費心力的體驗是依稀了。這中間一環(huán)扣一環(huán)，若結(jié)果略有小不稱心，也是留點遺憾的，確實不如買成衣方便爽利。不過，仔細回想，過程中也皴染不少想象和人情。各式各樣的裁縫，連接著大上海和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻在領(lǐng)間袖里得到銜接。熟悉的一位老裁縫前幾年中風了，在江蘇老家療養(yǎng)了三四個月，老裁縫由家人陪伴來滬，約了老客戶取回或料子或成衣。坐在輪椅上，看著那間除了工作臺縫紉機，將將兩個身檔轉(zhuǎn)圜的小屋，二三十年啊，壯年而老年的老裁縫突然放聲大哭，手抖個不停。這么多年手腳并用，掙出一家子生活，如今再也無法細細剪密密縫了。

裁縫的故事，似一曲手工業(yè)的挽歌。轉(zhuǎn)行的，去世的，患病的，還在堅守的，有些得做另一份工，否則一臺縫紉機養(yǎng)家糊口也是難了。機器生產(chǎn)確有勝過手工之處，但也時常看到以老法師為服裝精品店的招牌。說來，再好的設(shè)計，裁和縫，方成。