一

2024年4月8日的黎明曙光中，我小心翼翼地拉開窗簾，卻意外地迎來了一份溫馨的驚喜。一個聲音輕輕地說了聲“你好”，伴隨著一個溫暖的微笑，那是我的鄰居，我的新室友。我們共同居住的這所房子仿佛是一個大家庭的溫暖居所，每個人都有自己獨(dú)立的房間，我們四人分享著共用的衣柜和陽臺，還有那兩個共用的洗手間。這樣的不期而遇，讓我心中涌起一股愉悅之情。

隨著上課時間的臨近，我與其他參加毛澤東文學(xué)院的同學(xué)們一同走進(jìn)教室，尋找著自己的座位。我與我室友相視一笑，仿佛天意的安排，我們不僅是室友，竟然還是同桌。一個簡單的微笑，一聲問候，瞬間拉近了我們之間的距離，仿佛我們是多年未見的老友。我們不約而同地加上了微信，這一切都顯得那么自然。

她的名字是“阿依仙木汗·斯提尼牙孜”，我在備注中慎重地寫下她的全名。她看到后，淡淡地說：“你叫我阿老師或者“仙女”就好。”我笑著回應(yīng)：“'仙女'，好的。”

緣分有時候就像流星劃過夜空，短暫而美好。中午，我們吃完飯后回到公寓，各自忙碌著。突然，一個的生硬普通話聲音打破了寧靜，那是“仙女”在叫我，她在尋找衣櫥里的衣服。我們的房間門都緊閉，但聲音依舊能穿透寂靜。我迅速走出房間，試圖解釋：“你是在找這些我昨晚從衣架上取下放在柜子下面的衣服嗎？”她顯得有些生氣，僵硬地沉默了片刻，我才恍然大悟。我急忙道歉，并承諾立刻將她的衣服掛好，并清洗那些沾了灰塵的衣服。她終于開口，略帶責(zé)備地說：“你為什么不先問一下呢？”我解釋說：“我們拉薩的三個同學(xué)昨晚住進(jìn)來時，沒發(fā)現(xiàn)你都已經(jīng)住進(jìn)來了。”說完，我沒有再做任何解釋，像一個犯錯的孩子，靜靜地站在一旁，看著她整理衣服，一會兒放回她的房間，一會兒放入箱子中。面對這一局面，我深感自責(zé)。毫無疑問，我的疏忽是導(dǎo)致這一結(jié)果的直接原因。我本應(yīng)該像她說的：“為什么不先問一下呢？”，而非自作主張。然而，事態(tài)已至此，任何解釋都顯得蒼白無力。在這種情緒的驅(qū)使下，我決定采取行動，以彌補(bǔ)我的過失。我打開手機(jī)，迅速在網(wǎng)上訂購了肥皂和洗衣用品，并準(zhǔn)備提桶為她清洗衣物。然而，她婉拒了我的好意，表示需要午休，隨即關(guān)閉了房門。這一刻，我意識到，盡管我試圖彌補(bǔ)，但尊重她的意愿和空間才是更為重要的。

當(dāng)我踏入自己房間的那一刻，內(nèi)心的不安與愧疚如潮水般涌來，使我無法專注于任何事務(wù)。我的身體狀態(tài)亦是堪憂，從高原回到平原，醉氧的癥狀讓我極度奢睡，然而，我卻沒能讓自己沉入夢鄉(xiāng)。下午，我們依舊聚集在教室中，聆聽西藏魯迅文學(xué)獎得主次仁羅布老師的講座——《小說寫作的技藝》。課堂上，每個人都全神貫注，珍惜每一分每一秒，以至于無暇顧及她是否仍在生氣。課程結(jié)束后，眾多學(xué)員爭相前往講臺，渴望與次仁羅布老師合影，以作紀(jì)念。她亦是這群熱情學(xué)生中的一員，而我則緊隨其后，目的是向次仁羅布老師正式介紹“仙女”，因?yàn)槲以诶_有幸結(jié)識老師，并一同留下了珍貴的合影。在那一刻，每個人的臉上都寫滿了歡樂，仿佛之前的不愉快已被午后的陽光一掃而空。在接下來的幾天里，我逐漸認(rèn)識到，她不僅是一位名字叫“仙女”的存在，更是一位充滿活力、精力充沛的人。在我們還在沉睡之中，她已經(jīng)活躍在毛澤東文學(xué)院的每一個角落，或采集標(biāo)本，或捕捉鏡頭，或悠閑散步。她的每一刻時間都被精心規(guī)劃，充實(shí)無比。她摒棄了往日的休憩習(xí)慣，而是穿梭于街頭巷尾，她的身影優(yōu)雅迷人，如同專業(yè)的攝影師所捕捉的畫面。有時，她會專注于整理筆記，沉浸在文學(xué)的海洋中。這些細(xì)節(jié)，我都是通過她的朋友圈動態(tài)所了解到的。初次瀏覽她的分享，我便被那些精美的照片和她的專注學(xué)習(xí)態(tài)度所深深吸引，感受到了一種難以言喻的魅力。

在第四天的清晨，她再次步入餐廳，當(dāng)我走進(jìn)時，她熱情地為我斟水，并坐在我的對面。她似乎并未準(zhǔn)備用餐，而是從包中取出一個馕，將其浸泡在碗中，邊吃邊與我交談。我對她的飲食習(xí)慣感到關(guān)切，擔(dān)心她可能會因不適應(yīng)而感到饑餓，但同時我也明白，作為維吾爾族的一員，她的飲食習(xí)慣應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍．?dāng)我專注地享用早餐時，她總會笑瞇瞇地說：“我媽媽都七十多歲了，常說，早餐要吃好，中飯晚飯可隨意，但早飯一定要吃好。”她說這句話時，我感受到了她所收到的母愛。原來，這些食物是她媽媽親手準(zhǔn)備，通過快遞這兩天寄到學(xué)院的。這也解釋了為什么她總是說：“我在吃我媽媽的愛。”

在第五日的社會實(shí)踐中，我們懷著敬仰的心情參觀了毛澤東同志和劉少奇同志的故居。全班同學(xué)無一缺席，人潮涌動中，不時有提醒的聲音穿插在耳朵里：“你掉隊(duì)了。”是的，我們無意違背組織的紀(jì)律，只因我們對祖國和毛主席的熱愛太過深切。在他的故居前，我們不僅用手機(jī)記錄下珍貴的瞬間，還請專業(yè)攝影師幫忙拍照，將那些瞬間裝入相框。這樣的熱情和投入，自然導(dǎo)致了阿依仙木和我的掉隊(duì)。我毫不猶豫地承擔(dān)起打印照片的費(fèi)用，不管需要花費(fèi)多少，我都要確保這些回憶能夠被永久保存。在那個瞬間，我深刻地意識到，人性中的失誤固然不可避免，但關(guān)鍵在于我們?nèi)绾稳浹a(bǔ)，如何去學(xué)會成長。我沒有提及上次關(guān)于衣服的事情，她也沒有詢問，彼此都心知肚明。她嘗試退還墊付的錢給我，但我拒收了，我笑嘻嘻地說：“就當(dāng)我送你一件昨天你們維吾爾族肉孜節(jié)禮物啦？”我們知道那不是幾個錢的問題。她以一種既溫柔又誠懇的態(tài)度回應(yīng)我：“我早已寬恕了你，別放在心上了，因?yàn)槟翘煸儐栆路臅r候，我已經(jīng)在網(wǎng)上購買了大晾桿，本來就需要從衣柜中取出。”而且，你為了陪我打印照片，一直陪伴著我，這一點(diǎn)我們已經(jīng)扯平了。她又說一句：“我相信要是你掉隊(duì)了，我也會陪著你的，即使一會我們有可能會受到老師的責(zé)罵”。那一刻，我們的笑聲如同五彩斑斕的陽光，穿透了雨水，溫暖了我們的內(nèi)心。我們手牽手，找到了大部隊(duì)，心中的太陽驅(qū)散了所有的陰霾。

二

接下來的日子，我們的視線幾乎未曾離開過對方，除了短暫的睡眠時刻。課余時間，我們穿梭于長沙的街頭巷尾，尋覓著一家又一家的書店。初次尋訪，我們滿懷期待地搭乘了兩次交通工具，卻被告知書店要么已遷，要么停業(yè)，那份失落與無奈，讓我們不禁苦笑。然而，““仙女””的幽默化解了尷尬，她戲謔道：“看來長沙人民太有文化了，無需看書了。”

皇天不負(fù)有心人。終于，在第三次踏上尋書之旅時，先搭車到指定地點(diǎn)，再沿著曲折的路徑，轉(zhuǎn)過兩個彎角，發(fā)現(xiàn)了一家宏大的書店。在那里，我們欣喜地購得了王躍文與湯素蘭兩位著名作家的作品。這份喜悅，如同意外之財，讓我們心花怒放。更令人期待的是，這兩位作家不久后將親自為我們授課。我們憧憬著，在課后能夠請她們在書頁上留下親筆簽名，這樣的辛勞與等待，無疑是值得的。在湖南時間里，我們無論是在追求文學(xué)和參觀的路上，我們的步伐總是伴隨著相機(jī)的咔嚓聲。每到一處，都留有我們的合影，那是瞬間的定格，也是情感的見證。在那些照片中，我看到了阿老師，那個如同仙女般的身影，她的專業(yè)讓我為之傾倒。那些快樂的瞬間，是我久違的自我，那種自然流露的笑容，是我渴望已久的表情。

然而，攝影的藝術(shù)并非一蹴而就。在給她拍照時，我常常不能讓她滿意，當(dāng)然我的照相技術(shù)確實(shí)不敢恭維。盡管如此，她總是耐心地指導(dǎo)我，告訴我如何捕捉到一張讓人心動美的瞬間。人的耐心確實(shí)是有限度的，當(dāng)我感到疲憊，她會更不耐煩地說，不拍了，不拍了，我能做的只有微笑著回應(yīng)：“嫌棄我拍得不好。”她會應(yīng)對，知道就好。但這并不妨礙我們的歡樂，我們的漫游。盡管攝影藝術(shù)需要長時間的修煉和耐心，但在長沙的街頭巷尾，我們卻找到了樂趣和攝影的靈感。在那充滿歷史與現(xiàn)代交融的城市景觀中，我們漫步于五一廣場，感受著城市的繁華，處處打卡；穿梭于潮宗街、太平老街，體會著古老街巷的韻味；游覽岳麓書院，沉浸在書卷氣息的文化環(huán)境中；橘子洲頭的豪情，開福寺的清遠(yuǎn)，長沙博物館的歷史沉淀，文和友、謝子龍影像藝術(shù)館的文化撞擊，毛澤東與第一師范紀(jì)念館的紅色記憶，馬王堆的神秘，杜甫江閣的江邊風(fēng)月；品味愛晚亭的詩意，感受自然與文化、歷史的完美結(jié)合。這些都是我們共同記憶的畫布，每一筆，每一劃，都是我們在湖南長沙最真實(shí)的寫照。而在這漫游的過程中，我們也有許多啼笑皆非趣事，讓人忍俊不禁。

首先我說一下。岳麓書院和愛晚亭，阿依仙木和我偏偏去了兩次。首次的集體行動中，我們隨著學(xué)院的隊(duì)伍，掃碼進(jìn)入了那座歷史悠久的書院，但我們選擇了不同的路徑，踏上了與眾不同的探索之旅。然而，時間的緊迫感像無形的鞭子，驅(qū)使我們匆匆掠過那些充滿文化底蘊(yùn)的角落，只是偶爾在風(fēng)景如畫之處駐足，用相機(jī)捕捉那一瞬的美好。沒一會功夫，我們來到了一個又需要再次掃碼的入口，天空飄著細(xì)雨，人群擁擠如織。我們在這人海中艱難前行，尋找著通往愛晚亭的正確路徑。在摸索中，我們注意到一些游客正在排隊(duì)掃碼，準(zhǔn)備進(jìn)入愛晚亭。我們也加入了他們的行列，盡管售票員用湖南方言向我們解釋著什么，我們卻未能完全理解。我們只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們已經(jīng)購票，希望能順利通過。在一片混亂中，我們感到自己仿佛受到了不公的待遇，心中充滿了委屈。

最終，我們順著指示牌，穿過一片水池塘，終于抵達(dá)了“愛晚亭”。這一路上的曲折與探索，雖充滿了困惑與挑戰(zhàn)，但也增添了這次旅行的獨(dú)特記憶。電話鈴聲再次無情地撕裂了寧靜的空氣，我無奈地接聽，電話那頭的工作事務(wù)如同無形的鎖鏈，將我緊緊束縛。她，我的同伴“仙女”，獨(dú)自在人群中尋找著最佳的拍攝點(diǎn)，卻因我的缺席而顯得孤單。時間在電話的另一端流逝，我們的樂趣也隨之消散。終于，電話掛斷，我們匆忙地各自拍下照片，仿佛是急于完成任務(wù)的游魂，匆匆向山下奔去。幸運(yùn)的是，在池塘邊，我們捕捉到了幾張令人滿意的照片，她的笑容中帶著驚喜：“你真的會拍照了！”我們笑著，催促著彼此，心中卻明白，我們還未曾領(lǐng)略岳麓書院的風(fēng)采。我們自以為聰明，卻走了相反的路。匆匆來，匆匆去，仿佛這場旅行只是一項(xiàng)任務(wù)，而非享受。笑聲與無奈交織，我們再次回到了第二次我們刷碼入口處，卻被工作人員攔下，告知需要購票。我們反復(fù)解釋已購票，卻被告知之前的掃碼已失效。無奈之下，我們選擇了另一條陌生的山路，心中的不安與焦慮難以言表。原來，岳麓書院的參觀需要購票，而愛晚亭則免費(fèi)，入口有兩個。我們錯過了正確的游覽路徑，迷失在了這座山的懷抱中。時間流逝，我們在群聊中得知，其他學(xué)員已到達(dá)集合點(diǎn)，而我們卻再次掉隊(duì)。羞愧與焦急交織，我們無言以對。在毛主席雕像前，我們期待著同伴的出現(xiàn)，卻只遇到了雨水和孤寂。我們深知，不能讓所有人等待，我們的遲到將是對他人時間的極大不敬。幸運(yùn)的是，最終我們搭上了一輛車，及時與大部隊(duì)匯合，沒有遲到，也沒有早到，一切剛剛好。心中的石頭終于落地，我們相視一笑，心中的重負(fù)也隨之消散。鑒于先前的未竟之愿，我們過了幾天再次踏足岳麓書院，以心感受其深厚的文化底蘊(yùn)。離開之際，我們匆匆遠(yuǎn)眺愛晚亭，心中不由自主地浮現(xiàn)出詩句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”我們邊行邊笑，自嘲此舉宛如“遲步楓林暮色中，葉紅情深勝春濃。”我們的歡聲笑語在山谷間回蕩，為這靜謐之地增添了一抹生動與趣味。

另外一次是在探訪“毛澤東與第一師范紀(jì)念館”的過程中，我們遇到了一次難忘的挑戰(zhàn)。在長沙之行的最后兩天，我們通過各種線上平臺，包括公眾號、小紅書、抖音和視頻號，努力尋找有關(guān)該紀(jì)念館的信息，渴望一睹毛主席年輕時的學(xué)習(xí)環(huán)境、臥室和他曾經(jīng)踏足的地面。然而，我們的努力并未獲得預(yù)期的結(jié)果。這并非我們忽視了這一重要的歷史遺跡，而是因?yàn)樵L問該館受到限制。經(jīng)過不懈的探詢，我們才了解到，通過支付寶平臺可以預(yù)約參觀。為了確保這一信息的準(zhǔn)確性，我們還與湖南當(dāng)?shù)氐呐笥堰M(jìn)行了多次確認(rèn)。按理說本應(yīng)珍惜這次難得的參觀機(jī)會，但我們卻因缺乏導(dǎo)游的引導(dǎo)，在紀(jì)念館內(nèi)自由漫步，時而跳躍，時而閑逛，未能遵循傳統(tǒng)的參觀流程。不經(jīng)意間，我們來到了毛澤東年輕時學(xué)習(xí)的地方，那里有一口井，他曾在此洗澡。正當(dāng)我們駐足觀看時，偶遇了長沙理工大學(xué)的學(xué)子們正在井邊排練“五四青年節(jié)”的節(jié)目。

這些學(xué)子約有十人，男女混合，充滿朝氣。他們在井邊討論著誰將扮演毛主席的老師，誰將扮演毛主席，反復(fù)排練，力求完美。他們的表演雖未盡如人意，但那份對偉大領(lǐng)袖毛主席的敬仰與熱忱令人動容。阿依仙木和我被他們的精神所吸引，靜靜地站在一旁觀看。阿老師見狀，熱心地向他們提出建議，鼓勵他們放松自然，像平時的一樣的表現(xiàn)融入表演之中。

這次，我們沒有發(fā)聲，而是靜靜地觀賞。周圍的游客也被這群學(xué)生的表演所吸引，紛紛駐足觀看。在中國，人人愛國，人人愛毛主席，以及與他成長相關(guān)的一切。此時，一位女同學(xué)扮演毛主席的老師，她的表演仿佛將我們帶回到了一百多年前的清晨，那個毛澤東成長的年代。她的演繹溫婉而深情，讓人不禁沉浸在那段歷史之中，感受著毛澤東的成長軌跡。周圍的游客也被這份情感所吸引，紛紛駐足觀看，共同緬懷這位偉大領(lǐng)袖毛主席。至今，我仍然清晰地記得那一幕：“扮演毛主席的老師帶著和藹的微笑，緩緩走向井邊，關(guān)切地詢問：“潤之，你這么早就在洗冷水澡了嗎？”

毛主席微笑著回答：“是的，老師。”

老師沉思后說道：“你這是用自己的身體溫度測試中國革命的熱度。我們都應(yīng)該向潤之學(xué)習(xí)，讓這股熱浪席卷全國，喚醒沉睡的民心。”

隨后，一位女同學(xué)笑著說：“哈哈哈，老師，冷的是水，熱的是心。我們年輕人也應(yīng)該像這井水一樣，深藏不露，外表平靜，內(nèi)心卻充滿激情和活力，隨時準(zhǔn)備噴涌而出。”

另一位男同學(xué)補(bǔ)充說：“洗冷水澡算什么，我們要洗的是中國的舊思想，用新文化運(yùn)動的清泉洗凈封建的塵埃，讓新思想的種子在人民心中生根發(fā)芽。”

又一位女同學(xué)說：“是的，潤之的冷水澡洗去的不僅是寒冷，更洗去了舊時代的束縛。我們年輕人就應(yīng)該像這井水一樣，無論外界如何，始終保持清澈和堅(jiān)定，留下希望的田野。”

另一位同學(xué)接著說：“哈哈哈，諸位所言極是。我覺得要實(shí)現(xiàn)我們的理想，光靠我們幾個人的力量是不夠的。我們要改造中國，救中國，就需要尋找更多志同道合的朋友，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。老師同學(xué)們，我提議以后我們不僅要定期討論、學(xué)習(xí)，分享學(xué)習(xí)成果，還要堅(jiān)持鍛煉，強(qiáng)身健體，磨練意志，‘欲文明其精神，必先野蠻其體魄’。”

我們這些旁觀者還未完全反應(yīng)過來，表演已經(jīng)結(jié)束，大家不約而同地為這群青年學(xué)子爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。在急切的心情驅(qū)使下，我未能顧及正在學(xué)校上課的兒子，通過手機(jī)發(fā)送了一條信息，期待他晚上回家后就能閱讀。這條信息中包含了“欲文明其精神，野蠻其體魄”的深刻教誨。

“欲文明其精神，野蠻其體魄”。這兩句話無論在任何時代和地點(diǎn)，都高度概括了教育的本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)了對青少年精神和體魄的全面培養(yǎng)。我們應(yīng)當(dāng)致力于培養(yǎng)出體魄強(qiáng)健、人格完善、學(xué)業(yè)優(yōu)秀、充滿活力的新時代接班人。通過一代又一代人的不懈努力，我們致力于實(shí)現(xiàn)國家的富強(qiáng)、民族的振興以及人民的幸福。體育的目的不僅僅在于強(qiáng)化身體，更在于鍛煉意志；它不僅關(guān)乎個人的健康，也關(guān)乎國家的安全。

當(dāng)眾人紛紛離開井邊時，我們得知井旁有兩棵已有110年歷史的石榴樹，它們雖然開花卻未曾結(jié)果。這一景象讓我們暫時忘卻了既定的參觀計劃。我們沿著回廊從井邊返回，重新回到了紀(jì)念館的入口。在這里，我們深入觀光了毛主席年輕時期的教育背景和生活環(huán)境，包括他曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的教室和寢室。這次參觀由一位出生于2007年的女高中生志愿者引導(dǎo)，使我們更加真實(shí)地了解了毛主席在師范學(xué)校的學(xué)習(xí)時光，讓我們更加接近那位年輕時的偉人。

三

阿依仙木與我沒課堂學(xué)習(xí)或外出游玩的時刻，我們的公寓房間便化身為一個充滿歡聲笑語的樂園。每當(dāng)“仙女”阿依仙木輕撫都塔爾，奏響那首廣為人知的《掀起了你的蓋頭》，她的音樂便如同魔法一般，召喚著我們——益西曲珍、桑周卓瑪以及我，紛紛加入這場即興的音樂盛宴。我們或唱或跳，盡管歌聲未必完美，舞步或許略顯生疏，但那份投入與快樂卻是無與倫比的。不僅如此，連隔壁的同學(xué)們也聞聲而至，共同沉浸在這場音樂與舞蹈的狂歡中。

我們反復(fù)吟唱著那段熟悉的旋律：“掀起了你的蓋頭/讓我來看看你的眉/你的眉毛細(xì)又長呀/好像那樹梢彎月亮/你的眉毛細(xì)又長呀/好像那樹上的彎月亮。”每一次表演結(jié)束，緊接著便是新一輪的歡唱與舞蹈。在這自發(fā)的演出中，我們中的一部分人扮演評委的角色，而另一部分則盡情展示自己的才藝。桑周卓瑪以其年輕而清澈的嗓音演唱《格桑拉姆》，演唱完畢后，她會認(rèn)真地請求在場的“老師們”給予批評與指正。然而，她的話語往往還未說完，便已被我們歡快的笑聲所淹沒，整個房間充滿了歡樂與輕松的氣氛。

在這場非正式的表演中，我們雖是臨時組合，卻也頗具專業(yè)風(fēng)范。德典白姆負(fù)責(zé)錄像，而阿依努爾·毛吾力提、次仁玉珍、益西曲珍則擔(dān)任“評委老師”。有時，旁觀者會調(diào)侃道：“這么多評委老師都不轉(zhuǎn)身，這么好聽的歌。”此言一出，又引發(fā)一陣歡笑。盡管這只是一場簡單的娛樂活動，但其中的樂趣與溫馨卻是無法用言語完全表達(dá)的。

在人際交往的深邃海洋中，隨著時間的沉淀，彼此間的陌生感逐漸消融，取而代之的是一種無拘無束的自在。我們的居所，曾經(jīng)是各自隱私的堡壘，如今卻成了共享的港灣，任由彼此穿梭其中，無論是身著睡衣的慵懶，還是赤裸的率真，都在這無言的默契中找到了歸屬。我們，來自五湖四海的文學(xué)旅人，雖是初識，卻如舊友重逢，心靈深處涌動著一種難以名狀的熟悉與默契。

在這份珍貴的緣分中，我們彼此傾訴，分享生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無論是歡聲笑語，還是深沉的對話，都在這份緣分的滋養(yǎng)下，找到了共鳴的和弦。我堅(jiān)信，這場相遇絕非偶然，而是跨越時空的靈魂相吸，正如古人所言，“志同道合”。

在我們的共同空間里，無論是室內(nèi)還是室外，我們都如同一家人。當(dāng)一只微小的蟲子不慎落入水槽，我和益西曲珍會不約而同地尋找工具，或是牙簽，或是紙張，小心翼翼地將它救起，放置在窗臺上，讓它自由地回歸自然的懷抱。而當(dāng)蝴蝶在益陽的路上翩翩起舞，阿依仙木和崔有為同學(xué)仿佛瞬間變回了孩童，在地面上追逐嬉戲，我會情不自禁地記錄下這溫馨的一幕，分享至朋友圈。那只巨大的蝴蝶，落在樹中央，讓人難以分辨是蝶還是花，那一刻，我們的話題會轉(zhuǎn)向生命、自然、宇宙，甚至?xí)峒斑@些天來老師們所傳授的智慧，如自然萬物平等，善待生命，包容與情懷，以及文學(xué)修養(yǎng)的重要性。因?yàn)椋粋€優(yōu)秀的作家，必定也是一個深諳閱讀之道的行者。特別是在徐可老師的深刻教誨中，我們領(lǐng)悟到散文創(chuàng)作與為人處世的原則截然不同。在日常生活中，我們被教導(dǎo)要謹(jǐn)慎穩(wěn)重，而在文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域，尤其是散文的書寫，卻要求我們釋放內(nèi)心的束縛，任由情感自由流淌。散文的修煉，不僅需要深厚的文學(xué)素養(yǎng)，更需豐富的文化底蘊(yùn)。

文學(xué)素養(yǎng)，是對一個人在文學(xué)創(chuàng)作、交流與傳播中的綜合能力的體現(xiàn)，它涵蓋了語言表達(dá)、思想深度以及在小說、散文、詩歌和評論等領(lǐng)域的專業(yè)技能。一篇優(yōu)秀的散文，應(yīng)以知識為骨架，其上閃耀著智慧的光芒，展示出作者的學(xué)識、見解以及對歷史文化的深刻洞察。知性，即知識和見解的結(jié)合，通過作者所掌握的知識來展現(xiàn)其獨(dú)到的觀點(diǎn)和深刻的見解。一篇好的散文，應(yīng)當(dāng)承載著厚重的文化意識和深邃的歷史感。

然而，當(dāng)今散文的不足之處在于，許多作品缺乏文化底蘊(yùn)和學(xué)識修養(yǎng)。盡管在技巧和表達(dá)上可能無可挑剔，但若缺少了思想的力量、學(xué)養(yǎng)的深度和人格的魅力，散文便失去了其最為珍貴的內(nèi)核。

值得注意的是，一些青年作家對中國的古典文學(xué)作品涉獵不足，這直接影響了他們作品的語言質(zhì)量。缺乏深厚的文化積淀，作品往往淪為平淡無奇的日常語言。因此，對于作家而言，廣泛閱讀是不可或缺的。

散文的情感表達(dá)同樣至關(guān)重要，它要求作者注入真情實(shí)感。唯有真摯的情感，才能觸動讀者的心弦。真情，是散文的靈魂，它奠定了中國散文古典美的基石。在散文的世界里，情感的真摯與深邃，是連接作者與讀者的橋梁，是散文藝術(shù)魅力的源泉。

在夜幕低垂，萬籟俱寂之際，我們的對話總會不自覺地轉(zhuǎn)向文學(xué)與藝術(shù)的深淵。我們深知，若不讀經(jīng)典之作，我們的閱讀之旅將缺乏指引的燈塔，時間的河流將在無意義的徘徊中悄然流逝。因此，我們強(qiáng)調(diào)，無論是外國文學(xué)的瑰寶，還是中國文學(xué)的精髓——唐詩、四大名著等，都是不可或缺的靈魂食糧。唯有在經(jīng)典之光的照耀下，我們才能在繁雜的新作中保持清醒，不致迷失方向。

我們的觀點(diǎn)有時顯得過于傳統(tǒng)，甚至有些固執(zhí)，但這并不妨礙我們在閱讀中遇到難以理解的段落時，記錄下那些困惑的時刻和感受。讀不懂并不意味著一無所獲，更不是智慧的缺失，它可能僅僅是我們的理解與當(dāng)時或作家的意圖、評論界的共識存在差異。無論我們的思考如何，重要的是將這些思考記錄下來，留待未來審視。五年、十年后，我們或許會發(fā)現(xiàn)，不是我們自身發(fā)生了變化，而是那些曾經(jīng)晦澀難懂的文字，如今已豁然開朗。

特別是文學(xué)的莊嚴(yán)殿堂中，還有葉梅老師的教誨，以筆為犁，在漢語言的豐饒土地上辛勤耕耘，旨在為其注入獨(dú)特的韻味與深邃的內(nèi)涵。文學(xué)，這一語言的藝術(shù)，正如梁瑞郴有篇文章里寫道：“山啊山，綠得有點(diǎn)啰里啰嗦。”這種陌生化的筆觸，不僅賦予作品以鮮明的個性，使其在繁復(fù)多姿的文學(xué)篇章中獨(dú)樹一幟，更讓讀者留下深刻印象。我們所追求的，不僅僅是風(fēng)格的獨(dú)特性，更是語言的獨(dú)創(chuàng)性。如果文學(xué)作品缺乏新意，千篇一律，那么文學(xué)的花園將失去其應(yīng)有的光彩與活力。

我最終領(lǐng)悟到，若不汲取經(jīng)典的養(yǎng)分，我們所創(chuàng)作的文字將如同無根之萍，飄忽不定，缺乏深度與生命力。真正的文學(xué)創(chuàng)作，必須深入生活，扎根于人民之中，方能孕育出有血有肉、觸動人心的作品。

在毛澤東文學(xué)院的教室里，有一種說法悄無聲息地在學(xué)員之間流傳：“文學(xué)，終究是關(guān)于人的藝術(shù)。”這個理念如同晨鐘暮鼓，敲擊著每一位文學(xué)追求者的心靈。而在這個小插曲的起始，我們記住了一個人——人民文學(xué)的陳濤老師。在陳濤老師踏上毛澤東文學(xué)院的講臺之前，他的身影仿佛已經(jīng)籠罩了整個教室。他提前做好了吩咐，要將講臺桌搬移到一個特殊的位置——一個與學(xué)員們的視線齊平的地方。這一舉動，看似微不足道，卻在學(xué)員心中激起了層層漣漪。是的，這不僅僅是一個關(guān)于講臺位置的調(diào)整，這是對于文學(xué)之路的一次深刻啟示。它告訴我們，無論筆下文字如何飛揚(yáng)跋扈，心中都應(yīng)牢記，不管做什么，先做好人，是走向文學(xué)殿堂的第一步。

四

在這個充滿書卷氣息與創(chuàng)作激情的毛澤東文學(xué)院里，我們的學(xué)習(xí)旅程即將畫上句點(diǎn)。結(jié)業(yè)典禮上，喜悅與不舍交織成一片，如同那一張張座簽名字，記錄著我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。聶連英、阿依仙木和我，作為最后的留守者，我們在空氣中彌漫的離愁別緒中緩緩步出教室。

教室對面，那間充滿湖南作家歷史與榮光的閱覽室，成了我們臨別前最后的打卡地。我們在這知識的殿堂里流連忘返，手中的相機(jī)記錄下每一個珍貴的瞬間。室外高溫達(dá)33度，但我們似乎有意忽視那股熱浪，手中緊握的書本成了我們與知識最后的擁抱。無聲勝有聲，我們心照不宣，享受著這份寧靜，當(dāng)然更明白，世界上最好的默契并非是有人懂你說出的故事，而是有人懂你說不出的心。

珍貴的情感往往難以言表，深刻的經(jīng)歷往往難以言傳。心存感恩，珍視一切。那份默契，無需言語，便能感知。我們漫步在回公寓的小徑上，我頑皮的本性依舊未改，輕撫聶連英的頭發(fā)，調(diào)侃地拍了拍阿依仙木的肩膀，她的反應(yīng)總是那般孩子氣地笑出聲來。我們知道，明日分別后，相隔便是萬水千山，這份頑皮與親昵，將成為回憶中最寶貴的財富。當(dāng)夜，我們各自在房間里收拾行囊，我發(fā)現(xiàn)自己竟在不經(jīng)意間，記錄下了在長沙的所有味蕾記憶盡然達(dá)到50多道菜：從清淡的白灼西蘭花到濃郁的鹿茸菌燉雞，從簡單的酸豆角炒肉末到復(fù)雜的剁椒魚頭、臭豆腐等，每一道菜都承載著我們在長沙的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些味道，如同這些日子的友情與學(xué)習(xí)，將成為我們?nèi)松猛局凶铍y忘的風(fēng)景。當(dāng)然我和阿依仙木在學(xué)院以外共度的每一餐，也是那么難忘：清蒸的紅柳羊肉串、仔油姜炒雞，每一口飯菜都是對我們對長沙的依依不舍。我們統(tǒng)計了一下共同曾一同踏足的二十處景點(diǎn)，如今已成為珍貴的回憶。

是的，天下沒有不散的宴席，但這次的離別，是為了未來更加美好的重逢。我們帶著滿滿的回憶，踏上各自的道路，心中那份深深的情感，將化作我們前行的動力，讓我們在未來的某一天，再次相聚在這片熱土上。