退休之前，單位是太陽，我是地球。退休之后，社區(qū)是月亮，我是星星。新搬入的社區(qū)樸實無華，動我心者，在于有一座柳蔭公園，園內(nèi)有一處室外羽毛球場——我中年迷上寫作，晚年又迷上羽毛球，得其時哉！得其所哉！

球場位于湖心島，泥土場地，一分為三，一號為“青壯龍虎隊”，二號機動，三號為“老而不朽弱而不殘隊”——不說你也知道，我在三號。

三號由娘子軍唱大戲，歲數(shù)普遍比我大，個個華發(fā)皤然而又英姿勃發(fā)。男性只有寥寥幾位，聊勝于無。其中有位沈老爺子是名副其實的老黃忠，驍勇不遜青壯，通常鏖戰(zhàn)一個上午，對手走馬燈般換了一個又一個，他從不言累，更不言退。

“您年輕時打下了好底子。”我既羨慕又嫉妒。

“哪里，您不曉得，我30多歲時患嚴重肝硬化，醫(yī)院曾下達病危通知。”

“怎么治好的？”

“治療之外，輔以氣功，打通全身經(jīng)絡。”他用手比畫了幾個動作。

改天，他帶來一沓資料，是他練習氣功的心得，外加他發(fā)明的專利：疏通經(jīng)絡儀。老人家大難不死，后福儼如得道成仙。

“可是，您這身腱子肉與氣功無關吧？”我壓抑不住好奇。“小時候練體操，老來堅持玩器械。”難怪，一只球打不出兩個落點，童子功與氣功各有妙處。

沈老來前，場地三副球網(wǎng)總是被學齡前頑童扯得七零八落。沈老來后，掏錢買了新球網(wǎng)，并在旁邊貼了告示。

有一天，落了一宿大雪，漫天遍地皆白。推窗——我住在十八層，居高臨下——透過冬日“化繁為簡”的樹梢，瞅見球場一角有紅衣女子在清理積雪，是老謝。

老謝早先搬到此地時還叫“小謝”，如今已叫“老謝”了。不光是因為年歲增加，也是對她為人和球藝的高度肯定。

老謝是一號場地的元老，球風潑辣——猜測與她的農(nóng)活磨煉與爾后的獸醫(yī)專業(yè)有關——她力量足，落點刁，指哪兒打哪兒，從容不迫，舉重若輕，一派大將風度。

大將名聲遠播，地壇體育館一幫江湖高手邀她加盟，按日按點包場。但她每次征戰(zhàn)歸來總要途經(jīng)柳蔭公園，會會舊友新朋，順便指點指點。

露天球場，怕風，三級以上便玩不成。一日大風過后，我看到老謝一人在打掃落葉；更怕雨，京城干旱，夏季照例也有幾場滂沱，某場滂沱過后，我瞧見老謝肩扛拖把走過公園的小橋，去清理場地的積水。

這兒已不是她的主場，她打的是“界外球”？啊不，這兒永遠是她的主場，她打的是暖人肺腑的“壓線球”。

隨著泥地改為塑膠，又添設了太陽能路燈，夜場立刻火爆。那晚球場格外熱鬧，有城內(nèi)的高手前來搦戰(zhàn)。來的一男一女身材高挑，動作輕盈，一望便知，是練家子。

本隊主力首選“007”，這是綽號，他姓嚴，中國科學院在讀博士。“007”確實有幾把刷子，動作剛勁，速度奇快，尤其反手扣殺，我最驚羨。

其次，有王教練，曾經(jīng)的專業(yè)排球選手，如今因地制宜改打羽毛球。球類運動是相通的，他出馬三相，迅速稱霸一號場地，其一招一式都是教科書級的。另一位也姓王，為免混淆，叫他王指導。他倒是正宗的羽毛球科班出身，主場在地壇公園東門，偶爾來此，總是一團和氣，謙沖自牧，僅以交友授徒為樂。

打住，對方是一男一女，我方豈能上倆爺們？女選手呢，技術全面，還有一項劈叉救球的絕活，正當眾人屏息，時間凝止，她彈簧般觸地反跳，一躍而起。“上官教授”也行，她反應奇快，出手簡捷靈巧，與“007”搭對，所向披靡……正琢磨，有人起哄，我沒聽錯，是讓我和沈老爺子上。哈哈，難道說本場無人嗎？

說話間，但見兩個半大的毛頭小子挺身而出，既始料不及，又在情理之中。有道是初生牛犢不怕虎——那一刻，我希望那就是我，少年的我。人生若有夢，到老亦少年……

中午，玩家都收攤了，偌大的操場僅剩得一人，利用丟棄的廢球苦練基本功。他姓周，兩年前入伙，諢名“燈神”。因為球場高桿路燈亮度不足，他主動購買了多盞戶外照明燈，晚間他一來，光明就跟著大放。

“燈神”的球技，起初屬于程咬金，熱情卻是“上上”，架不住他從頭練起，一絲不茍，水平是直線上升，迅速迫近秦瓊。也就在這一飛沖天的過程中，他又得了個諢名“大牛”。

“大牛”之牛，在于他是曾經(jīng)滄海仍不甘寂寞的干才。甫入隊，就在網(wǎng)上建起“柳蔭羽毛球高手群”，四面八方招兵買馬。他擅于管理，牛人一多而場地有限，水平也參差，誰跟誰搭對、誰跟誰去哪號球場、誰先上誰后上，就成了不是學問的學問。他長于造勢，插科打諢，談笑風生，整個場上自始至終笑語喧闐，喜樂洋洋。那場上的贏是快樂輸也是快樂，那場外的助威是快樂調(diào)侃也是快樂。他還動輒舉辦球友游園、遠足、聚餐——“所謂靈感，實乃剎那的天光乍破，云影初掠……”我寫下此句，是在北海公園的畫舫，而這次集體出游正是由“大牛”牽頭組織的。