前兩天偶然看到一則舊聞，內(nèi)容大致是：重慶酉陽(yáng)近日完成河道清淤及水閘維修工程，酉城河下閘蓄水后，河道生態(tài)環(huán)境顯著改善，呈現(xiàn)出河暢水清、岸綠景美的山水園林城市風(fēng)貌。

報(bào)道發(fā)布于去年4月初，距今已過(guò)去了一年多的時(shí)間。這則新聞之所以能在海量信息里讓我暫留，自然事出有因——那是我十八歲前生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。

這條被記者稱為“酉城河”或“酉陽(yáng)河”的小小水流，來(lái)自城北某處山底孔洞。清泉涌冒，四季不竭，由北而南貫穿酉陽(yáng)縣城，其后消失于城南的何家壩。酉陽(yáng)縣域內(nèi)水資源其實(shí)異常豐富：以毛壩蓋山脈為界，東邊是沅江水系，西邊則屬烏江水系，流域面積較為廣闊的有烏江、阿蓬江、酉水河、龍?zhí)逗拥取娜宋臍v史角度看，酉陽(yáng)位居古代五溪之一的酉溪地域，是土家先民的聚居地，具有豐富多元的歷史文化資源。

在我的記憶里，有山有樹有水的家鄉(xiāng)并非苦寒之地，雖然當(dāng)年物資匱乏，可兒時(shí)莫名的快樂(lè)和對(duì)未來(lái)的憧憬，每每沖淡了現(xiàn)實(shí)生活中的焦慮窘迫。上世紀(jì)80年代初的一個(gè)秋日，我肩負(fù)簡(jiǎn)單的行李離開酉陽(yáng)縣城，從古鎮(zhèn)龔灘乘小客輪去往烏江與長(zhǎng)江匯合處的涪陵，開啟了人生的第一次遠(yuǎn)行。

涪陵，曾經(jīng)的巴國(guó)都城，馳名中外的“榨菜之鄉(xiāng)”。城北江水中，有世界聞名的、以雕刻石魚為“水標(biāo)”的古代水文站“白鶴梁”。對(duì)岸北山坪南坡有“點(diǎn)易洞”，傳北宋理學(xué)家程頤曾在此點(diǎn)注《周易》六載。這座依山臨江的小城，窄街深巷，坡坡坎坎，觸目皆是大片灰蒙蒙的青磚樓房或穿斗式木屋。我就讀的學(xué)校自然也不例外，青磚加黑瓦的宿舍教學(xué)樓圖書館，墻面剝蝕，林木幽深，石階層疊，很有些古久的時(shí)間感。來(lái)自烏蒙山東麓的烏江，經(jīng)過(guò)上千公里的長(zhǎng)途奔流，最終在涪陵城東注入長(zhǎng)江。若逢盛夏雨季，烏江水青綠，長(zhǎng)江水渾黃，江口水流相交處一清一濁，涇渭分明——這是大自然無(wú)意間生成的小小奇觀，也是我求學(xué)期間留存最深的印象之一。

那是一個(gè)充滿活力、希冀與向往的時(shí)期，人們正努力將目光投向廣大的世界。大學(xué)校園里，各種內(nèi)容的講座、討論活動(dòng)接連不斷，學(xué)生社團(tuán)自辦刊物如雨后春筍般生長(zhǎng)。寒窗數(shù)載仿佛一閃即逝，隨后是就業(yè)上班讀書寫作，結(jié)婚成家操心柴米油鹽……幾千個(gè)輾轉(zhuǎn)艱辛的日子，忙碌匆促而又漫長(zhǎng)！那些年乘小客輪循長(zhǎng)江往復(fù)上下，由涪陵前往豐都的婆婆家。清溪、珍溪、南沱……這些烙刻在記憶深處的地名，皆是行程中必經(jīng)的濱江小鎮(zhèn)。冬去春來(lái)，大江的形貌于我漸漸清晰熟稔：從水色浪紋到江天云彩，從燠熱夏日到凜冽寒冬……

三峽工程的建設(shè)，給庫(kù)區(qū)的自然人文生態(tài)帶來(lái)了巨變。豐都亦在需要搬遷的縣城之列。回想當(dāng)年三峽大壩開始蓄水，那些目視老街舊屋慢慢消逝在水下的鄉(xiāng)親，思緒中既有遷入寬敞明亮新居的喜悅，也難免有告別故土的悵惘。另一件印象深刻的事情是：涪陵豐都均屬馳名中外的榨菜產(chǎn)地，逢冬末枯水季節(jié)，榨菜廠家就會(huì)在岸邊礁石灘上搭起一排排木架，木架間緊繃著若干根篾絲編織的繩子。萬(wàn)千串用竹絲串起來(lái)的青菜頭斜掛在篾繩上，在河風(fēng)吹拂冬陽(yáng)淺照下自然去除水分——這種傳統(tǒng)“風(fēng)脫水”工藝保留了青菜頭的脆嫩清香。我曾從小客輪上多次遠(yuǎn)望過(guò)岸邊成排的青菜頭，常常是綿延數(shù)里蔚為壯觀。或許是因?yàn)楣に嚦杀締?wèn)題，這景觀曾一度從人們視野里消失。所幸榨菜廠家近年又部分恢復(fù)了傳統(tǒng)工藝，乘船下三峽的人們又有機(jī)會(huì)一睹舊日風(fēng)情。

歲月如白駒過(guò)隙。直到邁入新世紀(jì)，我人近中年舉家搬遷之際，才恍然驚覺(jué)，涪陵這座兩江交匯處的小城，我的第二故鄉(xiāng)，竟然截留了生命里最美好的二十年時(shí)光。

嘉陵江自秦嶺流經(jīng)陜西甘肅四川后，在重慶朝天門與長(zhǎng)江相遇，合力切割出江北、南岸和渝中半島。安居涪陵二十年的我，并未想到會(huì)遷往另一座兩江相交處的城市，仿佛是在履行冥冥中的某個(gè)約定。

又一個(gè)二十年后。2021年12月，我的第六本詩(shī)集出版，我將其中一首長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給了那滔滔不盡的江水。這條在我筆下涌流的大江，是穿過(guò)我居住城市的江與我個(gè)人心象疊加的顯現(xiàn)，所以跟現(xiàn)實(shí)世界又不完全等同——

江之源是它原初的美。作為生命之源，它滋養(yǎng)承納了萬(wàn)物孕生、季候輪轉(zhuǎn)、世代更替。上游部分有更多聲音出現(xiàn)，聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)的：瑪尼石的歡呼祝福，柳鶯的呢喃，巖底竅孔的私語(yǔ)，小鎮(zhèn)垂釣者的獨(dú)白，等等。澄澈冬日，蒼穹倒映在寂靜的江面，天高水闊，百舸爭(zhēng)流。從一粒果核到千畝果園，從一滴水到浩渺大江再到廣袤無(wú)際的大海……完成了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途，“我”來(lái)到生命的成熟豐收之地，但從大海返回江之源的小水滴，又將進(jìn)入生生不息的流轉(zhuǎn)。

這首長(zhǎng)詩(shī)是寫給壯美大自然與生命萬(wàn)物的頌歌，也是對(duì)人類精神性求索與光明人格的禮贊。自邈遠(yuǎn)的太空觀看地球，那迷人的蔚藍(lán)色，讓你不能不堅(jiān)信這是一個(gè)鮮活完備的生命體：大江大河是她強(qiáng)健的主動(dòng)脈，小溪小河是她遍布全身的毛細(xì)血管。無(wú)窮水滴匯集為涓涓細(xì)流、小溪小澗、大江大河，奔流入海后蒸發(fā)到大氣層，再度進(jìn)入周而復(fù)始的水循環(huán)。

這個(gè)既微觀又宏大、既纏綿又粗糲、既徐緩又迅疾的聚散回歸過(guò)程，像極了那些離開家鄉(xiāng)去往遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不同所在的人——他們有的短暫逗留即返回出生地，有的打拼十年八年或更長(zhǎng)時(shí)間后“少小離家老大回”，也有人葉落不再歸根，而是“此心安處是吾鄉(xiāng)”，尋覓、認(rèn)同乃至融入了新的家鄉(xiāng)。