我的村子只有十幾戶人家。村口水塘不大，只能算是水凼。水凼一邊是秧田，一邊是塊廢棄的空地，十幾戶人家的茅房，牛尿、豬糞、人糞尿，都在這里。

水凼壩子上，一棵老榆樹(shù)，精瘦精瘦。夏天，上面會(huì)爬滿金龜子。一棵小榆樹(shù)，大半個(gè)身子歪在水面上。

天晴久了，凼里的水是清的，下雨后，水是渾濁的。那時(shí)沒(méi)有農(nóng)藥瓶，沒(méi)有化肥袋，沒(méi)有塑料紙。水里漂的多是稻草、榆樹(shù)葉。春天，凼里放養(yǎng)水浮蓮，撈上來(lái)剁碎了，豬喜歡吃。

夏日午后，太陽(yáng)正烈，我奔走在土路上，不覺(jué)得熱。知了在高處，我逮不了，那些趴在榆樹(shù)上的金龜子，高高低低都有，是我的目標(biāo)。背蓋烏黑光亮的金龜子少，它們靈醒，要么在高處，要么一碰就飛；只有那些土黃色的，呆頭呆腦，一逮一個(gè)準(zhǔn)。容易得到的，連孩子也會(huì)輕視它；但在逮到一個(gè)黝黑發(fā)亮的金龜子之前，土黃色的也可湊數(shù)，捉來(lái)放在掌心玩。只是不能被其他孩子看到，會(huì)遭鄙夷的，哼，連這個(gè)也玩？

我就玩這個(gè)，怎么了？那時(shí)的我并沒(méi)有這樣的底氣，立刻害羞起來(lái)，扔掉手里土黃色的金龜子。金龜子身上的澀味，汗水的酸味，久久留在掌心。

榆樹(shù)上還有天牛。我疑心那對(duì)角是精鋼打造的，它比我的掌心小多了，但我從未逮過(guò)它，我甚至連看也不多看它一眼。那套綴著斑點(diǎn)的深黑甲殼，那對(duì)大鉗子似的角，讓我十分恐懼。很多年以后，有人告訴我天牛的角并不可怕，我還是不能抹去小時(shí)候留下的印象。

也有苦楝樹(shù)，三兩棵，開(kāi)著藍(lán)盈盈的花。泡桐樹(shù)，紫色的喇叭花。榆樹(shù)皮脫落了，斑駁，丑陋，苦楝樹(shù)的皮粗糙，暗黑。只有它們的葉子，很多時(shí)候綠油油的，是我在青天里見(jiàn)到的最好看的顏色。有一年，村南頭排水溝兩邊種了蓖麻，大人說(shuō)，蓖麻籽可以榨油，這種油是給飛機(jī)用的。我順著屋頂?shù)臒焽柰峡矗袝r(shí)候能看到飛機(jī)。這些刺蓬里的籽粒，真的跟劃過(guò)頭頂天空的飛機(jī)有關(guān)嗎？那道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃破天空的白痕，大人說(shuō)是飛機(jī)鍋爐里冒的煙。

我眼里只有稻田、水凼、隨意栽種的樹(shù)、灰黃色的房子，雞、貓、牛、豬，走來(lái)走去。坐在青石條門檻上，最多能看到黃家排，那里的人家就像在天上。再遠(yuǎn)處是懷縣山，連綿不絕的懷縣山。那就是天邊。

六歲之前，我就在這些稻田、水凼、榆樹(shù)、金龜子之間轉(zhuǎn)悠。能看見(jiàn)的就是秧苗長(zhǎng)成了稻子，油菜開(kāi)了花，結(jié)了莢。天是高的，跟我無(wú)關(guān)；地是近的，一百多畝的地域，是我能看得清清楚楚的，至于懷縣山外的世界是什么，我還來(lái)不及想。

文字、算術(shù)，還藏在前面的荊棘里等我，此刻，我只有金龜子、稻田。

一定有一些孩子跟我接觸的是完全不同的世界。他們有圖書(shū)、音樂(lè)，他們有整天與書(shū)打交道的父母，有街道、電車、各種商鋪。

六七歲以前在哪里長(zhǎng)大，見(jiàn)識(shí)過(guò)什么物什，當(dāng)事人也許沒(méi)有明顯的感覺(jué)，但是這些印記會(huì)留在他認(rèn)識(shí)世界的眼光和行事方式里，終身難以剝離。

這個(gè)年齡還可以后延。十多歲時(shí)，我住在父親單位，點(diǎn)煤油燈，父親每天將煤油燈罩擦得雪亮，好讓我在燈下做題，因式分解，雞兔同籠。煤油燈火透過(guò)恍若無(wú)物的燈罩，我覺(jué)得太亮堂了。許多人家連燈罩都沒(méi)有，只有一根黑糊糊的燈芯，在渾濁的玻璃油瓶里茍延殘喘，黑煙在每個(gè)人的鼻孔里留下深深的紀(jì)念。我的煤油燈散發(fā)出溫和的黃色光暈，做完一道題，伸個(gè)懶腰，還能看到墻角那只大蜘蛛，縮在暗影里等蟲(chóng)子自投羅網(wǎng)，它永遠(yuǎn)不知疲倦。

一天晚上我跑進(jìn)附近學(xué)校，教室里燈火通明，是電燈。教室前的河灣，教室后的花生地，都浸在深深的黑暗中，只有那一排三間教室，著了火一樣，太亮了。我第一次發(fā)現(xiàn)，黑暗原來(lái)可以這樣被照得無(wú)處遁形。

一直在學(xué)校上晚自習(xí)的同學(xué)對(duì)我的驚喜表示驚奇，他從未覺(jué)得燈光有多么特別的亮。

二十多歲，我從鄉(xiāng)下搬到城里，單位對(duì)面是一個(gè)叫“千百意”的購(gòu)物廣場(chǎng)，晚上走過(guò)去，一下落入燈火的世界。比白晝還亮。白天的光是均勻的，渾然不覺(jué)；夜里，城市其他角落隱沒(méi)在黑暗里，這個(gè)被無(wú)數(shù)燈具照亮的世界就亮得特別突兀、堅(jiān)挺、強(qiáng)橫，不容置疑。

一直在城里居住的人，半是憐憫半是嘲諷地旁觀我的驚喜：鄉(xiāng)下人。

我是水凼邊長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下人。我的眼光不可避免帶著水凼的局限、混沌、單調(diào)。我的遲鈍、敏感，自大、畏怯，大概都是水凼映出的影子。我要用一生的力，才能將自己從水凼的世界里稍微拔出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)；一不小心，還常常被打回原形。

那些在通衢廣廈里長(zhǎng)大的人，那些從小見(jiàn)慣了五光十色的建筑和花園的孩子，他們長(zhǎng)大了，通常會(huì)比我自如、灑脫、豐富、歡悅。我要慢慢學(xué)習(xí)這一切，舉步維艱，進(jìn)展緩慢。

去年秋天的一次行旅，更加深了我的這點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

在家翻看費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，為教學(xué)做準(zhǔn)備，突然想，江村離我也不算很遠(yuǎn)，開(kāi)車去看看吧。于是去了江村，看了費(fèi)孝通江村紀(jì)念館。黃昏時(shí)坐在太湖邊。

這就是太湖啊。幾乎有我故鄉(xiāng)那個(gè)縣的面積兩倍大。兩個(gè)縣都沉在水底，那么大，那么深。我坐在綠樹(shù)掩映的防波堤邊，眼睛被水淹沒(méi)。

水是琉璃一樣脆，廣闊無(wú)邊，眼睛望得發(fā)酸，也看不清對(duì)岸。我在心里換算了一下，它比我的小水凼大一百萬(wàn)倍，一百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字無(wú)法讓我理解它的龐大。我從老榆樹(shù)底下穿過(guò)，繞小水凼一周，慢悠悠地走，也就三分鐘。我繞太湖一周，連天加夜，一刻不休地走，大概要四天四夜。如果每天走兩萬(wàn)步，大概要走一個(gè)月。

一個(gè)孩子，從小就生活在太湖邊，會(huì)是什么樣子？

他一下子就觸碰到了“無(wú)限”。

身后是大片的陸地，眼前是無(wú)邊的湖水。他看到的是大塊。“陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章”的那個(gè)“大塊”。

陸上桑麻稻麥，湖上波光粼粼。他再怎么小，眼睛里天天是無(wú)邊無(wú)際的東西，浸染久了，也會(huì)開(kāi)闊起來(lái)。

我的家在小丘陵地帶，地勢(shì)有一些高低起伏，高的不會(huì)被水淹的地方，人蓋了房子居住；低洼的地方，叫做“沖”，就是幾十畝、一百多畝的稻田。人的視線很快被附近的房舍、竹樹(shù)、高粱遮蔽。

種田人看水格外金貴。農(nóng)閑，一個(gè)遠(yuǎn)房表伯走親戚到我家，他高門大嗓，說(shuō)話時(shí)眉毛一抖一抖。他說(shuō)他父親跟鄰居搶水，鐵鍬往田里一插，發(fā)狠說(shuō)，今天誰(shuí)從我田溝里放走一滴水，我就斬?cái)嗾l(shuí)的頭，拿來(lái)“筑田缺”。田缺，就是田埂挖開(kāi)來(lái)放水的缺口，“筑”是填塞的意思，方言讀音近乎“斫”，雙唇撮起，讀出來(lái)更有一股狠勁。這三個(gè)字從表伯牙縫里沖出來(lái)，仿佛人頭已經(jīng)滾落，滾著滾著，正好堵住缺口。我既害怕，又有些羨慕那股狠勁。稻子沒(méi)有水就會(huì)枯焦減產(chǎn)，減少收成就要餓肚子。爭(zhēng)斗多因匱乏，謙恭只是為了減少摩擦。

太湖邊，想必是不用這樣搶水的。太湖的水，就是“無(wú)限”。

小村里長(zhǎng)大的人，與外面大世界接觸時(shí)，不知要受多少委屈。心思太細(xì)，曲里拐彎；眼里只有蠅頭小利，汲汲于蝸角虛名，他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)“大塊”與“無(wú)限”。

我坐在湖邊胡思亂想。想到費(fèi)孝通先生心寬體胖的樣子，彌勒似的笑臉。這樣的人，這樣的成就，蔭蔽這一片土地，不是沒(méi)有理由的。他在六歲入?yún)墙h城的第一小學(xué)之前，一定常常坐在太湖邊發(fā)呆吧。

石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。人的氣質(zhì)是山水浸潤(rùn)出來(lái)的。

我在湖邊坐了半個(gè)下午，想費(fèi)先生，心事浩茫，連接廣宇；我呢，雞零狗碎，紛紛擾擾。別說(shuō)格局，就連承下自己肉身的空間都沒(méi)有。費(fèi)先生的那種笑容，在人海里也極為稀少。許多人，臉色要么干枯，要么嚴(yán)厲，費(fèi)先生為什么總是樂(lè)呵呵的呢？

讀了很多書(shū)，在和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，我們張口閉口，舌燦蓮花，不過(guò)是遮蔽矛盾維護(hù)自尊的第一利器。為了一丁點(diǎn)能耐沾沾自喜，無(wú)端看不起他人，更看不到寬廣的世界。那些自我感覺(jué)良好睥睨一切又容易受傷的人，年幼時(shí)，一定都有一塊小水凼與他為伴，跟我一樣。

現(xiàn)在，暮色降臨，太湖籠罩上一層涼涼的薄霧，湖水似乎濃稠起來(lái)。這些水是厚重質(zhì)實(shí)的，又是柔軟虛幻的。水底的世界看不見(jiàn)，充滿誘惑。它里面有多少魚(yú)蝦、水草，破損船只的殘骸。應(yīng)該還有一些魚(yú)老死在這里，它沒(méi)有被人捕撈，也沒(méi)有被更大的同類吃掉。它壽終正寢，骨殖慢慢沉落在湖底的污泥里。很多生命，你根本不知道它的存在，它在深深的水底，在你看不到的地方生長(zhǎng)，游嬉，愛(ài)戀，生兒育女，衰老，死亡。

人們常用心如止水形容心境，但太湖不在此列。幾千平方公里的水面，怎么也不會(huì)波平如鏡。太湖永遠(yuǎn)是動(dòng)蕩不安的。

風(fēng)從天邊吹來(lái)，水面最先接受風(fēng)的氣息，浪濤層層疊疊，將塵土之上的味道傳遞到深深的水底。大風(fēng)會(huì)掀起狂瀾，即使是微風(fēng)，也會(huì)將水面的顫抖記錄下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)的悸動(dòng)堆積在一起，在深深的水底聚結(jié)為漩渦，一點(diǎn)小小的顫動(dòng)，千回百轉(zhuǎn)之后就會(huì)成為驚雷。

這樣廣闊的水面，會(huì)在乎一點(diǎn)風(fēng)波？它什么都能吸納，化解，即使它深層波濤洶涌，萬(wàn)頃湖水永遠(yuǎn)都是安穩(wěn)的。它太龐大了，能吸收多少能量，又將一切澎湃、一切磅礴、一切排山倒海的力量都深深地納入湖底。湖面，要么是平靜文雅的微笑，要么是哈哈大笑，無(wú)論什么，都不過(guò)是一點(diǎn)小波浪嘛。

太湖，太寬廣了；在孩子的眼里，它就是無(wú)限。此刻，冷風(fēng)拂面，涼月當(dāng)頭，我站起來(lái)，走在防波堤上，水邊的柳樹(shù)與月亮正好構(gòu)成“月上柳梢頭”的意象，我和那個(gè)水凼邊的孩子，已經(jīng)隔著半個(gè)世紀(jì)的光陰。時(shí)間的分分秒秒，和空間的湖上波痕一樣，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)始無(wú)終。

我多么想自己的胸膛，也空闊起來(lái)，那里，天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。