<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    水凼邊和太湖邊的孩子
    來(lái)源:文匯報(bào) | 馮淵  2024年06月01日10:50

    我的村子只有十幾戶人家。村口水塘不大,只能算是水凼。水凼一邊是秧田,一邊是塊廢棄的空地,十幾戶人家的茅房,牛尿、豬糞、人糞尿,都在這里。

    水凼壩子上,一棵老榆樹(shù),精瘦精瘦。夏天,上面會(huì)爬滿金龜子。一棵小榆樹(shù),大半個(gè)身子歪在水面上。

    天晴久了,凼里的水是清的,下雨后,水是渾濁的。那時(shí)沒(méi)有農(nóng)藥瓶,沒(méi)有化肥袋,沒(méi)有塑料紙。水里漂的多是稻草、榆樹(shù)葉。春天,凼里放養(yǎng)水浮蓮,撈上來(lái)剁碎了,豬喜歡吃。

    夏日午后,太陽(yáng)正烈,我奔走在土路上,不覺(jué)得熱。知了在高處,我逮不了,那些趴在榆樹(shù)上的金龜子,高高低低都有,是我的目標(biāo)。背蓋烏黑光亮的金龜子少,它們靈醒,要么在高處,要么一碰就飛;只有那些土黃色的,呆頭呆腦,一逮一個(gè)準(zhǔn)。容易得到的,連孩子也會(huì)輕視它;但在逮到一個(gè)黝黑發(fā)亮的金龜子之前,土黃色的也可湊數(shù),捉來(lái)放在掌心玩。只是不能被其他孩子看到,會(huì)遭鄙夷的,哼,連這個(gè)也玩?

    我就玩這個(gè),怎么了?那時(shí)的我并沒(méi)有這樣的底氣,立刻害羞起來(lái),扔掉手里土黃色的金龜子。金龜子身上的澀味,汗水的酸味,久久留在掌心。

    榆樹(shù)上還有天牛。我疑心那對(duì)角是精鋼打造的,它比我的掌心小多了,但我從未逮過(guò)它,我甚至連看也不多看它一眼。那套綴著斑點(diǎn)的深黑甲殼,那對(duì)大鉗子似的角,讓我十分恐懼。很多年以后,有人告訴我天牛的角并不可怕,我還是不能抹去小時(shí)候留下的印象。

    也有苦楝樹(shù),三兩棵,開(kāi)著藍(lán)盈盈的花。泡桐樹(shù),紫色的喇叭花。榆樹(shù)皮脫落了,斑駁,丑陋,苦楝樹(shù)的皮粗糙,暗黑。只有它們的葉子,很多時(shí)候綠油油的,是我在青天里見(jiàn)到的最好看的顏色。有一年,村南頭排水溝兩邊種了蓖麻,大人說(shuō),蓖麻籽可以榨油,這種油是給飛機(jī)用的。我順著屋頂?shù)臒焽柰峡矗袝r(shí)候能看到飛機(jī)。這些刺蓬里的籽粒,真的跟劃過(guò)頭頂天空的飛機(jī)有關(guān)嗎?那道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃破天空的白痕,大人說(shuō)是飛機(jī)鍋爐里冒的煙。

    我眼里只有稻田、水凼、隨意栽種的樹(shù)、灰黃色的房子,雞、貓、牛、豬,走來(lái)走去。坐在青石條門檻上,最多能看到黃家排,那里的人家就像在天上。再遠(yuǎn)處是懷縣山,連綿不絕的懷縣山。那就是天邊。

    六歲之前,我就在這些稻田、水凼、榆樹(shù)、金龜子之間轉(zhuǎn)悠。能看見(jiàn)的就是秧苗長(zhǎng)成了稻子,油菜開(kāi)了花,結(jié)了莢。天是高的,跟我無(wú)關(guān);地是近的,一百多畝的地域,是我能看得清清楚楚的,至于懷縣山外的世界是什么,我還來(lái)不及想。

    文字、算術(shù),還藏在前面的荊棘里等我,此刻,我只有金龜子、稻田。

    一定有一些孩子跟我接觸的是完全不同的世界。他們有圖書(shū)、音樂(lè),他們有整天與書(shū)打交道的父母,有街道、電車、各種商鋪。

    六七歲以前在哪里長(zhǎng)大,見(jiàn)識(shí)過(guò)什么物什,當(dāng)事人也許沒(méi)有明顯的感覺(jué),但是這些印記會(huì)留在他認(rèn)識(shí)世界的眼光和行事方式里,終身難以剝離。

    這個(gè)年齡還可以后延。十多歲時(shí),我住在父親單位,點(diǎn)煤油燈,父親每天將煤油燈罩擦得雪亮,好讓我在燈下做題,因式分解,雞兔同籠。煤油燈火透過(guò)恍若無(wú)物的燈罩,我覺(jué)得太亮堂了。許多人家連燈罩都沒(méi)有,只有一根黑糊糊的燈芯,在渾濁的玻璃油瓶里茍延殘喘,黑煙在每個(gè)人的鼻孔里留下深深的紀(jì)念。我的煤油燈散發(fā)出溫和的黃色光暈,做完一道題,伸個(gè)懶腰,還能看到墻角那只大蜘蛛,縮在暗影里等蟲(chóng)子自投羅網(wǎng),它永遠(yuǎn)不知疲倦。

    一天晚上我跑進(jìn)附近學(xué)校,教室里燈火通明,是電燈。教室前的河灣,教室后的花生地,都浸在深深的黑暗中,只有那一排三間教室,著了火一樣,太亮了。我第一次發(fā)現(xiàn),黑暗原來(lái)可以這樣被照得無(wú)處遁形。

    一直在學(xué)校上晚自習(xí)的同學(xué)對(duì)我的驚喜表示驚奇,他從未覺(jué)得燈光有多么特別的亮。

    二十多歲,我從鄉(xiāng)下搬到城里,單位對(duì)面是一個(gè)叫“千百意”的購(gòu)物廣場(chǎng),晚上走過(guò)去,一下落入燈火的世界。比白晝還亮。白天的光是均勻的,渾然不覺(jué);夜里,城市其他角落隱沒(méi)在黑暗里,這個(gè)被無(wú)數(shù)燈具照亮的世界就亮得特別突兀、堅(jiān)挺、強(qiáng)橫,不容置疑。

    一直在城里居住的人,半是憐憫半是嘲諷地旁觀我的驚喜:鄉(xiāng)下人。

    我是水凼邊長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下人。我的眼光不可避免帶著水凼的局限、混沌、單調(diào)。我的遲鈍、敏感,自大、畏怯,大概都是水凼映出的影子。我要用一生的力,才能將自己從水凼的世界里稍微拔出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn);一不小心,還常常被打回原形。

    那些在通衢廣廈里長(zhǎng)大的人,那些從小見(jiàn)慣了五光十色的建筑和花園的孩子,他們長(zhǎng)大了,通常會(huì)比我自如、灑脫、豐富、歡悅。我要慢慢學(xué)習(xí)這一切,舉步維艱,進(jìn)展緩慢。

    去年秋天的一次行旅,更加深了我的這點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

    在家翻看費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,為教學(xué)做準(zhǔn)備,突然想,江村離我也不算很遠(yuǎn),開(kāi)車去看看吧。于是去了江村,看了費(fèi)孝通江村紀(jì)念館。黃昏時(shí)坐在太湖邊。

    這就是太湖啊。幾乎有我故鄉(xiāng)那個(gè)縣的面積兩倍大。兩個(gè)縣都沉在水底,那么大,那么深。我坐在綠樹(shù)掩映的防波堤邊,眼睛被水淹沒(méi)。

    水是琉璃一樣脆,廣闊無(wú)邊,眼睛望得發(fā)酸,也看不清對(duì)岸。我在心里換算了一下,它比我的小水凼大一百萬(wàn)倍,一百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字無(wú)法讓我理解它的龐大。我從老榆樹(shù)底下穿過(guò),繞小水凼一周,慢悠悠地走,也就三分鐘。我繞太湖一周,連天加夜,一刻不休地走,大概要四天四夜。如果每天走兩萬(wàn)步,大概要走一個(gè)月。

    一個(gè)孩子,從小就生活在太湖邊,會(huì)是什么樣子?

    他一下子就觸碰到了“無(wú)限”。

    身后是大片的陸地,眼前是無(wú)邊的湖水。他看到的是大塊。“陽(yáng)春召我以煙景,大塊假我以文章”的那個(gè)“大塊”。

    陸上桑麻稻麥,湖上波光粼粼。他再怎么小,眼睛里天天是無(wú)邊無(wú)際的東西,浸染久了,也會(huì)開(kāi)闊起來(lái)。

    我的家在小丘陵地帶,地勢(shì)有一些高低起伏,高的不會(huì)被水淹的地方,人蓋了房子居住;低洼的地方,叫做“沖”,就是幾十畝、一百多畝的稻田。人的視線很快被附近的房舍、竹樹(shù)、高粱遮蔽。

    種田人看水格外金貴。農(nóng)閑,一個(gè)遠(yuǎn)房表伯走親戚到我家,他高門大嗓,說(shuō)話時(shí)眉毛一抖一抖。他說(shuō)他父親跟鄰居搶水,鐵鍬往田里一插,發(fā)狠說(shuō),今天誰(shuí)從我田溝里放走一滴水,我就斬?cái)嗾l(shuí)的頭,拿來(lái)“筑田缺”。田缺,就是田埂挖開(kāi)來(lái)放水的缺口,“筑”是填塞的意思,方言讀音近乎“斫”,雙唇撮起,讀出來(lái)更有一股狠勁。這三個(gè)字從表伯牙縫里沖出來(lái),仿佛人頭已經(jīng)滾落,滾著滾著,正好堵住缺口。我既害怕,又有些羨慕那股狠勁。稻子沒(méi)有水就會(huì)枯焦減產(chǎn),減少收成就要餓肚子。爭(zhēng)斗多因匱乏,謙恭只是為了減少摩擦。

    太湖邊,想必是不用這樣搶水的。太湖的水,就是“無(wú)限”。

    小村里長(zhǎng)大的人,與外面大世界接觸時(shí),不知要受多少委屈。心思太細(xì),曲里拐彎;眼里只有蠅頭小利,汲汲于蝸角虛名,他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)“大塊”與“無(wú)限”。

    我坐在湖邊胡思亂想。想到費(fèi)孝通先生心寬體胖的樣子,彌勒似的笑臉。這樣的人,這樣的成就,蔭蔽這一片土地,不是沒(méi)有理由的。他在六歲入?yún)墙h城的第一小學(xué)之前,一定常常坐在太湖邊發(fā)呆吧。

    石韞玉而山輝,水懷珠而川媚。人的氣質(zhì)是山水浸潤(rùn)出來(lái)的。

    我在湖邊坐了半個(gè)下午,想費(fèi)先生,心事浩茫,連接廣宇;我呢,雞零狗碎,紛紛擾擾。別說(shuō)格局,就連承下自己肉身的空間都沒(méi)有。費(fèi)先生的那種笑容,在人海里也極為稀少。許多人,臉色要么干枯,要么嚴(yán)厲,費(fèi)先生為什么總是樂(lè)呵呵的呢?

    讀了很多書(shū),在和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí),我們張口閉口,舌燦蓮花,不過(guò)是遮蔽矛盾維護(hù)自尊的第一利器。為了一丁點(diǎn)能耐沾沾自喜,無(wú)端看不起他人,更看不到寬廣的世界。那些自我感覺(jué)良好睥睨一切又容易受傷的人,年幼時(shí),一定都有一塊小水凼與他為伴,跟我一樣。

    現(xiàn)在,暮色降臨,太湖籠罩上一層涼涼的薄霧,湖水似乎濃稠起來(lái)。這些水是厚重質(zhì)實(shí)的,又是柔軟虛幻的。水底的世界看不見(jiàn),充滿誘惑。它里面有多少魚(yú)蝦、水草,破損船只的殘骸。應(yīng)該還有一些魚(yú)老死在這里,它沒(méi)有被人捕撈,也沒(méi)有被更大的同類吃掉。它壽終正寢,骨殖慢慢沉落在湖底的污泥里。很多生命,你根本不知道它的存在,它在深深的水底,在你看不到的地方生長(zhǎng),游嬉,愛(ài)戀,生兒育女,衰老,死亡。

    人們常用心如止水形容心境,但太湖不在此列。幾千平方公里的水面,怎么也不會(huì)波平如鏡。太湖永遠(yuǎn)是動(dòng)蕩不安的。

    風(fēng)從天邊吹來(lái),水面最先接受風(fēng)的氣息,浪濤層層疊疊,將塵土之上的味道傳遞到深深的水底。大風(fēng)會(huì)掀起狂瀾,即使是微風(fēng),也會(huì)將水面的顫抖記錄下來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)的悸動(dòng)堆積在一起,在深深的水底聚結(jié)為漩渦,一點(diǎn)小小的顫動(dòng),千回百轉(zhuǎn)之后就會(huì)成為驚雷。

    這樣廣闊的水面,會(huì)在乎一點(diǎn)風(fēng)波?它什么都能吸納,化解,即使它深層波濤洶涌,萬(wàn)頃湖水永遠(yuǎn)都是安穩(wěn)的。它太龐大了,能吸收多少能量,又將一切澎湃、一切磅礴、一切排山倒海的力量都深深地納入湖底。湖面,要么是平靜文雅的微笑,要么是哈哈大笑,無(wú)論什么,都不過(guò)是一點(diǎn)小波浪嘛。

    太湖,太寬廣了;在孩子的眼里,它就是無(wú)限。此刻,冷風(fēng)拂面,涼月當(dāng)頭,我站起來(lái),走在防波堤上,水邊的柳樹(shù)與月亮正好構(gòu)成“月上柳梢頭”的意象,我和那個(gè)水凼邊的孩子,已經(jīng)隔著半個(gè)世紀(jì)的光陰。時(shí)間的分分秒秒,和空間的湖上波痕一樣,無(wú)邊無(wú)際,無(wú)始無(wú)終。

    我多么想自己的胸膛,也空闊起來(lái),那里,天風(fēng)浪浪,海山蒼蒼。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>