千 日 紅

汽車一掠而過。隔離帶中的千日紅，印在我腦子里，隨著車輪繼續(xù)往前走。

那么一大片千日紅，可以盛下多少個靈魂啊！

相較其他花草，千日紅體形更像人。筷子般粗細的莖，高可及膝，頭頂一花朵，圓球狀，鵪鶉蛋一般大小，手感有點硬，紫色居多，紅色亦常見。看上去頗類兒童畫中的“小人兒”。簡單一個頭顱，身子纖細，葉如四肢，風一吹，頭動手動腳也動。隔離帶中那一片，就像成千上萬的“小人國”中人，整齊排列在一起，是在集體等待什么，還是開大會呢？

千日紅的花，干后不凋，經久不變，故名。

傳說中，神人李玄本為翩翩少年，一日靈魂出竅，叮囑徒弟看好自己的尸首，七天后返回。最后一天，徒弟有急事離開，尸體遭火化。李玄的魂靈四處游蕩，見一乞丐橫尸路邊，只好投身而入，聊以寄托。此為后來人們見到的鐵拐李形象。

千日紅比鐵拐李可好看多了。不肯凋零的它們，應該是在等待孤魂野鬼。

我也要留個遺囑，讓親人在客廳里種一株千日紅，等我。

火 炬 花

第一眼，就覺得火炬花酷似某種物體。想起來了，盥洗室里常用的刷子。一只只細長的花蕾，組成一個圓柱形的毛刷，頂在長柄上。觸碰一下，果真有塑料一樣的手感。太陽當空照，炙熱。幾位本地老年婦女，裹著頭巾，手持一個小鐵鏟，蹲在那里栽種花草。見我拍照，用蹩腳普通話說，很漂亮吧！很漂亮吧！

半紅半黃，一株挨著一株。遠處的白云正一團一團向這邊跑來，一時半會兒還到不了跟前。我真擔心走近了被火炬花點燃。云彩是易燃物。

火炬花極扎眼，卻不宜栽種于正中間。那些綠圍繞著它，不太服氣，似乎吃虧了。而它看上去氣場也不夠大，不足以壓住周圍的一切。

它只能林立在整片綠地的邊緣，既好看，又沒地位，像衣冠楚楚的門童。

海 芋

我不敢確定這是花還是果實。但我就是想稱它為“花”。

路邊，幾片碩大、油亮的葉子，小傘一般。陽光鋪上去，令其半明半暗。它們兜住一根綠色旗桿，上面頂著個紅色的棒槌。再形象一些，就是玉米穗。籽粒飽滿，明亮的紅。用手捏捏，較軟。不敢再捏，直覺其不善。后來查資料，海芋確實有毒。

多好啊，沒有花托，沒有花萼和花冠，沒有花蕊。集體柔媚中，一個粗糲乃至粗俗的家伙，拔劍四顧，懵懵懂懂，想怎么開就怎么開。花朵的世界因此而圓滿。我蹲下身反反復復打量它。想象在微信上曬出來，一定有那“聰明人”告訴我，海芋開的花是另外一種顏色，吧啦吧啦……

煩人。

蟛 蜞 菊

蟛蜞菊三個字比較生僻。我喜歡如此對人介紹：該植物別稱“路邊菊”，皮實，南方北方都可生存。長相么，綠汪汪的草上，長一個縮小版的向日葵。巨者，不超過一元硬幣。

黃色的花瓣兒，常常被視而不見。好顏色太多了。黃色本身不吃虧，但太小就吃虧。

大片大片的蟛蜞菊，匍匐于地，填滿了各種花朵和樹木之間的空隙，扮演過渡帶的角色。熱烈的事物高潮已盡，灰飛煙滅之時，它們還在悄悄爬行，為下一個熱烈作鋪墊。

蟛蜞菊渾身都是藥，治療感冒發(fā)熱等多種病癥，可鮮吃可干吃。深圳最常見的植物數(shù)三個，其中一定有蟛蜞菊。只是人們喜歡仰頭看花，很少有人低頭凝視它。

紅 掌

據(jù)說紅掌只能看不能摸，一摸即死。莫非人的氣息不適合它？那么，為何還要養(yǎng)它，在臥室里，在辦公區(qū)里，在公園里。人來人往，豈不全是它的毒藥。

應是出于對紅掌的喜愛與呵護。幼時長輩不讓摸這個不讓摸那個，擔心手下沒輕沒重，傷及對方，亦自傷。

紅掌名“掌”，其實心形，略似橢圓。形容為蝴蝶，也說得過去。綠色的葉子中，某一片叛變?yōu)榧t色。細長、淡黃的蕊，宣示自己之不同。

毫無戒備地伸展，那是善意、示好、示弱的伸展，仿佛一只貓或小狗，躺下露出肚皮，尾巴搖來搖去。

它絕不會突然打你一巴掌。即使你摸了它。

紅掌革質，若塑料做成。越看越像。手感更像。我相信最初它的心是軟的。被周圍的環(huán)境威壓，露媚態(tài)、顯怪態(tài)，天長日久，越來越假，真話都像假話，真花都像假花。

琴葉珊瑚

見琴葉珊瑚，腦子里立刻蹦出一個詞：雞蛋花的孩子。

同一時間開放。雞蛋花五瓣兒，琴葉珊瑚也是。雞蛋花厚實，它也是。雞蛋花深紅漸粉，它也是。雞蛋花灌木，它也是。雞蛋花的枝干扭曲而硬，它也是。落在地上，雞蛋花不散，它也是。

不同之處：雞蛋花大，它小。雞蛋花高，它矮。

看一看高處的雞蛋花，再看看低處的琴葉珊瑚，仿佛媽媽領著女兒。風一來，女兒作勢要跑，媽媽在后面追。風停了，它們都站住，依然互相看著。媽媽年輕，女兒乖巧，如果頭上再扎個小辮兒，就更好看了。

花朵是枝頭鉆出來的嗎？竊以為，有一些是胎生的。花朵們也有初戀，談情說愛，蜜蜂替他們傳遞紙條。受孕后，肚子漸漸變大，以葉遮身，不注意還真看不出來。夜半時分，一朵小花從母體中脫穎而出。那一刻，整個天地為之靜止。一首無聲的歌曲回旋于虛空之上。

有風如車，將其運送到旁邊的枝頭上。微曦，露水漸漸在新生小花上聚集，淌下，仿佛給嬰兒洗禮。小花干干凈凈。

琴葉珊瑚出世后再也不肯長大。有媽媽守候，為什么一定要長大呢？人類那里，母親既盼著孩子長大，又擔心其長大離自己而去。自私與期待相互糾結。雞蛋花全無此種憂心。

女兒出世的一刻，即母親出世之時。此后，母親一輩子是不變的母親。女兒是一輩子不變的女兒。模樣不變，大小不變，由此生發(fā)的暖意與對視，也不變。

直到有一天，她們一起落在地上。空蕩蕩的枝頭，依然搖曳著一大一小兩個影子。樹下的她們，如躺在枕頭上的母女，悄悄摟在了一起。

醉蝶花

一個殘忍的比喻：把十只蝴蝶的翅膀揪下來，重新粘在約半米高的綠色枝干上，形成一蓬松的花球。二十個翅膀，各攜帶一根細長的花蕊，仍呈飛翔的姿勢，此即醉蝶花。單看每一瘦削的花朵，凌亂中有序；遠看一大片，萬蝶飛舞。或白色，或粉色，或紫色，分區(qū)劃片，成群結隊。

蝴蝶飛入渾不見。

枝干上，長滿細毛一樣的軟刺。兩根手指頭輕輕捏一下，極不舒服的癢。說不清道不明的癢。

夏日驕陽似火燎，汗?jié)M額頭。我蹲下身，湊近了去聞那花兒。怪怪的味道，在現(xiàn)實中尋不到準確的對應項。若牽強給個答案，大概是稀釋了的花大姐味道。

對不起，我要取消開頭那個比喻。

海 芒 果

海風吹，滿頭汗水頓消。海風吹，隱隱清香襲面，海水的腥味也遮不住。

前海灣，珠江口，我見到了海芒果。像樹不是樹，像灌木不是灌木，介于二者之間。叢叢密立，高可盈丈。離蕩漾的大海三米遠。下面是亂石，無處下腳。水中站著一輩子都走不出來的紅樹，它嫉妒逃到岸邊的海芒果嗎？

窄葉油亮，密密麻麻，襯托出一朵朵精致的白花。五瓣兒，極像旋轉的風車。更奇者，蕊中粉色打底，內有一微型黃色風車。不知是花瓣風車孕育了蕊中風車，還是蕊中風車延伸出花瓣風車。

其果實，絕類芒果，或因在海邊，命名為海芒果。

余素聞其名。該物種渾身上下，花、葉、果實、根莖，均劇毒。誤食，死亡概率很大。某年，新聞里的標題是某某海邊“驚現(xiàn)海芒果”，以此提醒不知底細的行人和游客。

海芒果旁邊，各種植物生長茂盛。有鄰若此，似乎也沒什么大不了的。

鬼 針 草

耿立兄說，我認識它。名為鬼針草。

兩人在海邊，邊走邊拍各種植物。鮮艷者絡繹不絕。唯此野草，觸目皆是，越多越視而不見。遠望是野草，細看還是。

耿立兄說，它可以煲湯。我們學校多得是。喝過一次，上癮了，經常采摘。老梗太硬，能入菜入藥者，乃頂端的嫩芽。他隨手掐下幾棵，被我放進口袋里。

查資料，鬼針草為民間常用中草藥，有散瘀活血的功效，主治上呼吸道感染、咽喉腫痛、瘧疾等，亦可外用治瘡癤、毒蛇咬傷、跌打腫痛。一位同事，出身潮州中醫(yī)世家，一同走路，時不時在路邊揪下一片草葉或小花，說，這個可以祛濕，那個可治感冒。隨便一株花草，都如自己的手指頭般熟悉，令人不明覺厲。認識了鬼針草，我也有了自信。

方形的莖，少見。草上有花。黃色花蕊，一小坨；白色的幾個小瓣兒，倒仰狀。花雖密，依然是點綴，無法帶著一束一束的草走出荒地，走向花壇中。

返家，掏那幾棵嫩芽，有針狀物被帶出，扎在口袋里，需認真摘取，差點刺破手指。應是種子，像蒼耳一樣粘身即走。鬼針草之得名，定與此有關。

無緣無故想到一句話：在街上看他一眼，就跟他走了。

龍 船 花

一個球，兩個球，三個球，成百上千個繡球。花朵長成圓滾滾的球狀，也真費了心思。一片片淺紅小花瓣相互依偎，誰高誰低，誰舉起胳膊，誰彎下腰，像經過精心演練，雜技一般。定型后，都不再動。繡球結扎在灌木上，排列于路邊，高者齊腰，低者及膝。一路走過去，忍不住要伸手摸一摸。

該花盛開之時，正逢南方賽龍舟時節(jié)，故名。龍船花形成一條隔離帶，下方是條小河。隱隱有歌傳來：“姐兒頭上戴著杜鵑花，迎著風兒隨浪逐彩霞；船兒搖過春水不說話，水鄉(xiāng)溫柔何處是我家……”

美 人 蕉

小區(qū)附近一條臭水溝，治理完再污染，污染完再治理，如此反復。忽一日，河中淤泥清走，注入凈水，波光粼粼。岸邊一叢叢美人蕉，仿佛一夜長出。細瞅，每株腳下一個花盆。擔心。工人或是先搭臺再扎根，但有風怎么辦，浪急怎么辦？果然，幾天后東倒西歪。

敢稱美人者，肯定足夠漂亮。美人蕉，大片的綠葉一層層，好像淑女的裙子。莖細長，似窈窕腰身。頂上一朵花，花瓣紅色，邊緣漸黃，軟趴趴，懶散的萎靡狀。整株斜向天空，令人心生弱不禁風之憐惜。顏色鮮艷，容易被包容。若長得難看，又一副賴皮樣子，早被踢死了。

再一次，在一湖邊見一株美人蕉，一米高，鶴立于草叢中。頂端花瓣兒隨風飄搖，似發(fā)髻變幻出多種款式，又似少女攬鏡自照。盯了半天，無端以為它會活過來。

朱 纓 花

來深第一年，孤身一人。

租住的房子旁邊有一公園，每天早晨去跑步。道路兩旁遍植朱纓花。一個一個的紅絨球，撲面而來又擦身而過。親歷不冷的冬天，且觸目皆花，我是欣慰的，但內心的倉皇淤積在那里，擦不掉抹不掉。

為什么來這里，什么時候回去？沒誰可以回答我。

彼時尚不時興手機拍照，我隨身帶一卡片機，且走且拍。回翻照片，多數(shù)都是朱纓花。像一個個句號。沒有答案，問題便結束了。

紅色的，毛茸茸的，乒乓球大小。腦子里自然蹦出“紅絨球”三個字。查閱資料，別稱還真是“紅絨球”。名字之得來，如人之名聲，總有共識在那里。

清晨的公園里芬芳撲鼻，舉目四望，始作俑者乃紫荊花。紅絨球雖多，但并無香味。家人未及南遷，它能在這萬里之外給我好顏色，已是莫大安慰。

紅絨球從一堆綠色里跳出來。和所有花兒一樣，它是這個植物家族派出來的代表，與人類握手。人們很少關注葉子多大多小，或厚或薄，長什么樣子。其實每一種葉子形狀都不一樣，它們絕大多數(shù)義無反顧選擇綠色，給花朵做鋪墊，也泯滅了自己。至今我已想不起朱纓花的葉子如何如何，明明綠成一片，仿佛沒有。

在一個接一個的花叢里，找一朵干干凈凈的朱纓花并不容易。一朵花上，常有若干絨毛先行枯萎，變黃，如臉上瘡痕，導致整朵花，愛也不是，厭也不是。

我愛它們，枯萎了也愛。

它仿佛是我養(yǎng)的一條小狗，陪我度過第一個冬天，便是陪了我一輩子。

一年又一年。每每路邊遇到，我都駐足。用花語詢問它，還記得我嗎？

含 羞 草

太陽還沒出來，晨風微涼，我在人行道上小步慢跑。迎面遇到一只長毛狗。狗說，早啊，王國華。我點點頭，笑了笑。

有一個人，在空中飄著，他沖我揮了揮手。我仰頭揮手回應他。他落在樹頂，端坐下來，向更遠的地方眺望。似在等待誰。

再往前走，眼看著一棵樹苗從路邊鉆出來，迎風而長，也就十幾秒的時間，已經一米多高。我走到跟前，聽它在自言自語，喲，好像長錯地方了。然后又眼睜睜看它慢慢地縮回泥土中。那兒平整得連個疤痕都沒留下。

這些場景會在我的生活中發(fā)生嗎？

我的場景是固定的。道路平直，不會按自己的喜好今天彎過來，明天繞過去。動物說著各自的方言，沒有一種統(tǒng)一的交談方式，連喊疼的口音都不一樣。雷聲總是單調和突然。如果像音樂一樣婉轉，一下雨，天空就傳來音樂，雨越大，音樂越優(yōu)雅，不也是一種選擇嗎？

人類創(chuàng)造了一個生硬的世界，把自己圈起來，還洋洋自得。他們將自己不理解、看不到的事情定義為奇跡。神躲得遠遠的，想靠近卻無法靠近。人類越來越封閉、孤單，也越來越不在乎神的存在與否。

傍晚，在路邊看到含羞草。我已經走過去了，想了想，又轉頭回來。

蹲下身，茫茫一片黃色的蟛蜞菊的小花中，有幾朵紫色小花，毛茸茸，絨球狀，手指肚大小。柔弱的莖條上，長滿了細密的小絨毛。低至腳踝。之所以注意葉片，因為它是含羞草。綠羽毛一樣，一支支分布于花下，看上去頗秀氣。我認識它，卻沒想到在這天將拉黑之時，在人跡罕至的山腳下和它相遇。

一碰它的葉片，就卷曲起來。人們本能地說它害羞。此前遇到所有的樹葉，你用棍子抽它，用臟手揪它、撕它，它堅不回應。而此刻，我小拇指觸了它一下，之后再沒收回。它的葉子稍微有點潮濕，把我的手指輕握在當中。我整個身子都悄悄戰(zhàn)栗。這盈盈一握，讓我聽到了葉子的心跳，由此也確認了神的存在。

碧 冬 茄

牽牛花呈喇叭狀，紅、粉、紫、藍，各色均有；碧冬茄（又名矮牽牛）也是，甚至有黑色。

前者掛在墻上的，如壁畫。后者長在地上，一片片，似五彩氈毯。

同樣在地上，開花植物亦有所不同。衡量標準，即周圍的土。堅硬、干枯、泥濘，帶一股滄桑感的土，緊緊抱住根莖。植物如扎進石頭一般，二者成為一體。盡管是人工種植，被人為設計，但天長日久，已切入周圍的環(huán)境。風雨中凄慘呼號，晨曦中長伸懶腰，無所依托，無所遁逃，逐漸由構圖的風景轉為荒漠的野生動物，萌噠噠少年長成粗糙壯漢。

另一種花，如我見到的所有的碧冬茄，在花盆中，花池子里，花壇上。即使委身公園一角，也是在土埂上，一條一條的長壟，便于澆水。它好像沒有根，和土的關系若即若離，永不會緊緊相握、粘連。倒像是要隨時拔腳走人。它需要的陽光和雨水，不是來自天上，完全來自人類。管理員用嚴格流程約束自己和碧冬茄的關系。

碧冬茄由此更超脫，也因為容顏俊美被封為“花壇皇后”。我看著它，既無同情，也無憐惜，更無怪罪和鄙視。加于其身的任何情緒，都非我本意。

玉 蘭 花

玉蘭花白色的多。我看見的玉蘭，并非白色。大花瓣，長約一掌，寬半指，背面紫紅色，正面白色，六瓣兒或者更多，背面沖外，正面向內，收斂呈碟子狀，好像一個人手捧著什么。含苞時，如粗壯的紫色蠶蛹。綻開后，每一瓣兒都不含糊，瓣兒瓣兒晶瑩，玉雕一般。

名中確該帶一個“玉”字。

在深圳，冬天花不少，紫荊花、朱纓花、紫花風鈴木等，撲撲啦啦的，讓冬日免于冷清。玉蘭只是其中一種。春節(jié)前后，高高低低的玉蘭樹蠢蠢欲動，幾天就變了模樣。枝疏葉少，仿佛孤零零的枝干上突兀地頂著幾個紫玉碗。透過空隙，可看到對面路上影影綽綽散步的人，還有大人懷中抱的小孩兒，也是玉一般。

那時剛到深圳一年多，妻子被路邊的玉蘭花吸引，拿出手機拍照。我們還孤陋寡聞，甚至不知其名。螳螂捕蟬，我在她身后拍了張照。她腦后梳了一個馬尾辮，看上去尚年輕，現(xiàn)在妻子鬢邊的頭發(fā)已經變白。

向 日 葵

幼年的向日葵是珍貴之物，在院子里零星種幾棵，期待秋后收獲一簸箕瓜子。那廝常常一夜之間便高不可及，需仰頭才見花盤。成熟時，力氣很大的人用鐮刀去割，小孩子不敢動刀。

七月的深圳，眼前這一片向日葵的花海，幾萬棵，金黃一片。花瓣在風中抖抖索索，小旗幟一般。最近的那棵上，三四只蜜蜂飛來飛去。仿佛它是派出的代表，說：“我是例子，看到我就看到全體了。”

道路左側，向日葵都對著我，一起張著嘴，無聲歡呼。一只圓盤是一個笑臉，數(shù)萬笑臉，亦未高興得失態(tài)。道路另一側，向日葵皆背著身，只見無數(shù)綠色的后腦勺。仿佛生我的氣了。反省一分鐘，也不知道怎么惹了它們。其實所有植物都是一個方向。一心向著陽光的它們，怎么可能以道路中間的游人為標桿。而很多游人，想當然地以為向日葵正面都該朝著自己。

面積之大，遮不住它們的矮。細查，每一棵最高也不過一米。人立于其中，可以清晰地拍照，露出難看的腦袋。我在公園里還見到過更矮的向日葵，只到腳踝處，花盤有一個拳頭大。活生生的侏儒。

花海邊緣的波斯菊和醉蝶花，很多都枯萎了。它們是幾個月前的花海主角。當下的向日葵，明顯為臨時補缺。地面還有起起伏伏的水洼，不小心踩到，一股臟水“唰”地沖上來，褲腳瞬間濕透。

路邊的牌子上寫著：嚴禁采摘。管理者卻用刀子割下未成熟的向日葵，五元一個，將金黃的頭顱賣給游客，可以用來做拍照背景。還真有人買，一手舉著一個，呈V字形抬起，仿佛打著投降的旗子。

向日葵如果不打籽，還叫向日葵嗎？眼前的這些花，似乎都不為收獲而生。

此向日葵非彼向日葵。掌控它們的，非此乃彼。這悄悄變化中，所有的參與者（含向日葵）都不認為有受害者存在。哀嘆的人，你是個笑話。

皇 冠 草

溪水，踏腳石，鳥鳴，樹蔭，如此一一羅列，夏天就不那么溽熱了。

水中還應該有些點綴。不可是魚。這是人造的溪水。有雨時，雨水潺潺流淌；無雨時，哪里來的水？不敢想。魚在此中，成長與繁衍難免受傷。

于是就有了這種名為皇冠草的水草。也是人工養(yǎng)殖，底座還留著明顯的痕跡。

淺綠葉片寬大厚實。莖有棱，斜插于底座，朝向四面八方，每一根都清爽。或是中空，禁不住風吹蟲嗑，以致有幾根上半截折斷，怏怏垂下頭來。

其花，捆扎于莖的各個關節(jié)，黃色花心，三個白色花瓣兒圍成圓形，稍微內收，像淺碟子。花瓣兒薄，總處于抖動狀態(tài)，無風也抖，好像知道風早晚會來，還不如自己先抖著。

皇冠二字用于這株舒朗植物稍顯牽強了。既缺少強大氣場，也無陰森的威壓感。鶴立于若干水草中，或還顯著；置于萬千植物中，便迅速泯然眾人。白衣白帽者，更像是個落魄公子，保留著原來的名號與做派。《鎖麟囊》中水災過后的薛湘靈，華衣麗服換成藍布裹頭，便像換了一個女子。

所以，它應該還有另外一身裝束，暫時被誰沒收了。天上一日，人間千年。某一天，皇冠草悄然換裝，水體整個都要為之爆炸。只是，那個時間點，我們趕不上了。

茉 莉 花

在朋友的辦公室里見到茉莉花，聞了又聞，真香。返程，順路也買了一盆帶回家，放在客廳里。滿室清香。香與香不盡相同。在深圳接觸的花香，差不多上百種，均有微小差異，但我只能用一個笨拙的“香”字來概括它。怎么個香法，還得有心人自己湊到跟前去。

茉莉花的香味我最熟悉，少年時期常見爺爺沏茉莉花茶，那是京津冀一帶普通人家的日用品。吾不愛茶，替爺爺泡茶，是為聞香。據(jù)說北人飲用的，多為南方運來的過期茶，為掩其劣，遮其味，覆以茉莉花。后，茉莉花喧賓奪主，獨挑大梁。參加工作后，每年回鄉(xiāng)都買茶給爺爺喝，記得買過玫瑰花和茉莉花的花瓣，喜其純粹。如今斯人已去，吾亦深入中年。人生何其匆匆。

進入我家的這一盆，莖細而硬，葉子翠綠，一個一個白色的花苞，豆粒兒大小。第二天便盛開幾朵，花瓣一層一層，計三層。白得令人心喜。至夜間，無人觸碰，自己落在桌面上。另幾朵已開的，細弱的花莖亦垂垂欲落。想起一個詞：見好就收。絕不留戀。

撿起兩朵茉莉花，直接扔到水杯里。整朵漂于水面，像小船一樣蕩漾。兩小時后再喝，原先口感較硬的水，已變軟、變甜。次日，乳白色花朵呈透明色，應該是里面的東西都被泡出來了。什么東西被泡出來了呢？幸虧身邊沒有科學家，萬一他頭頭是道地講給我聽，那多敗興。水能將一物從花朵中帶出來，這是神奇世界的一部分，無需解釋。

從前聽那首歌：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花開，香也香不過她”，想當然地認為茉莉花必在室外。野外茉莉花高可達三米，想必花朵有拳頭大吧，吾未得見，不敢瞎說。只知花隨枝長，若我這般栽于花盆，手指肚大小也是夠了。

又，歌中的茉莉花，圣潔、高遠乃至不食人間煙火，最終還是落于尋常百姓家，無大悲大喜，大任務大擔當，安安穩(wěn)穩(wěn)成為一杯茶的重要原料，像當年暗戀的少女，以為她會仙化為女神，后來嫁了個相對殷實的家庭，平平淡淡過自己的一輩子，這樣也好。更何況，對這一杯茶，對這個家庭，確很重要。

赪 桐

天快亮了，天快亮了。夜太長。一個人站在路上，撐住這無邊的黑，想把它掀翻過去，露出背面的白。但它不是一只獸，沒有正反面。它是混沌的一團霧，刀劍只能刺破一個小口子，很快就愈合在一起。黑，喘著沉重的粗氣。找不到發(fā)聲的源頭。宇宙間充斥著這若有若無的呼吸。

這樣的夜晚，一生中只有一天便相當于一生如此。這一天會從頭至尾覆蓋你。你將從此見不到光亮。你的朋友們都在遠方，他們有的躺在床上睡覺，有的背對著你，那么遠，依然讓你感到陰森。他們有的在樹下寫詩，有的在曠野唱歌，有的種莊稼，有的坐在板凳上乘涼。

天快亮了。你遇到一片赪桐。密密麻麻的葉子，大如人臉小如手掌，心形，葉脈清晰。莖長而直，高約兩米，仰頭才能看到。最頂上有赤紅的花。曰花，卻無瓣。一顆顆紅豆大小的“燈籠”，由身量匹配的“燈籠桿”挑著，“燈籠”里還伸出細長的花蕊。幾十個紅豆組成一朵花。

你念叨著，天快亮了。其實什么時候亮，你心里沒底。但你手上有了伙伴。摘下一簇赪桐，拎著它在夜里行走。白天鮮艷的它，可以當燈籠使用。盡管它不圓滾滾，不燙手，也沒有閃爍的光。但它的紅，如血如殘陽，艷得你心里一顫一顫的。

它適合站在高處，讓高更高，讓黑變軟。

你拎著它，如同拎著自己的腳。雙腿凌空蹈虛，像所有想留下印記的人一樣，最后什么都沒留下。燈光會隨你一起消失。在遙遠的很久以后，幾百幾千甚至上萬年，任何人都看不到光。但他們從泥土里挖出一個琥珀，樹脂中包裹著一個空虛的“紅豆”，那是赪桐的一部分，你曾經將自己的哀傷與驚喜摩挲其上。

大花蘆莉

大花蘆莉，雖屬灌木，更像是草類。約兩尺高，葉子橢圓狀，葉面微卷，脈絡清晰。花朵分五瓣兒，紅色，平攤開，周正，大方。有一種“不過如此”的氣勢。由遠及近，紅花綠葉。茂密似頭發(fā)。

大花蘆莉的后邊，有一面墻壁，上繪各式各樣的佛像。有的手中托著凈瓶。有的拄著手杖，仙衣飄飄。有的手持一把長劍，舉舞至頭頂，作砍人狀。有的抬手揮拳，作對打狀。或動或靜，或嗔怒或平和，均為傳道路徑。一掠而過者不可不察。風中的花朵和墻上的畫像交相映照，都變活了。仙人們按部就班，以道護花。大花蘆莉們連成一片，像是拉著手的護衛(wèi)，使得布道者的聲音傳得更遠。

藍 蝴 蝶

細雨綿綿，天空陰晦。蝴蝶并不逃走，而是趴在灌木的枝頭。水澆到身上，不怕得感冒嗎？相較之下，葉綠而闊大，正包容蝴蝶單薄的身形。

近瞧，那不是真的蝴蝶。蝴蝶早躲起來了。動物的直覺比人更敏銳，它們派了一個替身，在這兒裝木乃伊，給浪漫一詞加粗加黑。

那是一種花，名叫藍蝴蝶。五瓣兒花，四白一藍，完全平展鋪開。白色的四瓣，兩邊各兩片，恰如蝴蝶的翅膀。藍色的一瓣，在下端中間位置，如蝶尾。頭部四根花蕊，細長而卷曲，如須子，惟妙惟肖。隨風擺動，便是傳說中的帶風向。

一般肉眼凡胎真看不出來。偶爾注目，以手觸碰，不由贊嘆，真像！

比起真蝴蝶，藍蝴蝶花似乎更勝一籌。它可以站在高處大聲宣布：蝴蝶無根，我有根。蝴蝶完全無法辯解，聽它這么一說，倏忽飛走了。

路人贊嘆多了，藍蝴蝶不一定開心。仿佛自己過得是他者的一生。但自己明明是花，不是蝴蝶。

藍蝴蝶的不開心，也別當真。好多人都這樣。公開宣稱自己的理想是什么什么，可惜自己選錯了一條路。言外之意，自己明明有抱負，有能力，只是天不作美，壯志未酬。其實他們過的就是自己的一生。此過程中，極力模仿既有的范本，快感大于苦悶，獲得感大于失去感，并且做到了以假亂真。

他們走過的路都刻著深深的腳印，腳印里裝滿了輕快和歡欣。那些牢騷只是因沒有兼得而遺憾。陰晦的天空遮不住這點小心思。

雨中的藍蝴蝶舍不得飛走。

太 陽 花

臺風來臨之前的雨，像是隱藏著一種陰謀，一會兒大一會兒小，一會兒急一會兒緩，搞不清它究竟想怎么樣。我把陽臺高處的太陽花挪到地面，以免被臺風吹落，驚醒晚上睡著的我。

太陽花，敝鄉(xiāng)華北大平原上常見，生長在路邊或籬笆根兒旁，與馬齒莧是堂兄弟，長相差不多。高約一拃，花朵一個紐扣大小，稀里糊涂的一團。紅、黃、粉幾種顏色。陽光熱烈時，花開放；晚上閉合。是太陽的忠實擁躉，故曰太陽花。命賤似野狗，對肥料和水都沒要求，倒開得沸沸揚揚，故又名死不了。花十塊錢從花店買回一盆，也不為解什么鄉(xiāng)愁。或是懷舊心結。

太陽花沒兩天就謝了，每天無頭蒼蠅一樣忙忙碌碌，竟來不及跟它詳談。只剩棕色的莖和腎形的葉子，均肥厚，一掐都是水。它們很快長高、變粗，最外圍的幾根拼命向窗外掙，顯得不合群，極力撇開其他弟兄。幼年乘中巴車在鄉(xiāng)道上行走，路旁的楊樹都向外仰，幾乎成V字型。好像中巴車放了個屁，它們捂著鼻子向后躲閃。太陽花與此類似。兩天后我將花盆轉了半圈，向外掙的那幾根，成了向內掙。原先最里面的那幾根又往外掙。如此輪換著轉了幾回，外圍的那些莖都成了向外掙的樣子，只有最中間幾根不知所措，干脆一直直立。

某天早晨，發(fā)現(xiàn)誰在太陽花上面撒了一把粗石灰，莖上長出一些灰白的斑點，豆粒一般，似乎還有點毛茸茸。輕輕蹭一下，沾了一手。忽然意識到，這是傳說中的介殼蟲，在太陽花的莖和葉子上產卵，汲取其營養(yǎng)與水分。有的葉子已經變黑、枯死。細看那些蟲子，好惡心。拿手紙一點一點蹭了幾下，后來靈機一動，直接用手指去彈花莖。蟲卵粘連得不是很結實，劇烈顫動下，紛紛落在花盆外面。隨著落下的還有一些小葉。看著那些忽然動一下的蟲卵，感覺肉皮陣陣發(fā)緊。

怎么彈都彈不干凈。僥幸活下來的蟲卵破殼而出，逐漸長大，在莖、葉之間慢慢地爬。略似潮蟲子，但更蠢笨些。太陽花像是招了虱子，癢得搖搖晃晃。

臺風來了。瓢潑大雨甩入陽臺，把那盆太陽花沖得東倒西歪。我想，把它們種在外面，靠天吃飯，應該更好一些吧。在我家中，它們遭受的苦難并不比外面少。

王國華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國作家協(xié)會會員，中國散文年學會理事。“城愁”散文的倡導者和書寫者。曾獲第五屆廣東省有為文學獎散文金獎、第八屆冰心散文獎等。已出版《街巷志：一朵云來》《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》《街巷志：深圳體溫》等二十余部作品。