草木說話的時(shí)候，整個(gè)自然都在說話。有人試圖描摹它的聲音。這是一個(gè)龐雜的體系，草木說話的時(shí)候，就是它在成長的時(shí)刻。描摹它的困難就如問沙求水、向木索魚。萬千草木的成長壯觀、浩大。它們聲音里的千軍萬馬履過青年河平原。但是，聽懂它們聲音的人少之又少。它們成長的聲音幽微、細(xì)膩。長年與草木為伍的連元在廣袤田野上一次次地傾聽草木成長的聲音。他自己也有了草木的氣息，以及它們勃發(fā)的樣子。他嘴里時(shí)常發(fā)出草木成長的聲音。他聽到了種子舒展的聲音。沉睡中的種子在黑暗中醒來。它一直在黑暗的沉睡中積蓄力量，讓身體蓬勃，它艱難地翻轉(zhuǎn)著身子。生命成長的初期，聲音隱約，語言模糊。

田娃是個(gè)快樂的少年。他早早離開了村小學(xué)。他是田野上的孩子。我們一放學(xué)就去找他玩。一天，他突然拿出一顆堅(jiān)硬的桃核，神秘地在我們眼前晃了晃，說：“你看，我把它埋在地里，明年就能長出一棵桃樹來。”他邊比畫邊說：“我還能聽到幼芽頂破桃殼的聲音呢！”我們撇撇嘴，笑他瞎說。這個(gè)快樂的少年在我們的嘲笑中把桃核埋在自家院子?xùn)|南角的空地里。我們?nèi)ニ遥皖I(lǐng)我們?nèi)ヂ裉液说牡胤剑f：“你們看看，桃核在地里長呢。看，看，桃核拱得土在動(dòng)呢。”我們都覺得他故弄玄虛。這個(gè)少年說得煞有其事，好像掌握著生命最初的密碼。

桃仁在堅(jiān)硬的桃殼里蠢蠢欲動(dòng)，就像瘋野的孩子急于撬開門鎖逃離家。它一下一下頂著桃殼的聲音就像小雞啄破蛋殼的聲音。它突破桃殼的聲音如春雷，大地也被驚醒。走向光明的聲音美好，漸近新生的聲音動(dòng)人。也或者是一粒別樣的種子。它好像在隱忍、緘默的時(shí)間里積蓄力量。它破殼的時(shí)候，大地聽到了它說話的聲音。我們看到嫩黃的幼芽搖搖晃晃來到人間。老連元說聽到了嬰兒的啼哭。老連元說這是最好聽的聲音，并激動(dòng)地流下眼淚。聽到這聲音的人看到了春天幼年的樣子。這是一個(gè)善于描述不可見事物的人。

沉默的種子一直不說話。它在等待說話的時(shí)機(jī)。那個(gè)時(shí)刻，它會(huì)爆發(fā)出餓虎撲食時(shí)候的速度與激情。種子說話的時(shí)候，一定是驚艷這個(gè)眾聲喧嘩的世界的時(shí)刻。生命都在種子里爆發(fā)，比如我們，也是種子的一部分。

地下的根在生長。有人聽到根在說話。根的聲音堅(jiān)韌、漫長。根在黑暗里小心翼翼地觸碰潮濕、溫暖，就像歷史在幽暗的時(shí)間里說話。聽到者，都是時(shí)間的證人，也是歷史的寫作人。根的聲音里，有著最初的生命面對(duì)陌生事物懵懂般的害羞，有著對(duì)未知環(huán)境小心翼翼的探索。地上，幼芽搖搖晃晃，迎風(fēng)成長。似曾相識(shí)中，尚存一點(diǎn)兒親切，在更多的陌生里有著隱隱的不安。記憶里，依舊是去年生活的地方，變化太多，讓它印象模糊。尖厲的風(fēng)帶來的異味兒讓尚柔弱的它隱隱不安。

根，猶如大地之心。它說話的時(shí)候，大地也在震動(dòng)。它的細(xì)微耳語，大地也報(bào)以微笑。青年河平原的老人們說，根是植物樣子在地下的摹寫，或者說是它的另一肖像。他

們都活成了哲學(xué)家，他們對(duì)植物的了解就像對(duì)自己身體的把握。他們喜歡聽植物說話的聲音。年輕人懵懂，一株草、一棵樹也會(huì)說話？年老了，他們更愿意聽植物的根說話，就像在聽自己的心說話。他們活到了時(shí)常想起根的年紀(jì)。坐在樹下聽根說話，是他們晚年的偉大事業(yè)。其實(shí)，聽根說話，就是聽自己的內(nèi)心說話。它的孤獨(dú)與他的孤獨(dú)是一樣的。孤獨(dú)的靈魂是美妙的，這一靈魂的聲音曲高和寡。根說話的時(shí)候，它的聲音被淹沒，大多數(shù)人誤以為聽到的是大地轟鳴。

根在說話，說的是盤龍伸展。地下的伸展，如公開的秘密，地上莖葉的形態(tài)就是它在地下潛行的狀貌。地下黑暗，好像這才是世界的真實(shí)樣子。世界可愛，在潮濕、幽暗里，根長成柔韌的秘密。柔韌，就是根說話的聲音。根大聲說話的時(shí)候，它沖破深厚的黑暗，穿透土層，成為一株植物。

幾乎可以認(rèn)為，葉子的聲音就是秋天的證據(jù)。作為證據(jù)，它存在于想象。秋天里，葉子的聲音宏大、氣派。一株低矮的草，一棵高大的樹，屬于它們的每一枚葉子都在說話，或低吟密語，或暢意放歌。它們歌唱的聲音在風(fēng)里飄散，聽到的人都不在了。這是一句隱喻，就像在說：那個(gè)能夠聽到的人只是一個(gè)虛構(gòu)，也或者說，你可以用想象去聽。

最先聽到的是蘆葦“唰唰唰”的聲音。從青年河岸北去距離四五里的南北走向的地下溝里，蘆葦浩蕩。連綿不絕的秋聲里，萬物在寂滅中，萬物也在生長中。它們?cè)诒几耙粓?chǎng)無與倫比的偉大涅槃，猶如壯烈的告別演講。蘆葦在疾速的話語里低下頭去，在緬懷過往，也在沉思此刻。它們說：“服從時(shí)間的定律，也是服從屬于生命河流的走向。”它們說話的聲音年復(fù)一年地在青年河平原上響起。當(dāng)它成為絕唱的時(shí)候，余音依舊在青年河平原上繚繞、回蕩。這聲音響徹蘆葦蕩，讓蘆葦或歡快或遲滯，或低沉或高亢，或凝重或輕松，或平緩或疾速，萬千的情緒又讓這聲響變化不盡。

而后，萬千葉子一起奏鳴，生命的輝煌與落寞相繼到來，燦爛的金黃、土色的枯黃，而后悠然飄落。先說成熟，再說離別，說奔赴，聲音蒼涼、悲壯、決絕。有人聽到了生命的最后言語，蕭瑟、荒蕪里有留戀的意味。我們忽略了葉子的成長，它的聲音里是成長的漫長過程。漫長得讓人忘記時(shí)間，忘記一切訊息。唯有衰老與死亡，短暫、急促，在意識(shí)到之前，它們已經(jīng)來臨。葉子的語言，用色彩表達(dá)。語言的秘密就在于每一個(gè)體都有自己的發(fā)聲部，掌握它，無疑要學(xué)會(huì)把握自然本身。對(duì)于自然，我們始終是初學(xué)者，因?yàn)槲覀兊拿恳淮涡牡枚紩?huì)為新的發(fā)現(xiàn)所覆滅。事實(shí)上是，我們都厭倦了看似平淡無奇的自然，再也聽不懂葉子的聲音。

回到葉子的開始。它的聲音一片清涼，它的名字叫青枝綠葉。為青春所遮蔽，幾乎聽不到它優(yōu)美、動(dòng)聽的虛幻之音。多年后，那個(gè)卷起槐葉學(xué)習(xí)鳥鳴啾啾的孩子，開始學(xué)習(xí)為青年河平原寫詩。他這樣寫道：“槐葉的聲音美好，來自它身體的蘇醒。鳥發(fā)出的啾啾聲，當(dāng)師出槐葉。”當(dāng)青年河平原的偽哲學(xué)家說“葉子的聲音就是秋天的證據(jù)”時(shí)，他一定是忽略了綠葉的語言。如果忽略掉生命聲音之中的凄美與別離，生命初期直至壯年的聲音比暮年更有力量與激情。

一片葉子所走過的生命歷程，與人無異。在它不一的聲音里，所敘述的并不是簡(jiǎn)單的生命，應(yīng)該還含有無法預(yù)測(cè)的變化。

花開的聲音由嬌羞漸至恣肆，在幽秘中慢慢打開自己。前幾年的小秀米還是一個(gè)不起眼的小女娃娃。幾年時(shí)間里，女娃娃好像突然長開。經(jīng)風(fēng)一吹，屬于她的花朵一下子就綻放得淋漓盡致。人們猶如聽到她身體生長的聲音，都把目光轉(zhuǎn)向這出落得飽滿、青春的少女。在她身上，人們看到她母親的身影。那是個(gè)因綻放過度熱烈而傷痕累累的女人。人們暗暗擔(dān)心小秀米會(huì)步她母親的后塵。沉穩(wěn)的老九成說：“這孩子模樣隨她娘，品性隨她爹。”秀米的父親東林在村子里有著良好的口碑。老九成看人準(zhǔn)，他說：“識(shí)人就是看人走路、聽人說話。”

秀米最先聽到花開的聲音，她覺得自己的身體在花的慢慢綻放中打開。沉睡多年的身體在花開的聲音中舒展開來，一定是那一朵嬌艷的花的綻放喚醒了青春。她的少女心事也舒展開來。在花開的聲音里，她下意識(shí)地看到了自己蓬勃的身體。想到此，她的臉也不由自主地漲紅了。猜中秀米心事的老九成笑呵呵地對(duì)東林說：“閨女長大了。她是青年河養(yǎng)育的，她一直是青年河平原美好的花朵，隱忍、漂亮，樸素至為關(guān)鍵。我們都不知道她的理想，也不知道她內(nèi)心的秘密。”

每一棵植物都有自己的理想。比如，花語，也是植物用花訴說自己的秘密。一個(gè)知曉植物內(nèi)心者把花語說出來。其間，不乏錯(cuò)誤百出。長祖父，那個(gè)不事稼穡的老頭兒長期鐘情于石榴花的花語，他與長祖母一輩子沒有生養(yǎng)。我在大院子里戲耍的時(shí)候，他把子孫滿堂的理想寄望于我；我去外面瘋跑的時(shí)候，他就長久地盯著屬于他的滿樹的石榴花。他能聽到石榴花綻放的聲音，他說：“每一朵花的盛開，都是一個(gè)生命的來臨。”他說話的時(shí)候，咧著嘴笑的樣子，就像石榴花完全綻放。

那時(shí)候，一樹的石榴花——千朵、萬朵，數(shù)不清的花朵都在說話，有耳語，有自言。站在樹下，站在簇?fù)碇幕鸺t繁花里，就像站在擁擠的用不盡的時(shí)間里。我們聽到每一朵花都在說著時(shí)間的謎語。猜謎的人，是一個(gè)快樂的孩子。他一直猜不中那個(gè)好似沒有牽繩的、飄浮的高空的氣球一樣的謎底。說著說著，它們就簌簌下落。簌簌的聲音里，就像滿地落紅覆蓋的不是陰涼的大地，而是柔弱而虛無的時(shí)間。時(shí)間的絮語也禁不起有靈的耳朵的諦聽。想起長祖父，這個(gè)可愛的老頭兒已作古多年，但是他傳給我利用想象聽聲音的絕技。他還告訴我，要懂得比全世界都沉默，這是他聽花的聲音所得，這是一種美德。

豆莢迸裂，滾圓、堅(jiān)硬的小豆粒四散開來。它們刻不容緩的心情，讓人想到急于奔向田野撒歡的頑劣孩童。在迸裂聲里，有人聽到豆子的夢(mèng)想，它們想離開母親，奔走天涯，落草為寇，與草木廝混，望落日，仰星月，聽鳥鳴，看兔走，接受雨露浸潤。有人聽到豆粒歡快地尖叫。它想引起鳥兒的關(guān)注。它想鳥兒會(huì)帶它飛越大海、掠過山巔。也許是一只老鼠助它實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。以聲言志，歡快的豆子絲毫不掩飾自己瘋野的內(nèi)心。小豆粒說話也是骨碌骨碌的，它一邊滾動(dòng)一邊與大地說話。大地是暖而慈的母親。它肆無忌憚，調(diào)皮地笑出聲來。

豆莢迸裂聲音的清脆讓明凈、高遠(yuǎn)、清爽的秋天多了一絲意趣與張力，間雜以誘惑。面對(duì)誘惑，我們?cè)谔镆袄稂c(diǎn)了火，燒玉米，燒豆莢，燒豐滿的秋天。煙嗆味兒、燒煳的味道以及烤熟食物的香糾集在一起。在豆秸、玉米秸與豆子、玉米燃燒的涅槃中發(fā)出的“噼噼啪啪”的聲音里，秋天也發(fā)出豐富、飽滿的尖叫聲。這帶有浪漫主義的聲音是樸素事物最后一次對(duì)塵世的抒情與緬懷。豆子“噼噼啪啪”地叫，是秋天最后一次歡快的回憶。而后，它們進(jìn)入冬天的嚴(yán)寒與死亡的沉寂。這是深厚的歷史。

沒人知道豆子的理想。三十六七歲的豆子依然單身，父母為他的事情操碎了心愁白了頭。他志大才疏，心比天高，卻淪落鄉(xiāng)野，沒人愿意接近他。他常常一個(gè)人發(fā)出莫名的嘆息。聽到他嘆息的人都說：“這個(gè)青年人魔怔了。”沒有人憐惜他。更多的人在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他。他說過的每一句話，都被青年河平原的風(fēng)吹走。

豆子好像為了拯救眾人內(nèi)心的陰暗才從外面回來的。其時(shí)，他父母已離世，更無親舊。他回到青年河平原，好像已經(jīng)忘記村人對(duì)他的種種嘲諷，村人也好像忘記了他們?cè)?jīng)的種種刻薄。他告訴人們，他已經(jīng)更名村豆。他對(duì)小村子的一草一木都心存感激，他要為小村子發(fā)出偉大的聲音，他要寫這個(gè)小村子與眾不同的歷史。他要從豆莢的迸裂開始寫起。從他幼年時(shí)候聽到豆莢“啪”的一聲，就癡迷于植物的聲音，他要寫盡青年河平原植物們迷人的聲音，那是青年河平原的《植物聲音傳》。在這聲音里，藏著敘說不盡的青年河平原。

銀杏樹說話的時(shí)候，它只說時(shí)間。它，是樹中的樹，是時(shí)間之樹。這時(shí)間之樹開口即說出時(shí)間的樣子，或者它長成了時(shí)間的樣子。時(shí)間就是一種矛盾的感覺，既感知它的存在，又感知不到它的存在，就如一棵銀杏樹生長的聲音，就如蝸牛爬行時(shí)與草莖或者草葉摩擦發(fā)出的聲音。它掌握著時(shí)間或者生長的密碼，它說話的聲音讓人忘記時(shí)間。

它開口即敘述歷史。歷史，是植物史，屬于短暫人類的漫長史前。聽它說話，猶如聆聽前輩講述我們不知道的歷史。那一頁歷史結(jié)束的時(shí)候，我們還是未知數(shù)。我們的全部歷史在那一頁歷史上還構(gòu)不成一個(gè)字符。書上說銀杏樹是原產(chǎn)我國的一級(jí)瀕危珍稀保護(hù)植物，是地球上最古老的樹種之一，有“活化石”的美稱。其他事物詮釋時(shí)間的流逝，銀杏樹則印證時(shí)間的恒久。祖父在院子里種下銀杏樹，叮囑讓他看它結(jié)的果。祖父沒了，他也有了孫子，但是還沒有看到它結(jié)果。他看著祖父留下的這棵樹，心里暗暗地想，銀杏樹真能熬人，熬走了祖父，把他也熬成了老頭兒。他在時(shí)間里節(jié)節(jié)敗退。眼前的銀杏樹卻好像沒有時(shí)間的概念。時(shí)間之謎，就在于它既像一種存在，又似一種虛無。銀杏樹說話的聲音就是為了詮釋這一秘密。

銀杏樹說話的時(shí)候，陌生歷史的回聲悠遠(yuǎn)、深邃。我們這個(gè)時(shí)代里，已經(jīng)無法等待一棵銀杏樹的長成。每一次樹下的諦聽，都會(huì)滿懷失望地懷疑，它已經(jīng)停止生長多年。把品質(zhì)當(dāng)作缺陷，讓我們深陷淺薄而無法自拔。它說話的聲音緩慢，就如它幾億年的漫長生活史。它說話的聲音深邃，就如我們對(duì)史前的一無所知。慢，是古老物種的特質(zhì)。足夠長的生活史剝蝕掉浮華，讓一棵銀杏樹在敘述歷史的時(shí)候緩慢、優(yōu)雅，如夕陽下那輛盛放著歷史、從容不迫地消失在夕陽中的牛車。

小事物是智慧與趣味的雙構(gòu)，是寬博、無限自然柔軟的心。它生命的一舉一動(dòng)，都是自然在說話。

墻根里長年不見陽光，泛著美好的小潮濕，苔蘚像一首陰涼的小詩在默默吟唱。是秘密，也是常態(tài)，就如成長是它的本能，所有的自我炫耀無異于自我詆毀。它把生長的聲音壓至最低，只有自己的心能夠聽到。它自語的聲音小得蚊、蟻也聽不到。它謙遜得恰到好處。它知道，無語才是最好的語言。它對(duì)生長的理解簡(jiǎn)單，生長是對(duì)自然或大地母親的回報(bào)，言語是多余的。它以自言自語來自我安慰與鼓勵(lì)。聽到這聲音的人亡去多年。他一直尋找聲音的秘密。他以為這微小苔蘚的聲音與它的色彩一樣動(dòng)人。他深深懂得，顏色就是它的聲音。它綠得均勻，夏天里給人心涼涼的舒適。它小心翼翼地自言自語，讓那個(gè)人捕捉到了生長令人痛心的殘酷秘密：逃離幼稚，走向衰亡。這樣想的時(shí)候，它發(fā)出了尖利、刺耳的叫聲。

想起含羞草。這些小小的植物，也是自然的經(jīng)典。手撫向含羞草，它緩緩地收起舒展的小葉片，就像初長成的女孩兒遮掩住自己姣好的面容。整個(gè)小小植物都輕輕顫抖著，它內(nèi)心歡快，閉著嘴努力不說出話來。細(xì)心的詩人還是聽到了它說話的聲音。這身體長成的細(xì)語里，藏著的秘密一刻不停地萌發(fā)。一只陌生的手，驚醒自我成長的生命。含羞草也長耳朵。它的耳朵聽聲音，也發(fā)出聲音。它又開始向我們敘述自然的秘密：天氣晴朗的時(shí)候，觸碰它的葉子，就閉合得快、張開得慢，有點(diǎn)兒像河蚌受了驚嚇快速閉上，感覺危險(xiǎn)消失才張開的意味；快下雨或者轉(zhuǎn)陰了，葉子就閉合得慢、張開得快，好像看不見的水汽浸潤得它有些麻木，也好像它想再多回味一會(huì)兒那些美好的水汽。聽懂小事物秘密的人，都有著對(duì)小事物的愛，他們也都有著一顆小事物的心。小事物不是弱小的同義詞，它發(fā)出的聲音就像翻譯愛的聲音。

大物象都有著平靜的外貌，它們實(shí)在不需要技巧。小事物也是平靜的，羞澀的。就如它們羞澀的外貌。它們說話都小心翼翼的，不是怕說錯(cuò)，而是內(nèi)心謙遜。有人聽到它們似有似無的細(xì)微耳語聲。它們沒有秘密。它們只說出真理的部分。

草原上，眾草細(xì)弱，微小。它們混雜一起，迎風(fēng)說話。茫茫草原，細(xì)語匯聚的河流如大海不息的波濤。有沒有一種聲音讓人想到母親。聽，那是草原在說話。它驚醒了羊群，它召喚著野狼，讓獅子陷于沉思。

幾乎沒有例外，對(duì)于植物而言，語言也是一種本能。懂得植物語言者，也掌握著自然的密碼。每一種植物都是自然的代言者。它受命來開啟人。每少一種植物，世間的語言庫就少一種精美的語言。

我們坐在樹下，心卻遠(yuǎn)去了。樹說的話，如隱語，也是啞謎。樹從不需要隱藏什么。只是，我們失去了讀一棵樹的耐心。我們并不在乎一棵樹說什么。樹的語言豐富、多義，比人類蒼白、模糊的語言多情、多彩。他在與一棵樹對(duì)話。他說，它聽；它說，他聽。他們交流的語言是自然的母語部分。自然的母語，埋藏于歷史經(jīng)卷的邊角，淪陷于日常的碎屑。翻譯它，就像拂去永遠(yuǎn)無法清除的塵埃，就像西西弗斯多年如一日地滾著石頭而不見成效。他的表情豐富，它的色彩多樣。在精神的世界里，他們是一樣的。孤傲的靈魂是一樣的。他們并不在意世俗的目光，就像他們與這些淺薄的靈魂并不生活在同一世界里。或者，不是他們高傲，而是那些世俗者缺乏靈魂。

植物，一直自言自語。它們只生活在自己的世界里。作為靈魂的事物，它們只關(guān)注自己的內(nèi)心，自身之外都是遠(yuǎn)方。它們說話率性，與自然同步說話，說自然之語。它們隱忍的思想也是大自然思想的部分。我們看到植物無處不在，被我們忽略掉的它們的偉大思想才是自然的富有。它們密集的聲音與它們多義的思想一樣豐厚、深沉，讓自然郁郁蔥蔥。

它們說話的時(shí)候，我們都應(yīng)該沉默。也許，我們能在它們的偉大語言中找到屬于自己的那一株早已命中注定的植物，它們清晨的葉尖上都會(huì)滴下我們亮晶晶的語言露珠。

【青年河，原名孫光新，1973年生于魯北平原腹地一條未名河流——青年河畔，現(xiàn)蝸居在她近旁讀書、寫字。有文刊于《散文》《青年文學(xué)》《山花》《清明》《作品》《散文選刊》《散文海外版》等。】