<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    《當(dāng)代人》2024年第5期|劉星元:顯與隱
    來源:《當(dāng)代人》2024年第5期 | 劉星元  2024年06月04日08:05

    我蹲在一個(gè)狹窄且密閉的空間里,盡管盛夏的烈日關(guān)照不到這處陰暗之所,但空氣依然是燥熱的,燥熱的空氣中彌漫著的異味,讓我極為焦慮。從體內(nèi)滲出的汗水沿著我面孔上凹凸的地表奔逃、匯聚,最后又以微型瀑布的姿態(tài)摔到了地面之上,與從沖水槽里濺出的水流匯于一處——它們雖然質(zhì)地不同,但涇渭并不分明。

    面前的隔板與水泥地面之間,是不足十厘米的空隙。透過空隙,我陸續(xù)看到不同的鞋子走了進(jìn)來,又在消耗完極短或稍長的時(shí)間后走了出去。當(dāng)各色鞋子背對我站定時(shí),被不同人拋棄的液體便會以不同的沖力外泄。有些如高壓水槍,突突突突,緊束而旺盛,有摧枯拉朽之勢;有些如漏水的龍頭,滴滴答答,流時(shí)漫長,流勢卻平緩;有些則深諳通感,于汩汩不休的流淌中,似乎是在用聲音構(gòu)建一具漸次向外散開的扇形物。液體們涌動(dòng)的聲音止息后,有時(shí)候,我會聽見那些鞋子的主人發(fā)出的不同音色的聲音——如舒服的呻吟,如沉重或輕微的嘆息,如痛苦的顫聲……

    我的置身之地是十多年前縣城老汽車站內(nèi)的公共廁所。出走與回歸、別離與重逢,諸如此類的故事經(jīng)過時(shí)間緩慢的圍剿和徹底的稀釋,具體事件已經(jīng)不能詳述,但那些猛烈或淺淡的感情,卻已與汽車站合二為一,汽車站就此成為了一類感情的依托之物。或許正是因?yàn)槿绱耍?dāng)老汽車站拆遷前,我專門去了一趟,隔著一條街遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看,抽完一支煙后才轉(zhuǎn)身離開。老汽車站被新建的高樓三面環(huán)繞著,對比之下愈顯老態(tài),在車站與高樓的縫隙間,藏身著諸多的小賣鋪、小旅館以及載客三輪車,它們是車站的衍生與寄生之物,是藤壺般無法清除的累贅,以世情生計(jì)之名攔截著交通樞紐的運(yùn)轉(zhuǎn)。從車站里啟程的客車,需先緩慢穿過這些樊籬,再緩慢匯入主干道上的車流中,然后才能歪歪扭扭地拐向西環(huán)路、南環(huán)路、東環(huán)路和北環(huán)路。堵車嚴(yán)重,車次又時(shí)常晚點(diǎn),這讓我養(yǎng)成了上車前必如廁的習(xí)慣。有幾年,在不同的城市之間輾轉(zhuǎn),我逐漸了解了獨(dú)特的廁所廣告文化。在不同的城市汽車站的公共廁所內(nèi),在樟腦球與尿液混合的劇烈氣息里,在一張張隔板后面的小小蹲位間里,流水般你來我往的公共空間里的小廣告,卻又以隱秘的性質(zhì)、夸張的方式,扭曲或?qū)嶄浿覀円约拔覀兩硖幍臅r(shí)代。

    我們身處于廣告轟炸的時(shí)代,聲光電、影視歌以及報(bào)紙、傳單、廣告牌,它們多維一體,它們形式多樣,它們密不透風(fēng)地包裹著我們的生活,繼而又驅(qū)使生活包裹著我們。雖無統(tǒng)一的標(biāo)尺,但不得不承認(rèn),廣告載體亦分高端與低端、現(xiàn)代與傳統(tǒng)。以我所見,在低端的廣告載體里,公廁、網(wǎng)吧和電線桿,是三具龐然大物。倘若再行細(xì)化,三者相比,公廁廣告更具隱蔽性,而與其它的公廁廣告相比,汽車站的公廁廣告則是集大成者。

    在汽車站,與公共廁所一墻之隔的公共候車室尚是一個(gè)外展型的無死角空間,在這樣的空間里,每個(gè)人都是公共秩序的參與者和維護(hù)者,每個(gè)人都分?jǐn)傊鳛樯鐣藨?yīng)當(dāng)分擔(dān)的責(zé)任,在這里,法治和道德的硬約束與軟約束,共同造就了大多數(shù)的正人君子。而在與公共候車室一墻之隔的公共廁所,法制和道德的約束往往是被打了折扣的,它以讓許多人感到羞恥的便溺之名,明顯又隱晦地為來往行人構(gòu)建了一處暫時(shí)性的私人世界。至少在某個(gè)時(shí)間段,一個(gè)蹲位只專屬于一個(gè)人。就如出門前要化妝,就如在聚光燈下要微笑,回鄉(xiāng)時(shí)要身著錦衣,我們的教育、我們的心理,明令或暗示我們必須喜歡、應(yīng)該趨同那光鮮的一面,而刻意掩飾那些“藏污納垢”的處所和行為。便溺之地作為聚光燈無法光照之地,雖然只是僅容一人的空間,卻讓我們擁有了更為廣闊的自由,在這里,天性或惡念不但未受到狹小空間的拘束,反而被這狹小的空間庇護(hù)了起來。

    既公共又私密,這或許正是公廁小廣告得以風(fēng)靡的原因所在。公共與私密共存,同時(shí)也決定了那些廣告的性質(zhì)——多是違法小廣告,深諳生活的“潛規(guī)則”,既想廣而告之,卻終究見不得光。

    公廁內(nèi),那些小廣告以及小廣告所在的環(huán)境幾乎是一致的。在短短數(shù)分鐘的時(shí)間里,你蹲坐在公廁里,公廁里的廣告則在蹲守你。前側(cè)、左側(cè)和右側(cè),三塊原本乳白、銀白或雪白的擋板上,散布著斑點(diǎn)狀、水線狀、瀑布狀、葉脈狀以及無法描述其形狀的污漬,甚至有些污漬是多層的,污漬涂抹著污漬,污漬掩蓋著污漬,污漬修改著污漬,就連那些或貼或印或?qū)懟蚩淘趽醢逯系膹V告,亦未曾避免污漬的襲擾,廣告附著廣告,廣告之上的污漬也現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,層層堆砌。這是一塊另類的調(diào)色板,暗黃、土灰、暗紅、猩紅、深藍(lán)……這么多不規(guī)律的顏色,有些來自人的軀體,有些來自水的調(diào)配,還有些來自廣告顏料的蔓延。它們讓本就狹窄的空間更為狹窄,讓本就局促的姿勢更為局促。

    每個(gè)廣告都極為小巧,長不過八九厘米,寬不過四五厘米,簡直就是比對身份證和銀行卡的仿造。廣告載體的材質(zhì)五花八門,有的是防水貼膠紙,有的是印刻圖章,有的是用粗筆繪就,有的則是用利器硬生生劃出來的。與居民小區(qū)里極為單一的“開門換鎖”和電線桿上最為醒目的“出租房屋”不同,公共廁所蹲間里的廣告內(nèi)容涉及極為豐富,在卡片大小的空間里,密密麻麻的漢字總要托舉著幾個(gè)醒目的大字,如眾多的矮山托舉著高峰,眾多的信徒膜拜著神靈。那幾個(gè)大字,是輕松貸款、車房抵押、無痛人流、算無遺策、易學(xué)大師、華佗再世、駕考包過、重金求緣、快速脫單、刻章辦證……

    我曾在南方某城市的公廁里見過一個(gè)有意思的小廣告,廣告上印著一個(gè)小人兒,他無發(fā)無耳無眉無目,卻有著一排無所謂上下的牙齒,四顆比例嚴(yán)重失調(diào)的碩大牙齒撐起了一張猥瑣的笑臉。事實(shí)上,作為男性隱疾廣告里的卡通人物,他的面部失調(diào)、猥瑣囂張,都是可以被容允的。生于塵世,每個(gè)人都懷揣著諸多的焦慮與不安,尤其是年過不惑后的男士,在貧富貴賤稍微讓步之后,軀體上的隱疾開始迅速瓜分他們的心理地盤,猛攻他們驕傲、自尊的心理防線。然而畢竟是隱疾,是難言之患,他們往往只能選擇用相對隱晦的方式修正自己的乏力。有求必有應(yīng),男科醫(yī)院鋪天蓋地的崛起便是明證,男性公廁里五花八門的治療隱疾的小廣告亦是明證。

    老中醫(yī)也會時(shí)不時(shí)地湊一湊熱鬧。這些“老中醫(yī)”手段了得,雖附的是不同的電話號碼,但專業(yè)技能卻是一樣的高超。有的說“專治癌癥”,有的說“包治百病”,有的自稱“當(dāng)代醫(yī)圣”,有的自稱“華佗再世”,有的自稱“中華一絕”。

    即便是在公廁蹲位間這樣的“灰色地帶”,在非法小廣告充斥的狹小空間里,也總會看到零星的“公益廣告”。與鋪天蓋地的小廣告相比,此間的“公益廣告”嚴(yán)格秉持著它們的公益性特征——偶爾出現(xiàn),不同尋常。在省城汽車站的公廁里,我面前的擋板上,一個(gè)比火柴人線條稍微復(fù)雜的卡通蒼髯大漢面對著我,大漢著古裝,卻單手握著一把現(xiàn)代步槍,他的槍口指向我,讓被塞在這狹小空間里的我似被劫持了一般。我忍不住笑了兩聲,后來突然意識到這里畢竟屬于公共空間,便硬生生將笑聲壓了下去。走在省城的街道上,我在想,那位在廁所里涂鴉的人物,或許就隱藏于眾人之中,或許某個(gè)與我擦肩而過的普通人,就是一位隱姓埋名的藝術(shù)天才。還有一次,在鄰縣汽車站公廁內(nèi)的擋板上,我看到了六排字,三排在前擋板上,三排在左擋板上。前擋板上的三排字全都是“許婷,我愛你”,其中的“愛”字并非漢字,而是用紅心代替;左擋板上的三排字全都是“許婷,我恨你”,其中的“恨”字是個(gè)別字,被寫成了“狠”。這里面一定藏著一段刻骨銘心的故事吧。

    無論是那些無利可圖的“公益廣告”,還是那些居心不良的非法小廣告,都不會見容于清潔工的眼睛。廁所雖具有隱蔽性,但其主體畢竟屬于公共空間,在公共空間里粘貼、涂繪這些東西,往輕了說是有礙觀瞻,往重了說便是缺乏公德心乃至違法犯罪。十里選一,百中取獨(dú),總有一次,你面對的將是干干凈凈的公廁,干凈得似乎那些小廣告和涂鴉壓根兒就沒有存在過。

    那些拙劣的公廁野廣告,絕大多數(shù)是可以與詐騙信息畫等號的。然而,總有幾個(gè)人固執(zhí)地選擇相信它們。有的人是出于欲望——他或她相信,走進(jìn)小廣告里他們的生活將會好一些、更好一些。有的人是出于絕望——他或她相信,小廣告里藏著他們最后的希望之光。

    我曾在一家醫(yī)院門口看見過一個(gè)三十歲上下的女人。她的一只手臂攥緊了一只帶有這所醫(yī)院標(biāo)識的塑料袋,從醫(yī)院的慣例以及塑料袋的厚薄分析,里面躺著的應(yīng)是一張彩超報(bào)告單。她的另一只手臂承擔(dān)著她的頭部以及整個(gè)上軀的重量——她趴在自己的臂彎里,劇烈地抽搐著,放肆地痛哭著。那么多人走過去——有人從她身邊稍微停了一下,有的甚至停都沒有停,就走了過去。他們要趕往自己的私家車?yán)铮s往醫(yī)院的大廳里,驚雷未啟,雨卻已落下,他們各自尋找著自己的庇護(hù)所。然而那個(gè)蹲在醫(yī)院門口埋頭痛哭的女人,那個(gè)疑似被死神提前宣判的女人,她沒有任何心思來抗拒這場來自天空的饋贈——她內(nèi)心深處的一場瓢潑大雨已先于一場自然之雨泛濫成災(zāi)。

    我老家有位老人,得了“孬病”,去社區(qū)衛(wèi)生室,被衛(wèi)生室的醫(yī)生勸到了鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院,鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院也束手無策,便又勸老人去了縣醫(yī)院。縣醫(yī)院拿出了診治方案,但價(jià)格高昂,老人家承擔(dān)不起,便讓兒子租了一輛車,送回了村子。口口聲聲說是認(rèn)命,可哪能看著自己一天天往鬼門關(guān)里靠呢,于是他開始轉(zhuǎn)投中醫(yī),自己琢磨搭配出諸多的偏方,偏方里的藥物都是附近的山野能采到的,并不需要花費(fèi)錢財(cái)。我回鄉(xiāng)時(shí)若逢陰雨天,常能嗅到草藥在砂鍋里翻身、于空氣中發(fā)酵的味道。我未親眼見過他熬藥的樣子,卻憑想象寫下了一節(jié)關(guān)于他的詩句:我見過的最沉默的人 / 他將熬藥視為使命 / 還有那么多草藥沒有下鍋 / 憂心忡忡的他 / 常常為此忽略了疾病和生死。其實(shí)哪能忽略疾病和生死呢?多熬一副藥,也許就能多一絲生的希望。

    還是轉(zhuǎn)回到那些廁所小廣告身上吧。因?yàn)樵趯懴逻@兩個(gè)人物的時(shí)候,我忽然有了一個(gè)想法——倘若將小廣告里的文字推到他們面前,我不相信他們每個(gè)人都會選擇拒絕。事實(shí)上,在經(jīng)歷過絕望之后,突然看到希望,即便那光是火,他們也會選擇完成一次飛蛾般的焚身。在絕望的驅(qū)趕下,在希望的吸引中,人是盲目的,盲目的人總認(rèn)為,他于沉溺之際抓住的任意一棵稻草,都是救命的稻草。

    我的鄰居是做小生意的,因?yàn)橐淮蔚牟豢煽沽Γ馁Y金鏈斷了,他向銀行借貸,銀行告知他需要找兩個(gè)擔(dān)保人。親戚朋友同學(xué),無一人敢為他擔(dān)保,無奈之下,他只能給公廁里看到的小廣告上的號碼打了電話。因?yàn)橘Y金的注入,鄰居的生意很快就起死回生了;因?yàn)闆]有及時(shí)還債,鄰居的生意又很快黃了。借貸公司的幾個(gè)員工隔三差五就來敲他家的門,敲不開門,就在門上噴涂了各種咒罵的文字。鄰居無奈,只得躲了出去。迄今為止,我已經(jīng)有一年多沒有見過他了。

    騙子的伎倆看似拙劣,然而,卻不時(shí)有人拋出自己的信任,最后落入騙子們鉤織的陷阱之中。那些人在受騙之后,卻又不敢聲張,深怕在他人面前丟人,深怕成為別人的談資。守住秘密,成為他們最后的一道自尊防線。

    對我而言,張貼小廣告的人是神秘的。他就像幽靈般無處不在,卻又時(shí)時(shí)隱身。他迅速游走于臃腫復(fù)雜的人群,在無人留意的恰當(dāng)時(shí)機(jī),瀟瀟灑灑地將一張貼紙拍下,將一枚印章蓋上。

    目光所及,幾乎沒有一個(gè)居民小區(qū)是小廣告無法攻陷的。電梯上的小廣告隨著你升降,樓道里的小廣告伴著你上下,房門之上,你一遍遍地撕,他一遍遍地貼。甚至,刷洗完房門后的你才剛轉(zhuǎn)身進(jìn)門,再出來時(shí),門上又出現(xiàn)了一張嶄新的。有時(shí)候恨得咬牙切齒,真想抓住他們胖揍一頓,但是你卻連他們的影子都看不到。

    以己度人,我大概能體會到公廁清潔工心里的感受了。與居民小區(qū)相比,公廁尤其是車站公廁的人流量更大,作為一廁之長,廁所即是他的陣地,干凈即是他的職責(zé),而那些以小廣告和涂鴉干擾他的人,都是他的仇敵。日復(fù)一日,他需要不停地揭,不停地刷,不停地鏟,以此來守住自己的城池。然而,清潔工力有盡,廣告意無窮,清潔工清理的速度,總是低于廣告張貼的速度。有時(shí)候,也會有做好事不留名的“熱心市民”出現(xiàn),在東部沿海的某座城市,如廁的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)小廣告上的電話號碼或微信號,被黑黢黢的圓點(diǎn)蓋住了,仔細(xì)一看,居然是用煙頭燎出的一個(gè)個(gè)洼洞,煙頭一燎,小廣告的核心信息殘缺了,受損擋板的內(nèi)部肌理也一清二楚。

    在某個(gè)位于華北腹地的小縣城的公廁內(nèi),只有兩個(gè)蹲位間,我在右側(cè)蹲位間,他在左側(cè)蹲位間,共用一塊擋板。或許是因?yàn)橐恢北3种聊瑺顟B(tài)的緣故,雖然我比他先到,但他似乎并未發(fā)現(xiàn)我的存在。我先是聽到了“嘶嘶”的聲響,似是拉拉鎖的聲音;繼而聽到了“嗤嗤”的聲音,似是抽紙張;最后又聽見了“嘣嘣”的聲音,因?yàn)閰^(qū)間震動(dòng)的緣故,這次我明白了,這是他在拍擋板,而且是在拍我們共用的那張擋板。在廁所這種既公共又相對隱私的空間里,無論干什么事,別人都看不到管不著,但前提是你的所作所為不能影響到別人。拍我們共用的那張擋板,顯然已冒犯到了我,為了表達(dá)不滿,我咳嗽了一聲。一聲咳嗽之后,廁所內(nèi)寂然無聲,靜得能聽到門口未關(guān)緊的水龍頭滴答的流水聲。這樣的寂靜大概只維持了十多秒,隔壁便重新響起了聲音。這次是扭轉(zhuǎn)門栓的“咔嚓”聲,是關(guān)閉門板的“哐當(dāng)”聲,是腳步漸行漸遠(yuǎn)的“啪啪”聲。如廁完畢,我剛要轉(zhuǎn)身離去,卻又鬼使神差忍不住打開隔壁的門板,向里面看了一眼,只一眼就看見我們共用的那張擋板,于眾多泛黃“衰老”的小廣告間,赫然張貼著一張嶄新的“貸款無憂”。

    那是我唯一一次接近公廁小廣告從業(yè)者,我無法從體貌、形態(tài)以及神采上描摹這一群體的共有特征。甚至,我連以偏概全、管中窺豹的資格都沒有。當(dāng)我走出公廁時(shí),這座城市以及附身于城市的龐大而松散的人群驟現(xiàn),那個(gè)剛在我隔壁貼下一張小廣告的人,早已如一滴水隱藏到了江河湖海之中,如一張小廣告躲避到了成千上萬的小廣告之中。

    那個(gè)張貼小廣告的人,他擁有著群體里每個(gè)個(gè)體該擁有的特征,他以人類這一更為廣泛的集體身份明目張膽地告訴你——我就站在你的視野之內(nèi),但是你無法把我分辨出來。

    劉星元,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院第43屆高研班學(xué)員,作品見于《十月》《花城》《天涯》《鐘山》等,著有散文集《塵與光》《大地契約》,獲山東文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>