《草原》2024年第4期|安寧:一個大學(xué)老師的教書手記(節(jié)選)
一
上課前十分鐘,看到窗外的桃李湖靜寂幽深,一樹桃花探出湖心小島,在水里映下倒影,猶如含羞少女,粉紅嬌嫩,恬靜可人。柳樹已經(jīng)生出鵝黃的新葉,微風(fēng)吹過,柔軟的枝條在水面劃出細(xì)細(xì)的漣漪。有學(xué)生抱著書,繞湖而過。一對情侶牽手在湖邊散步,女孩子時不時仰起頭來,瞇眼看天上悠然飄過的云朵。陽光灑落下來,曬得人心里暖融融的,猶如一只貓靠在你的手邊,不停地蹭著腦袋。
再遠(yuǎn)一些的草坪上,已經(jīng)鋪上了一層綠意。綠色猶如水波,沿著陽光流淌,最后與冬日的枯黃交融在一起。草坪上的迎春花開得最是燦爛,一叢一叢,是校園里最耀眼的明黃。麻雀們呼啦啦落下,啄食一陣草籽,又呼啦啦飛過半空,落在枝干已有綠意浮起的高大法桐樹上。
操場上傳來熱烈打球的聲音,還有歡快的喊叫聲。那聲音也是年輕的,朝氣蓬勃的,充滿了青春的激情和喜悅。
我在這樣的叫喊聲里,開始上課。
二
給理科班上第一堂寫作課,照例要做一下調(diào)查。
62個學(xué)生,均為大一新生,喜歡讀書的有8人,占比12.9%;喜歡寫作的有2人,占比3%。問幾個學(xué)生,為何不喜歡閱讀,分別回說:沒有時間,看不下去,沒有興趣。他們除了中學(xué)時代老師推薦的一些書目,就只對動漫、電影、網(wǎng)絡(luò)小說、科幻小說感興趣。也有一些學(xué)生,小學(xué)時讀了許多作品,但一升入中學(xué),就被作業(yè)和考試壓得再也沒有閑暇讀書。想想有些悲傷,在最應(yīng)該打開視野,形成世界觀人生觀和價值觀的年齡沒時間讀書。而當(dāng)他們走入大學(xué),有了時間,卻也失去了閱讀的習(xí)慣。學(xué)生們暫時還不會明白的是,一個人一旦失去閱讀的習(xí)慣,影響的不只是當(dāng)下,而是漫長的一生。
大學(xué)寫作是學(xué)院面向全校開設(shè)的必修課,旨在提高學(xué)生的文字表達(dá)能力,但我認(rèn)為,若想讓大學(xué)生文通句順,首先應(yīng)該培養(yǎng)他們的閱讀習(xí)慣。
我真希望走在校園里,到處可見的是抱書安靜行走的青蔥面容,而不是插著耳機(jī),邊走邊聊的手機(jī)族。
三
午后,正在上課,無意中瞥見窗外大雪紛飛。立刻讓學(xué)生拉開所有窗簾,跟我一起安靜欣賞這狂飛亂舞的春天的雪。正好講到觀察,于是叫起一個學(xué)生,描述他看到這突然而至的飛雪,會想起什么。學(xué)生在窗前呆立片刻,撓撓頭,回復(fù)我說:什么也沒有想。我問為什么心里會是空的?雪難道不是降落人間的精靈嗎?他回復(fù)說:可能因為我家在黑龍江,從小就對下雪習(xí)以為常……
我即刻改叫一個云南的學(xué)生,來描述他眼中的雪。果然,剛讀大一的他,人生中第一次看到如此浪漫溫柔的雪。寒假之前,他已經(jīng)在北疆歷經(jīng)了人生中第一場雪,是一個夜晚,他剛剛吃完火鍋,從店里出來,就興奮地看到天空中正有雪花靜靜飄落。雪在路燈的照射下,呈現(xiàn)出夢幻般的色澤。他站在雪地里,被這飛舞的精靈迷住,抬頭看了許久。而此刻窗外洋洋灑灑大寫意的雪,在他的心里,跟那晚路燈下詩意的雪,又有著完全迥異的美。他被窗外的雪召喚著,甚至想要沖出去,與漫天席卷的雪花融為一體。
教室里忽然安靜下來。所有人都被他的講述吸引著,將視線投向窗外。好像他們跟他一樣,第一次看到這天地中的精靈,它來自凡塵之外,因為不舍得落入淤泥,便跟隨著風(fēng),不停地在半空中飛旋,像有無數(shù)只鳥兒,在天地中,深情呼喚著已經(jīng)離去的冬天。
四
正是飯點,食堂里的喧嘩聲,幾乎將人淹沒,所以一邊吃飯,一邊跟三個研究生討論開題報告,便需要高扯了嗓子。
女孩小悅一畢業(yè)就會乖乖回房價高到全國有名的合肥老家,打算在那里生活工作。另外兩個女孩阿楠與阿婷,家都在呼和浩特,于是她們倆便跟小悅開玩笑,建議她留在這里,因為本地政府剛剛發(fā)布了大學(xué)畢業(yè)生半價買房的新政,她可以找個男生假結(jié)婚,過五年離了,把房子賣掉,一人分一半走人。小悅便說,那我爸媽寧肯打殘我的腿,也要把我拽回合肥去。大家都哈哈大笑,我卻聽出外地人對呼和浩特這樣一個邊疆城市的偏見,猶如我那些山東同學(xué),聽到我選擇定居在這里,總是一臉同情,好似我住在荒無人煙的戈壁,又悲催地天天騎馬上班。
幾乎,問起我的學(xué)生畢業(yè)后理想的去處,無一例外都是城市,而且是一二三線城市,最差也是市一級的地方。愿意回到縣城的學(xué)生,一般是為了公務(wù)員的編制,或者無奈之下,在省城找不到工作,才選擇打道回府。
但年輕人不知愁滋味,在我給阿楠分析開題報告的時候,阿婷和小悅聊得熱火朝天,以至于我的思路總是被她們打斷,忍不住嘆氣,問她們能否小聲點交談。兩個女孩一吐舌頭,立刻將聲音降低了八度,但笑聲并未停止,照例溪水一樣,一股一股流淌過來。
結(jié)束后,三個女孩陪我去學(xué)校北門打車。剛剛下過一場急雨,天空上蓄滿了烏云,烏云四周折射出奇異炫目的紅,仿佛厚厚云層的背后,隱匿著一輪巨大的太陽,它耀眼的光芒,正化作萬千鋒利的劍戟,刺向烏云。
風(fēng)吹過我們還沒有皺紋的面龐,三個女孩嘻嘻哈哈地跟我說著閑話。高高的旗桿上傳來空靈的聲響,空氣濕漉漉的,可以嗅到花朵的清香。這樣美好的黃昏,猶如一首微醺的小詩,讓我想永遠(yuǎn)浸潤其中。
五
學(xué)院忽然告訴我,一個來自甘肅肅北的蒙古族男孩阿文,留級到了我們班,問這個學(xué)生近來心理怎樣?我非常吃驚,因為一個學(xué)期快過去了,我從來沒有聽說過這個學(xué)生。于是立刻要了他的手機(jī)號碼,約好了在食堂見面,邊吃邊聊。
本以為他會提前去旋轉(zhuǎn)小火鍋那里等我,沒想到,我等了他一個小時,飯都吃完了,他還沒有來,而且電話不接,微信不回。第一次遇到這樣的學(xué)生,有些生氣,問了上一級學(xué)生,說他幾乎不來上課,除了班主任的課偶爾來一下,基本見不到他的身影。而且他性格古怪,不怎么喜歡與人交往。這一年來,宿舍樓道里從來沒有遇到過他,好像是搬出去住了。之前他的母親被學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)要求過來陪讀半年,卻依然沒有擋得住他兩次留級的命運(yùn)。
我一方面擔(dān)心他是不是出了什么意外,一方面又對他生出好奇。于是查到他母親手機(jī)號碼,打了過去。手機(jī)是在最后一刻接通的,電話那頭是個說著并不流利的普通話的女人的聲音,告訴我說,阿文是辦理了一年病休,所以留級,因為留級后大量掛科,導(dǎo)致再一次留級,于是便到了我所在的班。早晨她還給兒子電話,他說自己在上課,所以她相信兒子現(xiàn)在沒什么事了。做母親的篤信自己兒子,我也沒有辦法,而且她語言表達(dá)不清,只好聊了一會兒,大致問清阿文母親在電力局、父親在公安局工作等一些信息后,便掛掉了。
晚上8點鐘的時候,阿文終于回了我微信:老師,實在對不起,見面前我洗了個澡,看還有時間,就睡了一會兒,沒想到睡死過去了……
我哭笑不得,想訓(xùn)他,又想起學(xué)生處老師的評價:他說話慢吞吞的,也不知是反應(yīng)慢,還是天生性格如此,但是感覺上這個孩子挺善良的,只是不知道怎么成了現(xiàn)在這樣。
于是只好無奈道:那就周一再約吧。
一直到凌晨12點,我打算關(guān)機(jī)睡覺的時候,也沒有收到他的回復(fù)。特意看了一下他的一寸照片,穿藍(lán)色豎條紋的襯衫,帶有些笨重的框架眼鏡,頭發(fā)不知沒有梳好,還是天生飛揚(yáng),右邊翹起一角,劉海兒齊齊地一刀剪下去,好像娃娃,臉瘦而長,神情有些拘謹(jǐn),膚色黝黑。
這是一個怎樣的男孩呢,我看著這張照片,想。
六
晚飯跟學(xué)生小何在食堂吃飯,聊起愛情與婚姻。小何的父母在她才一歲多的時候,就離婚另組家庭,她跟隨父親、繼母和同父異母的妹妹一起生活,母親在離開她后,又生了一個女兒,她曾去見過母親兩三次,但每次都覺得像是母親家的客人,陌生而且局促,坐不多久,就慌亂地想要離開。等到父親將分擔(dān)撫養(yǎng)費的意思,通過中間人傳達(dá)給母親后,小何再也沒有見過母親,好像每月打到賬戶的錢,在一點點地將她和母親之間原本就不親密的連接,變得更為疏松。而今讀大學(xué)的費用,也是父母共同承擔(dān)的。她因此心里惴惴不安,不知道該如何償還母親的這份付出,并對考研始終心懷猶豫,怕加重父母的負(fù)擔(dān),怕繼母說話給自己聽,怕家里又起狼煙。
“我好像從未對愛情產(chǎn)生過興趣,我一直希望畢業(yè)后,離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一個人過,可以談?wù)剳賽郏肋h(yuǎn)不要結(jié)婚,因為我覺得如果父親沒有結(jié)婚,跟我兩個人過,或許我們更為幸福。”小何惆悵地說。
或許,這是因為你還沒有遇到心儀的男孩,能讓你產(chǎn)生怦然心動的感覺。不過如果你真的希望一個人過,就找一份好的工作,有一份好的收入,這樣也挺好的。畢竟,現(xiàn)在離婚率那么高,單身的比例也不少,每一種情感狀態(tài),都不足為奇。
說完這些,我便關(guān)掉面前的火鍋按鈕,注視著沸騰的清湯慢慢平息下去,猶如一場愛情,由熱烈轉(zhuǎn)為平淡,成為清平可觸的寡淡人生。
七
下課后,跟班里的團(tuán)支書阿芮坐在操場高高的天藍(lán)色看臺上,聊起她最近的煩惱。
秋天的風(fēng)徐徐地吹過,帶來跑步的年輕學(xué)生們輕微又有力的腳步聲。那聲音沿著環(huán)形的跑道飄著,像細(xì)小的波紋,拂過人的耳畔,又與周圍白楊樹葉嘩啦嘩啦的聲響融匯在一起。溫暖的陽光從深藍(lán)的天空上灑落下來,將操場的每一個角落,包括灰暗的水泥地、高高的籃球架、偶爾發(fā)出叮當(dāng)聲響的欄桿、以及跳躍的學(xué)生的鞋子,都一一照亮。世界仿佛瞬間被一束光輕柔地籠住,一切都散發(fā)著詩意靜謐的氣息。
阿芮的煩惱,除了考研、工作,還有愛情。其中最讓她傷心的,則是因為大二時重新競選班委,跟班長習(xí)習(xí)積下的矛盾。兩個女孩都聰慧美麗,是我非常喜歡的學(xué)生,偏偏因為此事以及平時班里工作分配的瑣碎事務(wù),產(chǎn)生重重矛盾,以至于幾天前阿芮因為宿舍重新分配產(chǎn)生的問題,想跟習(xí)習(xí)當(dāng)面好好聊聊的時候,習(xí)習(xí)在微信里一口拒絕,說不用聊,她們彼此沒有什么好聊的。
阿芮說她真的很想跟習(xí)習(xí)聊聊,哪怕不聊班里的事務(wù),只是像普通同學(xué)一樣輕松地閑聊片刻也好,她不希望以這樣尷尬的關(guān)系結(jié)束大學(xué)生活。而且,她也不想爭什么榮譽(yù),如果習(xí)習(xí)高興,她甚至可以讓出這個團(tuán)支書的職位,可是,習(xí)習(xí)卻連聊天的機(jī)會也不給她。
我一直認(rèn)為,如果阿芮跟習(xí)習(xí)不是班委,她們會是很好的朋友。我開玩笑說:你們兩個女孩,一個是哭哭啼啼的林妹妹,一個是端莊大方的薛寶釵,都很讓人喜歡,卻因為性格不同,彼此之間總好像隔著一些什么。
等阿芮傾訴完煩惱,我一一幫她化解這些積壓的情緒,并答應(yīng)再找習(xí)習(xí)聊聊。正說著,一個男孩將球踢到了高高的看臺上,恰好落在我們腳下。阿芮撿起來,將球拋出一個優(yōu)雅的弧線。球落在地上發(fā)出清脆的聲響,好像一顆心終于去掉了負(fù)累。
等阿芮陪我走訪完學(xué)生宿舍,夜色已經(jīng)降臨。我們走到學(xué)校北門,見一個孤獨地彈吉他的男生,面前放了麥克風(fēng)、音響、供聽者放零錢的盒子,在秋天夜晚的風(fēng)里,正唱著一首溫暖的民謠。我和阿芮站在那里聽了一會兒。一對年輕的情侶也停下自行車,依偎在一起安靜聽著。
老師,過幾天,我就找時間跟習(xí)習(xí)出去逛逛街。在安靜的吉他聲里,阿芮這樣柔聲對我說。
八
晚上接近十點,將一個學(xué)生訓(xùn)了一通。
我剛剛給她聯(lián)系了一個實習(xí)單位,她接到的第一個任務(wù),是就一個社會問題做一項綜合調(diào)查。大約學(xué)生文字能力不強(qiáng),或者她根本就沒有考慮過我的感受,將分配的問題簡單一說,就發(fā)給了我。我不知道她究竟是想做樣本采訪,還是單純讓我回答問題,再或?qū)㈩I(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)直接交給我做。但我看到她發(fā)來留言的第一眼,是覺得這個問題太難,希望我來幫忙解答。忙了一天,已經(jīng)渾身疲憊不堪的我,立刻生了氣,噼里啪啦將她批了一通。第一,明確告知她,沒有考慮別人的時間和感受,不應(yīng)在別人休息時間打擾。第二,沒有將問題說明,讓人誤以為她推脫工作給別人,大家都如此忙碌,誰有義務(wù)為她做事呢?第三,已經(jīng)是文科的研究生了,為何在組織語言文字能力和做人處事方面,還如此不妥?
事后想想,我原本不應(yīng)生氣,要么保持沉默,直接拒絕回答,要么等第二天心情好了再回復(fù),可是我卻好為人師,忍不住想要直接告訴這個學(xué)生,應(yīng)該怎么做才是恰當(dāng)?shù)摹7駝t,便感覺像放虎歸山,作為老師失職。
又想起前幾日考完試后,批改作業(yè)部分,發(fā)現(xiàn)有一個學(xué)生沒有交作業(yè),原本,按照別的老師的做法,會直接判定學(xué)生作業(yè)分為零,但我還是本著負(fù)責(zé)的態(tài)度,微信學(xué)習(xí)委員,詢問學(xué)生為何沒有上交作業(yè),得到的回復(fù)是,學(xué)生說他已經(jīng)做完,但忘了交了。這當(dāng)然不能讓我信服,這表明要么他上課完全不聽課,因為我一再詢問,并強(qiáng)調(diào)作業(yè)分占50分;要么表明他根本沒有完成,完全將我布置的作業(yè)視為無物,輕視這一門課程,并以為可以輕松逃掉。很快,學(xué)生加了我的微信,確認(rèn)自己的確是忘了交了,然后很快回宿舍拍照給我看所寫作業(yè)。但我看到照片,卻愈發(fā)氣憤,認(rèn)為他在欺騙,拿了過去的作業(yè)忽悠老師,因為他的作業(yè)稿紙,竟然是類似高中語文試卷上的黑白方格紙,我馬上問他怎么回事,學(xué)生老實承認(rèn),的確是高中時代的廢紙,但是自己特意帶過來用作演算習(xí)題的草稿紙,當(dāng)時找不到紙了,就寫在了這上面。我當(dāng)然半信半疑,誰會時隔一年,還將高中的幾張廢紙帶過來大學(xué)用呢?但最終我還是心軟,選擇勉強(qiáng)相信他的解釋,但也只是給他六十分及格而已。
同事冬先生提及一個學(xué)生,因為忘了交作業(yè),下課后追著他交作業(yè),但最終他還是一路快跑甩掉了這個學(xué)生。不能讓這個學(xué)生得逞,就要懲罰他,讓他永遠(yuǎn)記住此事,即便他一生恨我,因為唯有如此,他才能吸取教訓(xùn)。冬先生這樣說。
九
今天開班會,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)大三,但大多數(shù)學(xué)生還處于迷茫狀態(tài),不知道究竟該準(zhǔn)備考研、考公,還是工作,再或出國留學(xué)。即便打算考研的同學(xué),也只是因為別的同學(xué)都在考,所以他(她)也被裹挾著,跟著考研大軍麻木地向前走。
但也不乏一些獨立意識較強(qiáng)的同學(xué),很快確定了未來的方向,并開始為之努力。一個來自深圳的女孩,在為出國備戰(zhàn)雅思,如果考不上,她希望最差去香港讀書。一個學(xué)霸男生,在爭取保研名額,但因始終成不了入黨積極分子,心情有些抑郁。一個家境優(yōu)越的女孩,打算畢業(yè)后旅行三年,再考慮工作。一個英語不好、懼怕考試的女孩,打算不考研也不考公,而是專心尋找工作,并為此積極地準(zhǔn)備實習(xí)。一個正在致力于創(chuàng)業(yè)的男孩,打算考入大城市讀研,如果考不上,就給自己時間去大城市闖蕩幾年。還有一個掛科太多差點留級的男生,終于補(bǔ)完了所有課程,并開始準(zhǔn)備考公。
我并未期望一場班會就能改變什么。大三是分水嶺,學(xué)生們不再熱衷于社團(tuán)活動,轉(zhuǎn)而有了各自的想法。或許,我再耐心等待幾個月,到大三的下半學(xué)期,大多數(shù)的學(xué)生就會最終確定自己的方向。
班會后,攔住團(tuán)支書阿芮和班長習(xí)習(xí),讓她們陪我到食堂一起吃飯。三個人都點了米粉,又一起買了一份小籠包,而后邊吃邊聊起過去的兩年里,班里一些學(xué)生的趣事,也包括彼此的愛情經(jīng)歷。完全沒想到,兩個女孩曾在工作中造成的隔閡,竟然在這樣輕松的氛圍中,慢慢地消散。習(xí)習(xí)說到高興處,還提出三個人一起拍照,她要發(fā)給媽媽看看,這難得的相聚時光。
飯后,兩個女孩送我到北門口打車,深秋的風(fēng)吹過來,把人凍得瑟瑟發(fā)抖。但三個人卻因這場并未事先預(yù)約的食堂晚餐,心里暖融融的,仿佛教室里剛剛送達(dá)的暖氣,在身體的深處,欣喜地汩汩流淌。
……
—— 全文見《草原》2024年第4期
安寧,生于二十世紀(jì)八十年代,山東人。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授,一級作家,內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席,中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字,已出版作品30部,代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》等。曾獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、三毛散文獎、內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎、中華寶石文學(xué)獎、《草原》文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、山東文學(xué)獎等獎項。