王選，1987年生，甘肅天水人，現(xiàn)居蘭州。曾獲人民文學(xué)新人獎、華語青年作家獎、豐子愷散文獎等多種獎項。出版作品《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報員》《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠行》。

連 翹

連翹三月開花，略晚于桃李。

幼時不識連翹，村里也未栽種。麥村下山到溝底，是梁村。梁村后山頂正好跟麥村海拔持平。每至春季，那山頂總有大片黃花盛開。遠看，如云裹在山頭，有氤氳之氣。其時，桃花、杏花、李花零落大半，而野草僅有綠意，樹木剛好萌芽，群山依然顯得黯淡，缺少生氣。一對比，那黃花竟在山中異常鮮艷奪目，也增了幾分生機，讓人心生溫暖。

閑時玩耍，去東臺，爬上一個墳堆，墳堆如錐，高高聳起，站在墳頂，四野盡收眼底，那片黃花自然一覽無余。長風(fēng)微寒，從西北趕來，腳步匆促。踩過那黃花，黃花微漾，如有人抖動一塊布匹。更近的春天，便在這抖動中，一一彈了出來。

也是好奇，這究竟是什么花？為何別處沒有？想問大人，忙于戲耍，竟也忘了。也曾異想，這墳堆下的人，每個春天都能看那花開花落，真是好事——也許他睡了一冬，就盼著這一山金黃呢。也想前去看看，一探究竟，可太遠，加之又非正經(jīng)事，也便作罷。這都是少年心思，一時興起，又一時便不在乎了。只是那花，每年照舊開著。開得很新，也開得很舊。

后來，不知從何處知道了花名。現(xiàn)在也實想不起了。想起，又能如何呢？人間事，大都是需要遺忘的。

有一年，村里給每家每戶發(fā)連翹苗。說是發(fā)展產(chǎn)業(yè)，靠連翹致富。頭幾年，鄉(xiāng)上絞盡腦汁讓大家發(fā)展產(chǎn)業(yè)，種過大蔥、柴胡、蓖麻、梨、核桃、花椒等，但終究沒一樣種成，更不用說收益了。村里人一則沒有技術(shù)，二則觀念保守，三則覺得種麥子洋芋當(dāng)年或隔年就能收獲，能換成現(xiàn)錢，種其它，得等，兩三年，三五年，誰能等得住？家里支出可不由人。于是，大家種上后，沒幾年，不是任其自生自滅，便是拔掉了，還是守著老本行過日子。

后來，輪到了連翹。鄉(xiāng)上提供苗子，村上指定種植區(qū)域，然后自行栽種。要種的那塊地方，叫大灣溝，我家有一畝地。當(dāng)時，父親在城里打工，祖父替我家領(lǐng)了苗子，并打電話催促父親回去栽種，因為苗子已快脫水了，再放，就成干柴了。而且，最關(guān)鍵的是，種上后有補貼，每畝二三百元，能領(lǐng)三年。

父親從工地請了假，回到村里，一個人把連翹種上了。他覺得連翹能否成活，并不重要，重要的是每年的補貼。

連翹種上后，父親又進了城，在工地勞作。很快，那畝連翹也便被父親遺忘了，即便臘月回家，他也未曾去打理過。要種好連翹，得施肥、壓枝、鋤草、整形修剪，頗費功夫。父親自然是沒有這門手藝的，加之在城里打工，根本顧不上，那連翹也就任由其生長了。

春天，父親去過一次地里，回來說，連翹死了大半，可能是苗子本就不行，加上干旱，沒成活。他說著，我們聽著，都是有心無心的樣子。我們定然是不指望靠那連翹掙錢的。

于是，我們徹底忘掉了那畝連翹，就像它們壓根不曾存在一般。或許，那畝連翹也定然將我們遺忘了，就像知道我們從未指望過它們，它們真是失落透頂，甚至絕望了。如同那打死也不會開花的枝條，真是失落透頂了。

連翹花呈黃色，起初明黃，有些淡雅，再開，便有些橙黃了。花形如喇叭，四個花瓣伸展開，一對對挑在枝上。這春天的小酒杯，舉在春天里，風(fēng)吹，全是叮當(dāng)?shù)呐霰暋＿B翹先開花，稍后長葉。葉片柔軟而鮮綠，橢圓形，邊緣鋸齒。枝干叢生，新枝修長，根根舒展開來，又下垂，呈拱形。

連翹花開了，葉子也綠了。黃是黃，綠是綠，互為修飾，彼此襯托，又融為一體。花花葉葉，黃黃綠綠，怎么這么好看？

我曾坐于連翹花下，抬頭望，花在高處，天在更高處。花那么燦爛，天又蔚藍無比。藍和黃，是上天賜予世間最深情的色彩。此刻，它們是海洋，深邃而遼遠，給予一個鄉(xiāng)村少年無限慰藉。他于黃土枯草之上，看到生命最明亮、最疼痛的部分。他聽到大海的胸口，綴滿金色鈴鐺。他聽到萬物屏住呼吸后，一朵花的嘆息。

我曾坐于連翹花下，許久許久。那時間的長度，剛好修補了一個人活著的裂縫。

秋初，連翹果熟，果常為橢圓形，先端喙?fàn)顫u尖，表面疏生皮孔。

連翹果實可入藥，清熱，解毒，散結(jié)，消腫。治溫?zé)幔ざ荆哒睿b瘍腫毒，瘰疬，小便淋閉。《本經(jīng)》載：主寒熱，鼠痿，瘰疬，癰腫惡瘡，癭瘤，結(jié)熱。《別錄》載：去白蟲。《藥性論》載：主通利五淋，小便不通，除心家客熱。《日華子本草》載：通小腸，排膿。治瘡癤，止痛，通月經(jīng)。用法用量為，內(nèi)服，煎湯，三至五錢；或入丸，散。外用則為煎水洗。

當(dāng)然，這都是書上所說。麥村以前未曾栽種連翹，自然也不知其藥性。

梁村那大片連翹，后來得知，是之前從外地引進，種了幾株，數(shù)十年后，竟繁衍開來，如水波蕩開，成片成林。

據(jù)傳，在河南新密市岐伯山上，岐伯墓東有一地方叫大臣溝，溝上溝下遍布連翹。

五千年前，岐伯在此采藥、種藥，他有個孫女，名叫連翹。

一日，岐伯和孫女連翹上山采藥時，岐伯自品自驗一種藥物，不幸中毒，口吐白沫，頭昏腦脹，雙目直視，不省人事。

孫女連翹看爺爺中毒，心急如焚，抱著爺爺哭喊救命，但因在山中，四周無人，情急之下，順手捋了一把身邊的綠葉，在手里揉碎后塞進祖父口中。

稍過片刻，岐伯蘇醒過來，把綠葉咽下肚里。兩刻之后，岐伯有所好轉(zhuǎn)。連翹攙扶著他回到家中，幾番調(diào)養(yǎng)，逐漸恢復(fù)了健康。

之后，岐伯開始研究這綠葉，幾番實驗，發(fā)現(xiàn)其有清熱解毒作用，效果甚佳，便將其記入中藥名錄，取名連翹，以孫女之名代之。后又在他所居的大臣溝栽種了許多連翹。

中國人向來好編故事，關(guān)于連翹也不例外。似乎給每種藥材賦予一則故事，這藥材就通了人性，或者藥材就成了另一個會救死扶傷的人。其實，大多故事，無非是忠孝兩字的翻版，并無崎嶇之處。但中國人的有趣之處，就在這里。人們把藥人化，把人藥化。人們用藥醫(yī)身，用故事醫(yī)心。

前些年，村里來了老板，要流轉(zhuǎn)土地。

那時麥村和其他村莊一樣，除去老弱病殘，其余全進城，大人務(wù)工，孩子上學(xué)，于是田地撂荒。麥村地多，人均五六畝。大片土地荒蕪，長滿蒿草，數(shù)年以后，竟分不清田地和荒坡。曾經(jīng)耕種、收獲的場景，一夜之間成了歷史和回憶。那兩千余畝田地，雖不肥沃，但能長麥子，能生洋芋，也養(yǎng)活了祖祖輩輩的麥村人。只是，到了這一天，人們輕易就拋棄了。

老板流轉(zhuǎn)了那些撂荒地，每畝每年五六十元流轉(zhuǎn)費，前期流轉(zhuǎn)十年。村上通知流轉(zhuǎn)一事，大家也是無所謂的態(tài)度，似乎那些田地不曾被他們耕種過一般，甚至他們恨不得趕快甩掉這些能埋人的黃土，把流轉(zhuǎn)費早早打到存折上。老板出了租賃合同，守在村里的人，草草一看，便簽了字，大多數(shù)在城里的，也叫人代簽了。至于合同上的內(nèi)容，也是無心過問的。

翻年，上面有水土保持項目，幾臺大型設(shè)備進村，來到田野里。它們冒著黑煙，抖著鐵腰，用利齒不足半月便將曾經(jīng)狹長、陡峭的山地推平了。被蒿草掩蓋的土地推平后，猛然如撕破了皮肉，灰色、褐色、紅色，甚至白色的泥土，裸露在外。田野已不復(fù)舊時模樣。千百年了，那些土地被祖先們開墾出來，一直保持著原樣，大不了多開墾出幾塊。土地上的莊稼，始終離不開麥子、玉米、洋芋、胡麻、蕎麥、荵等，后來又增加了油菜、葵花。就這般，年復(fù)一年，春耕秋收，夏耘冬藏，人們在土地上撒滿生死、悲歡、夢想和無助。可現(xiàn)在，一切被重新安置。

接著，老板在那些地里栽上連翹苗，齊膝高的苗子，橫平豎直，站在田野中，它們看著群山綿延、大風(fēng)沉浮，自有說不出的滋味。它們是外來者，但很快，它們就適應(yīng)了這片土地，蓬勃生長，扎根發(fā)芽，蔓延開來，成為了最終的主人。幾年后，那成片的連翹，鋪滿田野，在春天盛開，在尚且焦黑的泥土上，那鋪排開來的金黃，異常醒目，若再有風(fēng)，似乎便朝著溝壑梁峁流淌了起來。

每至清明，回麥村上墳，連翹尚未開花，得再等一段時間，我自是等不了的，再說，這花，開與不開，與我似乎關(guān)系不大。

我看到的麥村的連翹花（其實也不能說是麥村的連翹花，它們是老板的，是借種在這片土地上的，是合同里的花，是每畝地用五六十元換來的花），多是在村里人的朋友圈，或新聞上。因這連翹，麥村倒是反復(fù)上鏡；此前，祖祖輩輩都沒有媒體來過吧。而鏡頭里的連翹，都是中藥材產(chǎn)業(yè)、群眾致富、規(guī)模化種植的代名詞，和花無關(guān)。

鏡頭里，麥村留守下來的人，多是六十歲左右的婦女，穿著粗布衣衫，勒著或藍或黃的舊頭巾，在鋤草，在施肥，在采摘。

我至今記得哪塊土地是誰家的，哪塊土地上發(fā)生過什么事，但現(xiàn)在，這些土地不再屬于誰家，人們和土地的關(guān)系似乎由主人變成了打工者。可事實又是人們大都不耕種，土地荒蕪，種了連翹，至少，土地還有它的價值吧。

梁村的那片連翹是集體的，當(dāng)初應(yīng)是為了綠化，不曾想著以此掙錢。那果實熟了，自然也無人采摘。畢竟量小，也無販子來收。梁村人和麥村人一樣，也不懂如何將連翹入藥。是藥三分毒，大意不得。

有段時間，單位幫扶梁村，村里一些人家分到我們名下，作為幫扶戶。我有兩戶：一戶常年在建材市場當(dāng)裝卸工，我去梁村，很難見到。另一戶倒是門常開著，家口大，人多，這家兒子女兒常年在外打工，家里留老兩口和兩個孫子。

老兩口都快六十了，和我父母差不多的年齡，是那種淳樸老實到黃土之下的農(nóng)民，穿著陳舊，面孔滄桑，待人和善。我去他家次數(shù)多，每次去，男人都下地去了，或在鄰村打零工；女人忙著家務(wù)，照看孫子。我去時，她總是蹲在地上，用手攪動塑料布上的一種焦黃色東西。我問了才知是連翹籽。多年前，村上組織大家種，她家種了二畝，現(xiàn)在掛果了。她說結(jié)的不多，不摘又可惜，摘了也沒人收，也不知道啥價錢。她又說連翹籽摘的時候有點綠，摘回來晾曬，后面干透了，就黑了。

我們閑聊，她說起家務(wù)，多是苦澀之事。

她說大兒子在南方打工，過年回來時帶了一個女朋友，他們作為父母倒是歡喜，開年，天暖和了，給兒子在村里辦了婚禮。不久，兒媳婦生下娃，他們更加歡喜。過了半年，兒子又出去打工，畢竟一家人要養(yǎng)活。兒媳婦留在梁村，吃吃喝喝，由他們伺候著，就這么過了幾年。某天，兒媳婦不見了，他們找來找去，杳無音訊，最后四處打聽，才在一個年輕人那里得知，兒媳婦跟另一村一個男的鉆在了一起。去找，果然在，一起吃住已一段時間了。他們氣得心窩疼，又很臊臉，可又沒轍，畢竟是兒媳婦，不能趕走。他們找來兒媳婦，把握著火候，說教了一番，至于兒子，是沒有告知的，怕弄不好妻離子散。

他們本以為兒媳婦已收心，這事也就過了，重新做人吧。但兒媳婦又犯了三六九去鎮(zhèn)子上趕集的毛病，去了就買吃買喝買穿，沒錢了，就向兒子要，要來的花掉，不好再要，就到處借，親戚朋友，借到人斷路熄。他們也納悶，隔三差五去鎮(zhèn)子上，有啥集可趕？也是私下打問，其實是在鎮(zhèn)子上又有了人，吃喝完畢，待在人家，晚上回來。后來，總有人托人或直接來他們家要錢，一問才知，是兒媳婦沒處借錢，到鎮(zhèn)子上的店鋪里開始賒賬，少則幾百，多則幾千。他們付了錢，欲哭無淚，心如刀剜，實在憋不住，把這事告知了兒子，可兒子也沒辦法。

第三年，兒媳婦說要去外面打工，老兩口不同意，說娃還小，他們身體有病，看不過來，要她還是留在家里。兒媳婦死活要去，沒辦法，也就讓去了。這一去，再未回來。起初，還能電話聯(lián)系到，后面就毫無蹤影了。有一次，家里來人，說是要錢，他們以為是鎮(zhèn)子上欠的，一問，兩人差點驚厥過去。兒媳婦是要把娃賣給一個沒有后代的人家，要了人家五千元保證金，正是拿著那筆錢，遠走高飛了。那家人來，要么還錢，要么帶走娃。他們真是有苦說不出，給人家求情下話，賠了錢，算是息事寧人。他們也冤，可跟誰說呢？只能在午夜里唏噓長嘆，老淚縱橫。

老婦把連翹籽上的干葉子摘掉，揉著眼睛，眼里布滿血絲，兩只手異常粗糙，滿是裂紋，裂紋里盡被泥土草木染成黑色。她說，人家（兒媳婦）走的時候把結(jié)婚證帶走了，過段時間，娃就要上幼兒園了，名咋報呢？說著，又嘆息，人也聯(lián)系不上，婚也離不了，唉。

她把一把連翹抓起，又放下。這苦涼之物，能清熱、解毒、散結(jié)、消腫，但它終究治不了她心中積郁的苦痛。人間的藥，終究治不了心里的病，也治不了生活的病。

后來，我再去他們家，已是翻年春天。

她不在家，問別人，說是去種蒜了。我在門口等了許久，她才來。扛著鋤頭，身上沾滿泥土，頭發(fā)徹底灰白了，是短發(fā)，沒有梳理，異常蓬亂，整個人也異常蒼老了。我們進屋，她倒水，說把你麻煩的，經(jīng)常來，有心了。我說時間長了來看看。我去時，往往給她家提箱牛奶，或一版雞蛋，或一版大米，僅是心意，也有時空手去。

她疊著炕上的被褥說，一早上就去種蒜了，被褥都沒有收拾，屋里爛臟得很，讓你笑話。

問她，得知男人帶著孫子進城上幼兒園了，在城中村租了民房，跟兒子住一起，兒子打工，男人接送孫子。至于怎么入學(xué)的，我沒問。她說，過幾天，她也要進城，男人給娃做不了飯，她去，做個飯，男人打工，也能掙點錢。

當(dāng)然，還說到她的病，好幾種，舊病新病，纏在一起，勒得她難以喘息。她說，晚上睡不著，整夜眼睛睜著，后半夜丟個盹，一做夢，又驚醒來，第二天，頭昏眼花，渾身乏軟。這倒其次，躺平睡下，心慌，嚴重時，吸不上氣，就要休克了，只得坐起來，倚在被褥上，徹夜坐著。我說得看看，住段時間院，身體是大事。她說住了，也沒作用。我想她定是怕花錢，也就隨便住了幾天，求個寬心罷了，病還是原樣。

她說男人在時，半夜總要醒來幾次，叫娃他媽，看答應(yīng)不，生怕一口氣沒上來歿了。現(xiàn)在在城里，也睡不著，也怕她沒氣了都沒人知曉。于是叫她進城，好歹有個照應(yīng)。她不愛進城，擁擠，吵鬧，加之租房，寄人籬下，幾口人塞在巴掌大的房子，吸口氣都費勁。

又說了一些其他事，大都不盡人意，她總是嘆氣，那嘆息聲，如她頭頂?shù)幕野l(fā)，又如隔夜寒霜一般，落滿心坎。她操心兩個兒子的媳婦，操心他們的樓房，操心自己的病，操心這一院房子，操心幾畝山地……但這些都操心不過來啊，真是束手無策。

臨走時，我看她廊檐曬著黑乎乎的東西，問，說還是去年的連翹，沒賣出去，一直放著。

我沒有聞見藥味，也沒有想起那金黃的花朵。想是生活的苦澀早已遮蔽了這藥味。想是所有的花都抵不過生活中苦痛的霉變。

我在城里見過連翹，全作綠化之用。

以前是沒有栽種的，應(yīng)是近年，從別處引進的。天水氣候溫潤，很多外來植物都能安身立命，一些還會生機勃發(fā)，愈加繁茂。有些連翹，是矮品種，長到膝蓋處，像小葉黃楊那般，密密實實栽著。園林工人給它削了頭，修了邊，四四方方，規(guī)規(guī)矩矩。春天開花，也是規(guī)規(guī)矩矩，花掩藏在枝條間，乖乖巧巧，羞于見人一般，沒有一點大大咧咧之氣。花開完，連翹便湮沒于眾多綠植中，毫不起眼了。

也有高稈的，零散著，夾雜在冬青里，或栽于路邊，枝條修長，舒展開，顯得很是輕柔。它們也開金黃的花，不過連翹花開時，其它花也開。櫻花、李花、垂絲海棠、貼梗海棠、碧桃，一咕嚕全開了。城里的花，愛湊熱鬧，發(fā)育也早。連翹耐不住，也開。繁繁密密的花，姹紫嫣紅的花，全開了，連翹混于期間，也就并不特別了。不比鄉(xiāng)下，山野焦黑，缺少生氣，一片、一株，甚至一朵連翹，在陽光下，都異常奪目，異常絢爛，都讓人溫暖，甚至淚目，都能把春天的燈盞點燃。

我本想在寧遠的院子里栽一株連翹，想想，便作罷了，它們本屬于鄉(xiāng)野，得由著性子，何必去委屈它們呢？

我在城里見過許多連翹，但我沒有見過它們掛果，許是我疏忽沒注意，許是它們本就不掛果。它們僅是裝飾，僅是點綴，在城市，它們不是一味藥，它們更治不了城市人的浮躁和騷動。

五倍子

春末，應(yīng)是農(nóng)閑，祖母帶我去摘五倍子葉。

下坡，在一條溝邊，長著幾株五倍子樹。樹不甚高，伸手可夠到樹梢。五倍子樹麥村少見，不比槐、楊、杏等，漫山遍野皆是。那這幾株從何而來呢？或許是風(fēng)捎帶而來，又或是鳥雀嘴銜而來，但定然不是有人從別處移栽而來，因為沒人會在溝邊栽樹。

五倍子枝干呈棕褐色，質(zhì)地較脆。葉片卵形，頂端尖，中間圓，邊緣具粗鋸齒或圓齒。一根葉柄上，生有葉片數(shù)枚，形如羽毛，頗似香椿葉。那時因是新葉，顏色鮮嫩蔥綠。

祖母將籃子放地上，伸手勾來樹枝，把葉子摘掉，遞給我，我再放進籃子。我尚年幼，邊放葉子，邊折花掐草玩耍，又很好奇，問祖母這是啥樹？

五倍子啊。

摘這葉子能干啥？

當(dāng)菜吃，香得很。

我更是好奇，苜蓿、五葉尖、洋槐芽，都吃過，甚至蕁麻嫩時，我也吃過，可五倍子葉能吃還是第一次聽說。

不大一會，籃子便被裝滿。籃子本就不大，加之葉片蓬松，裝得不多，祖母還特意壓了壓瓷實些，能多裝一些。

五倍子長出嫩葉時，野草莓已熟過頭，我摘了零星幾顆，紅如火粒，但僅夠打打牙祭。五倍子葉提回家，祖母燒水，水滾，將其倒入。葉片漂浮于水上，用筷子下壓，開水一焯，瞬間變得異常清脆。滾水再煮兩三分鐘，不可時間長，否則會爛。撈出，放進涼水，一則淘洗，二則可去苦味。然后切小段，撒蔥花，澆熟油，調(diào)鹽醋即可。

洋槐芽味微苦，發(fā)木。蕁麻又太嫩，味不重。五葉尖有濃郁的藥香味。苜蓿纖維粗，稍晚點掐的，吃起來略柴。五倍子呢，我僅吃過這么一兩次，早已忘了。或許它并無別樣的味道，況且在時光的消磨和日漸濃重起來的口味中，那種平淡之味早已消弭殆盡了。

麥村鮮有人吃五倍子葉，如不是祖母，我也不知這種葉子能吃。

每至春夏，祖母都會摘各種野菜，可為什么她再沒有摘過五倍子葉為我們調(diào)個涼菜呢？或許是忙于家務(wù)和農(nóng)事吧，也或許是別有原因。祖母已離世許多年了，我問啥，她都不語了。

那長在溝邊的五倍子樹，我再未去看過，想必它已長到參天，枝葉亭亭如蓋了。可樹下，再也沒有那祖孫二人了。

五倍子，屬漆樹科鹽麩木屬植物，一般指鹽麩木。

春天，五倍子發(fā)芽生葉新枝通體灰綠，有細絨毛；長一年，經(jīng)霜雪，則成棕褐色。

夏天，五倍子開花。花呈圓錐形，花序?qū)挻螅喾种Γ刍ㄐ蜷L，雌花序較短，密被銹色柔毛；苞片披針形，被微柔毛，小苞片極小。花瓣為橢圓狀卵形，邊緣具細睫毛，里面下部被柔毛；雄蕊極短；花盤無毛；子房為卵形，密被白色微柔毛，柱頭頭狀。

五倍子花為乳白色，一枝一枝，單枝似棉花糖，整樹開，則白蒙蒙一片，如云霧。蜜蜂飛來，穿梭于花間，絨絨的，似乎那白色云霧也在飄動。

秋天，五倍子果熟，核果球形，略壓扁，黃豆大小，被具節(jié)柔毛和腺毛，成熟時為紅色。

到了暮秋，五倍子葉經(jīng)霜變紅，異常明麗，堪比楓葉。若天晴，站于樹下，抬頭，陽光盛大而燦爛，天藍得清澈深邃，云淡如絲縷，五倍子葉被光照著，透明起來，脈絡(luò)清晰可見。而葉片的紅，那么純粹，那么安靜，讓人拋卻雜念。

冬天了，葉子落下，五倍子的枝條光禿禿的，一些麻雀在上面，假裝葉片，風(fēng)吹來，唰一聲飛走了，枝條又光禿禿的了。

醫(yī)學(xué)所說的五倍子，是指蚜蟲將五倍子作為寄主，在幼枝和葉上形成的蟲癭。

小時候，見五倍子樹上結(jié)著形狀奇怪的東西，太陽直射處還泛著微紅，以為是果子，摘幾顆，捏爛，一聲碎開，皮薄而中空，竟生滿黑色蚜蟲，還有帶翅的蟲子在慢慢蠕動，白色粉末也紛紛落下。我立感不適，隨手扔掉，自此，也就很少去拿那東西玩。

后來，方知此乃蟲癭，是一味藥。五倍子蚜蟲是一種寄生昆蟲，夏季主要寄生在鹽麩木的復(fù)葉葉翼上或小葉嫩葉上，吸食樹液，同時分泌唾液，刺激吸食部位的植物組織，使植物細胞不斷增生，成為不規(guī)則瘤狀蟲癭。植物細胞不斷增生，漸漸將蚜蟲包在里面，并讓蚜蟲在其中不斷繁殖。到秋季，將蟲癭采摘回來，置于沸水中略煮或蒸至表面呈灰色，殺死蚜蟲，取出，干燥。按外形不同，分為“肚倍”和“角倍”。“肚倍”質(zhì)量為佳。

關(guān)于五倍子的藥用，《本草綱目》有記載，“治瀉痢不止：五倍子一兩。半生半燒，為末，糊丸梧子大。每服三十丸，紅痢燒酒下，白痢水酒下，水泄米湯下。治自汗、盜汗：五倍子研末，津調(diào)填臍中，縛定一夜即止也。寐中盜汗：五倍子末、蕎麥面等分。水和作阱，煨熟。夜臥待饑時，干吃二三個，勿飲茶水。治鼻出血：五倍子末吹之，仍以末同鮮綿灰等分，米飲服二錢。治瘡口不收：五倍子，焙，研末，以臘醋腳調(diào)涂四圍。”

五倍子在明代前被誤認為植物，直到李時珍給予糾正：“五倍子，宋《開寶本草》收入草部，《嘉祐本草》移入木部。雖知生于肌木上，而不知其乃蟲所造也。”

在一些地方，五倍子乃是孩子的“零食”。將其切開，洗凈蟲子，就可食用，據(jù)說味道酸咸，能止渴。麥村孩子無此習(xí)慣，一看那團成疙瘩、擠擠攘攘的黑色蟲子，便讓人發(fā)怵。

五倍子還可在鞣革、塑料和墨水等工業(yè)上使用；植物幼枝和葉可作土農(nóng)藥；果泡水可代醋用；種子可榨油；其根、葉、花及果均可藥用。

清代黃官繡《本草求真》中說：“五倍子染發(fā)皂物最妙。”據(jù)日本國史資料載，在鳥羽天皇御字之際，盛行一種“湟齒風(fēng)氣”，湟即是染黑的意思，即用五倍子與鐵漿將齒染黑。當(dāng)時習(xí)尚男女并重玄服，自臣僚至婦人，不論貴賤，皆崇湟之儀式，各自染黑其齒。婦人論嫁，必湟齒以別之。自明治元年，始稍許通融。明治六年下令廢止，此風(fēng)遂革。

在有些地方，五倍子水還可洗發(fā)。將五倍子洗凈，用以煮水，待水溫，即可洗發(fā)，據(jù)說可使頭發(fā)秀美。

而在麥村，除嫩葉偶被食用，五倍子僅為一株普通植物，生于鄉(xiāng)野，湮沒于草莽之中。

祖母有一妹妹，我們方言稱呼為婭婭婆。婭婭為姨的意思，婭婭婆，即為姨婆。

年幼時，每逢春節(jié)，我和堂兄弟們背著禮物和祖母的問候，去婭婭婆家走親戚。婭婭婆腿腳不便，走路一瘸一拐，常用手撐著膝蓋方能行走。她們村離麥村遠，行走不便，所以只能是祖母去看望她。而春節(jié)祖母忙于家務(wù)，自是難以分身，只得由我們孫輩代她前去。山路蜿蜒，且多是羊腸小道，步行一個鐘頭才能到，若遇大雪，腳下滑溜，更是難行。走到山巔，渾身冒汗，頭頂蒸汽升騰。遠眺，見婭婭婆家兩棵大樹，枝條漆黑，如墨畫一般，便知婭婭婆家快到了，于是，滿心歡喜。

每到婭婭婆家，她要么跪在廊檐下填炕，要么在廚房做飯，少有空閑。我們?nèi)ィ惓ＳH熱。待我們在供桌前燒完香，磕完頭，她趕忙拉我們上炕，問長問短；又一手撐膝，瘸拐著，給我們端來油餅和甜醅，讓我們吃。其實出門前，我們都已吃飽，并不餓，看婭婭婆忙前忙后，只得多少吃一點，讓她安心。吃完，她又端來瓜子糖果，放在被窩上。我們邊吃，她邊問我們家中之事，祖父母身體是否安康，家中莊農(nóng)收成如何等，我們一一作答。那時婭婭婆已顯蒼老，頭發(fā)盤于腦后，夾雜的白發(fā)愈加明顯，而皺紋也布滿眼角。

婭婭婆的丈夫已過世許多年，我未曾見過。她生有一兒一女，女兒外嫁，兒子和我父親年齡相差無幾，我叫柴爸。柴爸娶了媳婦，生有一子，比我略小。

他們家境況雖非貧困，但也窘迫，這或許跟柴爸平日喜好喝酒，而務(wù)農(nóng)又不盡心有關(guān)。

那次我們在婭婭婆家時，柴爸去了親戚家燒新靈紙，他兒子也不在，許是在外玩耍。不一會，柴爸的女人端來粉菜，一人一碗。這是我們西秦嶺的待客之道，親戚來自然要做飯。粉菜放桌上，柴爸的女人便出門去了廂房，和我們沒說幾句話。婭婭婆又讓我們吃粉菜，我們吃得太飽，但又不好辜負她的心意，又勉強吃了一碗，吃得在炕上難以挪動。婭婭婆笑著說，吃飽了就好，別餓著。

臨近中午，柴爸回來了，喝過酒，滿面泛紅，又因皮膚黝黑，頗似一顆燃著的煤塊。他噴著酒氣，問我們吃飯沒，問我們家人身體情況，又問我們學(xué)習(xí)、考試如何，第幾名，拿獎狀沒？我們兄弟最怕這些問題，一個個支支吾吾，答非所問。末了他鼓勵我們好好念書，不要像他們一輩子扎進黃土里刨食吃，沒個出頭之日。我們嗯嗯應(yīng)著。

到下午，臨走時，婭婭婆把我們送到門口，我們見她腿腳不便，讓她不要送了。她又折回身，拿出一小包東西，塞給我們，說你婆的腳老出凍瘡，這個煮了，洗腳好。我們并不知那是何物，捏起來干硬，如樹皮一般。她摸摸我們的頭，說又長高了半截，眼睛里噙著淚水。

她揮著手說，去了問候家里人，路上滑，慢點走。她的聲音里有淚水的澀味。她知道，再見我們就是明年了。

后來，有一年，我聽母親說柴爸的女人跑了。那天早上，柴爸下地去了，女人跟婭婭婆說她去坡里掐五倍子葉。那女人提了一個布包，包里鼓鼓囊囊，婭婭婆也疑惑，掐五倍子拿這東西干啥？況且門口就有，何必去遠處？但婭婭婆自己腿腳不便，也沒有多問。那一去，那女人就再未回來。據(jù)說是跟莊里一個男人跑了，人家早有預(yù)謀。婭婭婆和柴爸還蒙在鼓里。

過年，我們又去看婭婭婆，她依然如往年那般招待我們，但明顯蒼老憔悴了許多，說幾句話，便是嘆息，甚至抹起眼淚，看得我們也難過。柴爸給我們準備糖果，嚷道，給娃娃們說那難場事干啥。婭婭婆揩掉眼淚，弓著腰身，拉著腿，給我們下廚做粉菜去了。

又后來，聽說柴爸的兒子去蘭州打工，失聯(lián)了。柴爸四方找尋、打探，也無蹤影，設(shè)法聯(lián)系到兒子他媽，一問也不知。最后報警，也無消息。婭婭婆心急如焚，度日如年，四處去算卦，有說已不在世間的，有說今年過年回來的。她和柴爸抱著一絲希望，盼著哪天孫子回來，可終究等了一場空。她就那么一個孫子，竟然沒有了。那可是她自小一把屎一把尿拉扯大的，成天和她睡一個被窩長大的，心頭肉啊，竟然沒有了。日子一天天過了，她一天天衰弱起來，最后疾病纏身，又沒有心勁去醫(yī)院看，況且家中也無余錢去看。她和柴爸的日子漸漸昏暗下來，如天塌了一般，滿是漆黑，毫無一絲光亮。

又到過年，我們?nèi)タ赐稍诳簧希瑵M頭白發(fā)，瘦弱到皮包骨頭。見我們來，依舊招呼我們上炕，但起身給我們拿東西很是吃力，顫巍巍的，如風(fēng)中燭火，搖搖欲墜。屋里冷清，又異常凌亂，毫無過年的喜慶之氣。她看著我們，想起孫子，又哭了起來。這回柴爸沒有說她，坐在炕沿邊，眼圈也紅了。他喝過酒，但已看不出，而是滿面醬黑了。

我們離開時，婭婭婆已不能出門送我們了，只是費勁地從炕柜中取出一包每年讓我們給祖母帶回去的東西。想必她早已備好，就等我們來了。我們也曾好奇，打開那布包，里面包著一些碎片，土黃色，干硬，像什么皮，又不認識。

兒子已五六年沒有回來了。他們想，一定是歿了。這讓他們異常傷心。

祖母過世時，婭婭婆沒有來。她已讓家中的不如意熬倒了，難以行走，況且來送姐姐，定會讓她心里雪上加霜。

春節(jié)，我們又去看望她。她已徹底不能走動了。滿頭白發(fā)，蓬亂而稀疏；衣物還是年年穿的青布衫，里面是失去火氣的舊棉襖。她倚在炕根，跟我們說話，氣息虛弱。說起孫子，她已不再哭，只是說，要是活著，跟你們一般高了，說不定都要給說媳婦了。她望著窗外，窗外是漫天大雪。炕煙從窗口飄過，灰白，虛幻，如此刻的光景。有鞭炮聲傳來，把寒冷炸成窟窿。外面有孩子的打鬧聲，自是熱鬧的，而婭婭婆家，則異常冷清，要結(jié)冰一般。

柴爸不在家，走親戚去了，騎著電三輪。

婭婭婆已不能下炕給我們做粉菜了，也沒有甜醅和油餅了，她指指炕柜，說有葵花籽，你們拿著吃。我們也吃不下，心里難過。就那樣坐著，說一些話，說起柴爸近來又能喝酒了，喝完酒還到處跑，雪天路滑，她總是提心吊膽，生怕出事，而說了柴爸又不聽。又說起祖母，說祖母活著時沒有享過一天福，她們姊妹一輩子都是命苦人，好在祖母還有一幫孫子，而她什么也沒有。

那一刻，我分不清眼前的人是祖母還是婭婭婆，恍惚間，她們竟是一個人。她們已比蒼老還蒼老，她們已邁過了生死的門檻，她們在世間所有的苦都落成了窗外滿天的大雪。

人間的雪有多厚，婭婭婆的苦就有多深。

后來，婭婭婆也過世了。世間的雪，有些落在心里，就如落在那陰坡，終年都不會融化了。那冷，在骨縫里，在心坎上，在每逢春節(jié)的時刻，在那些不盡人意的日子，總會生長起來，最后，竟如那門口的兩棵樹，繁茂起來，漆黑起來。

后來，我才知婭婭婆每年送給祖母的那包東西是五倍子。秋末，婭婭婆用竿子打下來，淘洗完，曬干，包著，等到春節(jié)，我們?nèi)タ赐龝r，她再交給我們。于是每個秋末，五倍子樹落著葉子，葉子紅了，鮮血一般，樹下站著顫巍巍的婭婭婆。

有一年，聽說婭婭婆的孫子回來了。那么多年，他究竟干什么去了？為什么不給家里人捎個音訊？我不得而知。我知道，婭婭婆臨終時，一定心想她就要和孫子見面了。

黨 參

許多善飲，亦能飲。在酒桌上，他能大殺四方，飲斤半而不醉，而后，還嘲笑眾人一番，得意歸去，腳下不亂方寸。若一人時，他亦會開瓶自飲，少則半斤，多則八兩，隨后心滿意足，逍遙睡去。

我們向來怕跟他喝酒，因為量不如人，幾杯下肚，便暈暈乎乎，而他還未駛?cè)胝墶Ｆ饺眨Ｑ乙粩ⅰＮ抑涠ㄊ呛染疲愣嘤型泼摗Ｄ炒危瑢嵲谑⑶殡y卻，便去了。去時，他媳婦不在。詢問。他一揮手，嘟囔道，臭娘們，愛去哪去哪。我不好再問。于是，就著花生米、榨菜、葵花籽，喝了起來。

酒過三巡，許多拉我起身，說，兄弟，帶你看些好東西。他滿臉神秘且興奮，在臥室邊，打開一雜物間，開門，開燈，進去后，從里面將門反鎖。屋內(nèi)擺滿三排木架，木架上，皆是玻璃壇，大大小小，數(shù)十個。許多指著瓶子，難掩自豪，說，這些全是藥酒，有些泡了十年，有些泡了二十年，最少也有五年。你看顏色，黃亮黏稠，已是極品。你再看，這啥？人參。人都泡酒，用什么蛇啊鹿茸啊海狗腎啊，或者鎖陽啊肉蓯蓉啊淫羊藿啊，都是胡整，他們?nèi)欢疲颇肆倚灾铮糜梦⒑铮庩栒{(diào)和，而人參，則是泡酒上品。他不厭其煩逐一講解，我頭昏腦脹，聽得迷迷糊糊。只見那酒中所泡之物，白白胖胖，似乎腫脹著，突然又想到福爾馬林，遂止住聯(lián)想。感慨一番，真是好東西。又想，無論酒好歹，僅這些人參就很值錢了。

參觀畢，許多鎖好門。我們又落座舉杯，他說門得鎖好，防外賊也防家賊；又說他酒量如此好，是藥酒喝出來的。這酒不光大補，還能增量。我聽著，嘖嘖稱贊。他許諾我說，兄弟，過段時間給你送一壇。我大喜，又敬酒數(shù)杯。最后，大醉歸去。

此后好久，酒場再未見許多，想必是在忙，便沒有細問。某天，一友說，許多怕是再也喝不成酒了。大驚，問何故。說許多那雜物間的藥酒全被他媳婦砸了。我又大驚，似乎看見許多驚懼至慘白的臉，如同那泡到白膩的人參，混合著玻璃碎片，灑了滿地，狼藉不堪。朋友說，平日，他媳婦就嫌他好酒，家中事不管，家里錢全用去搞酒，就隔三差五抱怨，卻如秋風(fēng)過耳，他照舊喝酒泡酒。一次，兩人吵架，媳婦一怒之下，用斧頭破了雜物間的門，把藥酒全砸毀了。

剛好久不見許多，也頗想念，電話聯(lián)系其出來小酌，他情緒頗為低落，借故推辭了。

我想，許多也許就此別過酒場了。后來，聽人說，許多抑郁了，且很嚴重，失眠、頭疼、煩躁、心慌氣短，凡事毫無興趣，甚至有厭世之感。我本欲去探望，朋友說他怕見人，于是作罷。我想，許多那壇藥酒，我此生難以喝上了。

某次酒場，中途，眾人又談及許多，不免唏噓感慨一番。我正欲提議干一杯，以敬曾經(jīng)的酒友，望他早日康復(fù)。有人竊笑道，你們不知道，許多那酒壇里泡的，壓根不是人參，而是黨參，他糊弄大家而已……眾人皆驚詫。

麥村也有黨參，但僅限于一處叫馬家灣的地方，其余各處均沒有，這倒是奇怪。

我們放牛、戲耍，幾乎翻遍了麥村所有角角落落，再無發(fā)現(xiàn)哪里有過黨參。那么馬家灣最初的黨參是哪里來的？人工有意種植？還是小鳥在別處啄食了種子，飛到此處，排泄出來而生長發(fā)芽？還是像傳說那樣在不知不覺間，黨參從很遙遠的地方鉆出泥土，光溜著白身子，趁著夜色跑到這里，安家落戶？都難說。我問大人，大人們也滿是困惑。

那好吧。打破砂鍋問到底，意義不大。反正它們就生在馬家灣了，也不曾想著壯大家族、擴大地方，僅堅守在那塊坡上，就很知足了。

黨參為多年生草本植物，桔梗科黨參屬。我看到黨參時，已是夏天。它們?nèi)衢L的藤蔓從酸刺叢中蜿蜒而上，攀在樹枝上。黨參葉片蔥綠，互生，卵形或狹卵形，葉柄有疏短刺毛。花未開時，花苞呈桃狀，里面藏著花蕊。盛夏開花，花灰白，帶著淡紫色，形如鈴鐺，跟桔梗花頗像。秋天，花落結(jié)果，果紫色。冬天，莖葉枯萎，黨參便混跡雜草枯枝中，難以分辨。

黨參補中、益氣、生津，可治脾胃虛弱、氣血兩虧、體倦無力、食少、口渴、久瀉、脫肛等癥。

麥村老人放牲口，會偶爾挖一些，帶回家，曬干，切片，泡水喝，也有熬米湯時放幾片的。老人們也說黨參燉雞湯、排骨湯，或鴿子湯，美得很，但我家從沒這么做過——那時我們能吃肉的次數(shù)也屈指可數(shù)。我挖去的黨參，掛在窗欞上晾曬了許久，最后不知所終。

我跟堂弟去放牛。馬家灣溝底，有一大壩，壩周圍叫爛山灣。因有壩，多爛泥，故名。年幼時，我們在壩邊放牛，能見壩中水，碧波蕩漾，四周柳梢垂于水中，有草魚、鯉魚偶爾冒頭吐泡。還有大人脫光衣服，撲通一聲，跳入水中，揮著胳膊游泳，水花四濺。我們坐在地埂上，很是羨慕。

有一年，堂弟跟伯父在壩邊割麥，他獨自玩耍，便到壩沿逗水撈魚，不慎落入水中，所幸被對面割麥的人看到，喊了伯父，撈了上來。

我們長到十歲左右，許是連年天旱，那壩終究一點點干涸了。干涸后，壩中因土壤潮濕且富含營養(yǎng)，長滿蓼花、水芹、蘆葦、水蔥、木賊、馬鞭草等，極為豐茂。我們便將牛趕入其中吃草。因草多、鮮嫩，很合牛的胃口，兩個鐘頭，就能把牛吃得肚腹鼓鼓，臥下歇息。牛不亂跑，我和堂弟就去挖黨參。黨參纏繞在枝條上，我們扒拉開酸刺，順藤摸瓜，找到根部，用棍子一點點挖開泥土。白胖的黨參根暴露于外，我們順著挖下去，有時不小心，弄斷了一條根須，便有白色乳汁狀液體流出來，散發(fā)出某種不可名狀的氣味，粘在手上，不久便氧化成黃色，最后發(fā)黑，難以清洗掉。黨參根系發(fā)達，不好挖，得掘地一尺。我們又沒工具，忍不住一拔，便斷了。

我們總是試著要挖出一根完整的黨參，最好跟人一樣，四肢健全，面目清晰。據(jù)說，這樣的黨參通靈性，吃掉之后，可以成仙。我們帶著些許恐懼，一邊挖掘，一邊討論。好幾個夏天，我們并沒有挖出一根完全人樣的黨參。有些略有模樣，但被我們搞斷了手腳，失去人形；有些，根須繁多，只能想象了。看來我們終究難以成仙。

后來，有一年秋天，陰雨迷蒙，正是收了葵花掰玉米的日子。一天早晨，父母匆匆去了伯父家，面色慌張。到中午，母親下來，說你弟歿了。那時無知，對生死不甚明了，只是覺得堂弟不在了，我放牛，再無人作伴。堂弟的喪事草草料理完畢，伯父伯母傷心欲絕。他埋在了我們常去放牛的一個路口。

堂弟和我同歲。至于他歿掉的原因，有說是誤吃了打過藥的梨，有說是急性腦膜炎。村里大夫來看了，也含含糊糊。堂弟歿后，我便經(jīng)常獨自一人去放牛。在馬家灣，我總想起我們趴在泥土里挖黨參的日子，但現(xiàn)在只有我孤獨一人，坐在荒草深處。我隱約感到他還在我身邊，只是不說話了。我常想，要是我能找到那根像人一樣的黨參，堂弟吃了，是不是就會活過來？

后來，我也便不再挖黨參了。

如今，堂弟要是還在，應(yīng)該跟我一樣，成家立業(yè)了。只是，他永遠停在了十二歲，永遠睡在了那個地頭。他小小的墳塋，是那個秋天我們心口長出的血泡，再也難以愈合。