豐州歲月
下了邢臨高速,沿省道定魏線北行,頂頭是丁字路口,一尊巨大的自行車雕塑聳立眼前:圓形的銀色車輪,里含一輛金色自行車,呈騰躍狀。自行車在河北平鄉(xiāng)縣具有特殊的含義,它不單是騎行工具,更是聞名全國、馱載本地縣域經(jīng)濟(jì)騰飛的“駿馬良驥”。
目光越過雕塑向遠(yuǎn)處延伸,只見一排排挺拔氣派的高層樓房參差錯落。車子沿著整潔寬敞的道路行駛,行道樹濃蔭蔽日。平鄉(xiāng)是一個千年古縣,縣城原在平鄉(xiāng)鎮(zhèn),曾為巨鹿郡的郡治所在。抗戰(zhàn)勝利后,縣城遷到了今天的豐州鎮(zhèn)。
小時候,在我眼里,豐州是個大地方。它其實(shí)是由鄭街(人民街)、后街(前進(jìn)街)、北牌、南牌四個村子組成。它們連成一片,比農(nóng)村多了縣委大院、大禮堂、招待所、文化館、醫(yī)院、書店、百貨商店等。父親在縣里工作,我得以偶爾去那里,逛熱鬧的集市,在禮堂看一場戲或者電影。
上世紀(jì)70年代中期,我們舉家從村莊遷居到縣城,我在那里先后讀完小學(xué)、中學(xué)。我家曾很長時間住在父親單位文教局的宿舍。文教局在一條半截胡同里,胡同的頂頭是縣委大院,大門西側(cè)一片開闊地是一個籃球場。我放了學(xué)經(jīng)常在那里看人打籃球,看得入迷,總要母親來喊我吃飯。鄭街和后街交口,有一個大水坑,足有兩個足球場那么大,一側(cè)蘆葦叢生,夏天我時常去鳧水或釣魚。大水坑南沿的新華書店也是我經(jīng)常光顧的地方。
我家住在文教局宿舍最后一排,相鄰的兩間房,在一棵大樹下搭了個簡易廚房。院里有一個自來水管,冬天常被凍住,需用開水澆一澆,才能流出水來。取暖用的是煤爐子,晚上睡前封住爐膛,罩上鐵皮管從門的上方通往室外,防止煤氣中毒。盡管如此,早晨起來頭暈惡心也是常有的事。
我和妻子就是在這個小城認(rèn)識的。她是外地人,醫(yī)大畢業(yè)分到縣醫(yī)院。報(bào)到那天,她以為頭晚住的旅館是在郊區(qū),走了一陣子才到醫(yī)院,心想這個縣城不小呀,后來才知這就是縣城的中心了。縣醫(yī)院有一座三層門診樓,在上世紀(jì)80年代中期是縣城最高建筑。投入使用之前,幾乎全城的人都前往登臨了一番。
父母去世后,我回老家的次數(shù)少了些。但每年少數(shù)幾次回鄉(xiāng),也把小城的變化漸次收入眼中。如今回去,大都住在大侄子家里。他住在一個新小區(qū)里,是多層樓房的五樓,一百三十多平方米,三室兩廳兩衛(wèi)。房間干凈寬敞,水暖齊備,與我的省城居所并沒有不同。早年間回老家過年最發(fā)怵的兩件事——寒冷和如廁——如今再也不用擔(dān)心。我的哥哥姐姐們,大多也住在這樣的樓房里,也有的是單門獨(dú)院。
我在這座小城學(xué)習(xí)、生活的日子留下了太多記憶,仿佛一幀幀老照片存放在腦海里,不時與幾十年來的變化交疊映現(xiàn)。那時,縣城更像是放大了的村莊,街道上跑的,除了自行車汽車,還有牛車馬車。我就讀的北牌小學(xué)南面不遠(yuǎn),就是一個騾馬交易市場,瑯瑯讀書聲與馬嘶驢鳴相伴。如今的縣城,更像是縮小了的大城市,私家車、公園、超市、社區(qū)、酒店、高樓等應(yīng)有盡有,人們的生活與發(fā)達(dá)些的城市市民大概也沒什么兩樣了。
小城的發(fā)展寄寓著人們對生活的美好期盼。如今可以欣慰地說,理想已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí),日子還長,小城也必將愈加豐裕而美好。