下了邢臨高速，沿省道定魏線北行，頂頭是丁字路口，一尊巨大的自行車雕塑聳立眼前：圓形的銀色車輪，里含一輛金色自行車，呈騰躍狀。自行車在河北平鄉(xiāng)縣具有特殊的含義，它不單是騎行工具，更是聞名全國、馱載本地縣域經(jīng)濟(jì)騰飛的“駿馬良驥”。

目光越過雕塑向遠(yuǎn)處延伸，只見一排排挺拔氣派的高層樓房參差錯落。車子沿著整潔寬敞的道路行駛，行道樹濃蔭蔽日。平鄉(xiāng)是一個千年古縣，縣城原在平鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曾為巨鹿郡的郡治所在。抗戰(zhàn)勝利后，縣城遷到了今天的豐州鎮(zhèn)。

小時候，在我眼里，豐州是個大地方。它其實(shí)是由鄭街（人民街）、后街（前進(jìn)街）、北牌、南牌四個村子組成。它們連成一片，比農(nóng)村多了縣委大院、大禮堂、招待所、文化館、醫(yī)院、書店、百貨商店等。父親在縣里工作，我得以偶爾去那里，逛熱鬧的集市，在禮堂看一場戲或者電影。

上世紀(jì)70年代中期，我們舉家從村莊遷居到縣城，我在那里先后讀完小學(xué)、中學(xué)。我家曾很長時間住在父親單位文教局的宿舍。文教局在一條半截胡同里，胡同的頂頭是縣委大院，大門西側(cè)一片開闊地是一個籃球場。我放了學(xué)經(jīng)常在那里看人打籃球，看得入迷，總要母親來喊我吃飯。鄭街和后街交口，有一個大水坑，足有兩個足球場那么大，一側(cè)蘆葦叢生，夏天我時常去鳧水或釣魚。大水坑南沿的新華書店也是我經(jīng)常光顧的地方。

我家住在文教局宿舍最后一排，相鄰的兩間房，在一棵大樹下搭了個簡易廚房。院里有一個自來水管，冬天常被凍住，需用開水澆一澆，才能流出水來。取暖用的是煤爐子，晚上睡前封住爐膛，罩上鐵皮管從門的上方通往室外，防止煤氣中毒。盡管如此，早晨起來頭暈惡心也是常有的事。

我和妻子就是在這個小城認(rèn)識的。她是外地人，醫(yī)大畢業(yè)分到縣醫(yī)院。報(bào)到那天，她以為頭晚住的旅館是在郊區(qū)，走了一陣子才到醫(yī)院，心想這個縣城不小呀，后來才知這就是縣城的中心了。縣醫(yī)院有一座三層門診樓，在上世紀(jì)80年代中期是縣城最高建筑。投入使用之前，幾乎全城的人都前往登臨了一番。

父母去世后，我回老家的次數(shù)少了些。但每年少數(shù)幾次回鄉(xiāng)，也把小城的變化漸次收入眼中。如今回去，大都住在大侄子家里。他住在一個新小區(qū)里，是多層樓房的五樓，一百三十多平方米，三室兩廳兩衛(wèi)。房間干凈寬敞，水暖齊備，與我的省城居所并沒有不同。早年間回老家過年最發(fā)怵的兩件事——寒冷和如廁——如今再也不用擔(dān)心。我的哥哥姐姐們，大多也住在這樣的樓房里，也有的是單門獨(dú)院。

我在這座小城學(xué)習(xí)、生活的日子留下了太多記憶，仿佛一幀幀老照片存放在腦海里，不時與幾十年來的變化交疊映現(xiàn)。那時，縣城更像是放大了的村莊，街道上跑的，除了自行車汽車，還有牛車馬車。我就讀的北牌小學(xué)南面不遠(yuǎn)，就是一個騾馬交易市場，瑯瑯讀書聲與馬嘶驢鳴相伴。如今的縣城，更像是縮小了的大城市，私家車、公園、超市、社區(qū)、酒店、高樓等應(yīng)有盡有，人們的生活與發(fā)達(dá)些的城市市民大概也沒什么兩樣了。

小城的發(fā)展寄寓著人們對生活的美好期盼。如今可以欣慰地說，理想已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)，日子還長，小城也必將愈加豐裕而美好。