這是一個(gè)竹子的世界。

在膳壟自然村，竹子多，一點(diǎn)都不奇怪。它地處浙江南部松陽(yáng)縣的山坳里，四周有五座青峰。青峰易生竹。要從山路進(jìn)膳壟，必須接受竹子的注目。不僅村口，膳壟的村前村后、村左村右，都是那種一叢叢一簇簇的竹子。它們長(zhǎng)得比膳壟的房子都高，數(shù)量也肯定比膳壟的人口多。

膳壟只有數(shù)十戶人家，也就只有數(shù)十棟房子。年輕人都出了門(mén)，到城里找機(jī)會(huì)去了。真正在村里生活的，只有二十多位老人。房子黃墻黛瓦，十分古樸。如果要按戶頭算，竹子肯定是這里最大的戶主。

膳壟竹子多，竹子的使用率自然就高。在村子的舊物陳列館里，擺放著很多竹子做的簸箕、籮筐、團(tuán)箕、竹椅、竹床。村子的許多地方，擺放了不少類(lèi)似屏風(fēng)作用的竹墻——那是用竹竿做成，中間放了很多保留了竹葉的細(xì)竹枝。在一戶人家的門(mén)口，我還看到竹子做成的曬衣裝置——兩根留了分叉竹枝的竹子，分別用鐵絲固定在其他物體上，上面架著一根光溜溜的竹竿。這樣的曬衣桿，真是妖嬈，加上山里最好的空氣和陽(yáng)光，最漂亮的裙子曬上去，也會(huì)有幸福感的。

我還看到用竹子做成的一個(gè)隔擋物。它是由兩根長(zhǎng)竹子分別挖出槽，再將一些短的竹片插入槽內(nèi)做成，已有些年份，看不出竹子的原色。它擋在一個(gè)路口。路的一邊是一戶有圍子的人家，另一邊是一個(gè)懸崖，確切地說(shuō)是一條很深的水渠。水渠里沒(méi)水，隔擋物內(nèi)是三只鵝，正伸長(zhǎng)脖子，發(fā)出激烈的聲響。

這個(gè)十分家常的場(chǎng)景，有著令人倍感溫馨的氛圍。隔擋物背著鵝的那一邊用石頭抵著，還用了一根竹棍支著。最有趣的是隔擋物上貼了三張紅紙，因?yàn)榇汗?jié)才過(guò)不久，紅紙顏色新鮮，分別寫(xiě)著“雞鵝成群”“天天下蛋”“永不啄人”，反映了主人俏皮的期許。

那隔擋物因?yàn)槭侵裰破罚窆?jié)錯(cuò)落有致，是典型的田園風(fēng)格。可是膳壟的竹子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。膳壟的不少竹子，是十分有想法的。

比如進(jìn)村的路口，擺放了一個(gè)立體的竹制品。竹制品有成人的床那么大，并且有竹竿做的沿邊。中間是用篾片編織的圖案。但它又不是一個(gè)完整的塊面，有一塊突然呈九十度凹陷了下去。這使它有別于實(shí)用之物。正對(duì)著竹制品的一塊牌子告訴我，這是一件美術(shù)作品，是一種裝置藝術(shù)。

它立體地?cái)[放在路口，仿佛一個(gè)招幌。它的旁邊，是一叢長(zhǎng)勢(shì)良好的小竹子，種植的地面呈長(zhǎng)方形，一看就知道是有人特意設(shè)計(jì)。這也是一個(gè)美術(shù)作品。它想告訴來(lái)訪者什么？生命，自然，綠色與生長(zhǎng)？

村子四周安放了不少被漆成灰色的鐵牌。它們是一本關(guān)于竹的立體詩(shī)集的頁(yè)面——每一塊鐵牌上印制了一首古人詠竹的詩(shī)歌。許多竹子，就搖曳在這些詩(shī)里，成為膳壟一道獨(dú)特的風(fēng)景：“入水文光動(dòng)，抽空綠影春。露華生筍徑，苔色拂霜根……”（李賀《竹》）、“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹……若對(duì)此君仍大嚼，世間那有揚(yáng)州鶴？”（蘇軾《於潛僧綠筠軒》）、“凜凜冰霜節(jié)，修修玉雪身。便無(wú)文與可，自有月傳神。”（楊萬(wàn)里《詠竹》）、“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”（鄭板橋《竹石》）……

村尾有一座奇異的建筑，是一幢依山起伏、取名“玖層”的房子。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是一座鄉(xiāng)村美術(shù)館。房子倒不是用竹子建的，但竹子依然是重要角色：

——服務(wù)臺(tái)旁邊的柜臺(tái)里，擺放著許多工藝品。很多玻璃茶杯上，穿上了細(xì)小的竹子制的衣裳。一只只茶杯瞬間成了有現(xiàn)代感的工藝品；

——一小塊墻上掛著一個(gè)玻璃框子，框子里是很多根極薄的卷曲的被染成黑色的篾片。它們?cè)诳騼?nèi)的擺放肯定自有規(guī)則。它們的寓意，有可能是時(shí)間漫卷，也可能是往昔回憶；

——主人給我斟茶，那用來(lái)擱置茶壺茶杯的，是一個(gè)用小竹子為材料做成的茶托。茶托上的小竹子竹節(jié)豐富，給人特別古樸又現(xiàn)代的印象。

在村中同樣叫“玖層”的黃墻黛瓦的博物館里，竹子更是無(wú)所不在：幾個(gè)房間的燈罩是竹片做的，一開(kāi)燈就有十分溫馨的黃光。博物館里的許多藝術(shù)品是竹子的材質(zhì)。其中一件，是特別有幾何感和未來(lái)感的極其精密的微型建筑，它一頭像船翹起，另一頭卻又像搖籃或洞穴。它有類(lèi)似船舷的東西，卻又似乎有著其他的寓意。

這些有想法的竹子，當(dāng)然不是鄉(xiāng)村的自有之物。它們肯定是來(lái)自更現(xiàn)代的文化，更前衛(wèi)的藝術(shù)觀念。就像博物館、美術(shù)館，也不是膳壟的原本之物。古老鄉(xiāng)村的本體，是谷倉(cāng)、祠堂、豬牛羊圈。

第一次去膳壟，我就深深地喜歡上了它。我喜歡那些依照山間地勢(shì)建成的高低錯(cuò)落的黃墻黛瓦的房子，那些起伏的仿佛可以呼吸的石頭巷道。這古老的小小村子有著某種天然的神韻。我喜歡村莊內(nèi)外傳統(tǒng)的竹子和現(xiàn)代的竹子，我想，如果它們開(kāi)口，傳統(tǒng)的竹子肯定說(shuō)松陽(yáng)方言，而現(xiàn)代的竹子肯定一口普通話。它們?cè)谝黄穑尨迩f產(chǎn)生了奇異的張力。

我由此感嘆村莊的奇妙。如此古老，卻能無(wú)縫對(duì)接現(xiàn)代，如此空寂，卻正好可以盛裝藝術(shù)之美。它是包容萬(wàn)物的母體，是無(wú)論多么久遠(yuǎn)依然可以無(wú)限生長(zhǎng)的精神故鄉(xiāng)。

在膳壟，我見(jiàn)到那位不遠(yuǎn)千里而來(lái)主持鄉(xiāng)村美術(shù)館的美術(shù)家。她瘦高，目光沉靜，舉止文雅，說(shuō)話慢條斯理。我竟莫名地覺(jué)得她像是一棵竹子，充滿著生之綠意，而飽含的對(duì)美的信念是不斷攀升的竹節(jié)。她的內(nèi)心搖曳著膳壟的日光和月光，已經(jīng)與這里的山水自然融為了一體。