1.

岳父由一名學(xué)徒工成為師父，最高職位是基層供電所站長(zhǎng)，一直干到退休。在我眼里，他在崗42年，能守得住又甘于平凡，像架高壓線的電線桿扎根在華東地區(qū)的鄉(xiāng)土上，相當(dāng)不簡(jiǎn)單了。為千家萬(wàn)戶送去光明，這是電力人特有的自豪和幸福感。岳父帶著這份滿足退休了，每天樂(lè)呵呵地看書(shū)讀報(bào)、喝茶聊天，還下田種地、打磨菜園，真正品咂到與以往迥然不同的過(guò)日子的滋味——終于，有一些事情，他可以放開(kāi)去想，去做。

退休第一年，他迫切地想做一件事，去探望他的姐姐及一家人。

他要和岳母從上海遠(yuǎn)赴新疆奎屯郊外的兵團(tuán)探親，這讓我非常驚訝：老兩口找得到地方嗎？已經(jīng)是深秋了，新疆可是盛雪覆蓋，身體能扛住零下幾十?dāng)z氏度的低氣溫？擔(dān)心歸擔(dān)心，我也知道，如果勸他下一年春天再前往，肯定勸不住的——終于從崗位上退了下來(lái)，有了閑暇時(shí)間就想盡快填補(bǔ)幾十年骨肉相連的姐弟情，這種急迫，我能夠理解。再搬出距離遠(yuǎn)、冰雪天、安全問(wèn)題等說(shuō)辭，不合適。

他的姐姐隨夫在新疆結(jié)婚后，娘家人誰(shuí)都沒(méi)有去過(guò)，連三個(gè)外甥、外甥女有了下一代，相互之間還不相識(shí)呢。平常都靠寫(xiě)信傳遞家長(zhǎng)里短，可歲月里漫漫滋長(zhǎng)的思念，哪里是幾頁(yè)信箋就能容納和釋?xiě)训模浚∮谑牵瑑号畟冮_(kāi)始幫忙打點(diǎn)行李和禮物。他們到照相館拍照，要把最美的照片交給他帶到新疆去。準(zhǔn)備太多的禮物，行李箱裝不下，他挑挑揀揀，精選一番，還是覺(jué)得拿不動(dòng)。岳母說(shuō)，東西到哪都能買，備個(gè)大紅包吧。

岳母的這個(gè)提議被一致通過(guò)，畢竟那是一條八千多里的長(zhǎng)路，聚一次不容易，大人、小孩的紅包都要給。家里人覺(jué)得上海、新疆兩地路途迢迢，但在岳父的心里不算啥，他說(shuō)以前上班時(shí)巡回檢查供電設(shè)備設(shè)施，三兩年就走下來(lái)了——要我說(shuō)，他既不是走，也不是跑，一動(dòng)念就在飛了，要追上數(shù)十年的親情。

岳父老兩口去時(shí)乘飛機(jī)直達(dá)烏魯木齊，想早一刻見(jiàn)到親人。返程乘火車，不用趕時(shí)間，可省下一筆錢。只是沒(méi)有想到長(zhǎng)時(shí)間坐火車，雙足腫得一落地直叫疼，這是后話。

這是上世紀(jì)九十年代中期，奎屯郊區(qū)他的姐姐一家生活仍過(guò)得清貧，待那兒的半個(gè)月，不是吃白菜燉粉條，就是啃大蘿卜。姐姐告訴弟弟，要去買幾樣好吃的葷菜，可直到離開(kāi)的那一天，都沒(méi)吃上。到處是沙地曠野，沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)飛，連野狗的吠聲都沒(méi)有，上個(gè)廁所就到外面沙窩子里解決。他在火車上一路回想姐姐一家人，時(shí)不時(shí)地眼眶便濕潤(rùn)了，真是見(jiàn)一面難，別離更難。后來(lái)姐姐的生活條件、居住環(huán)境等逐步得到了改善，但姐弟倆沒(méi)有等到見(jiàn)上第二面，他的姐姐、姐夫就相繼作古了。

2.

其實(shí)，岳父也是一路艱難走過(guò)來(lái)的，工作之余種田加上搞些副業(yè)，才撐住一個(gè)家。這一點(diǎn)我聽(tīng)聞最多，印象特別深。他們是一工一農(nóng)家庭，岳母有幾畝責(zé)任田。之前在單位上班，他休息日回到家便往田地里跑，有什么活就幫一把。他經(jīng)常提起岳母日常農(nóng)活干得多，他省下的勞力必須償還，讓岳母不用多插手，清閑點(diǎn)。

仔細(xì)一想，岳父從來(lái)沒(méi)有省力過(guò)，他不惜力氣是出了名的。鄉(xiāng)土上過(guò)日子，想過(guò)得踏實(shí)——換句話說(shuō)，要稍微變得安穩(wěn)、富足一些，多半是憑借自己的力氣和機(jī)遇。我斷斷續(xù)續(xù)觸摸到他的想法，比如他常念叨家里養(yǎng)育一大群孩子，要活命，就要有一個(gè)父親的擔(dān)當(dāng)；單位上的事，一件件妥善地落實(shí)，是工作職責(zé)，兩者的核心無(wú)疑就是責(zé)任，人生講究的是不回避，諸事處置妥當(dāng)嘛。他抽空干農(nóng)活，就像做工作一樣，絕非應(yīng)付對(duì)待。他說(shuō)過(guò)一句話，莊稼是糊弄不得的，你一旦馬虎了事，秧苗難茁壯，谷癟稗子多。然而，種田這種營(yíng)生免不了是靠老天爺吃飯，收成一年一個(gè)樣，誰(shuí)都不能打包票。

為了保家底，岳父發(fā)動(dòng)全家搞副業(yè)。養(yǎng)過(guò)幾年兔子，那不是給孩子們玩耍的，而是掙錢填補(bǔ)生活上一些應(yīng)急開(kāi)銷。田里收下的玉米，留下口糧，另外藏一點(diǎn)喂兔，耐饑又催肥。還要喂嫩草，這個(gè)不花錢，尋河溝畔、田埂、岸坡、荒原等什邊地，割一籃子一籃子野草，青青的，兔子最愛(ài)。即便是冬天，野草枯了，趕在霜凍前夕，收下自留地的大白菜，一棵棵吊在兔棚角落里，備足了一冬的青飼料。

兔毛長(zhǎng)長(zhǎng)了，念想著該賣掉時(shí)，收兔毛的浙江人就來(lái)了。最多時(shí)有近百只兔子，兔毛塊把錢一斤，一圈毛剪下來(lái)，多少能賺點(diǎn)錢。過(guò)年時(shí)，女兒們挑了一春一秋的野草，給添幾件鮮艷的新衣裳，犒勞她們小小年紀(jì)的付出。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間不少農(nóng)戶種麻菇，拿到集鎮(zhèn)去賣。種植麻菇要有一定的溫度，在室內(nèi)先搭架子，鋪上籬笆，再墊一層泥土。籬笆是用蘆葦編制的，岳父看準(zhǔn)市場(chǎng)有需求，就帶領(lǐng)家人去島嶼北灘割野生蘆葦。

蘆葦長(zhǎng)在灘涂上，遠(yuǎn)看是一片風(fēng)景，但要用鐮刀割倒它，對(duì)十四五歲的孩子來(lái)說(shuō)，不單是勞累，還有蘆尖會(huì)刺破雨鞋，扎得腳板或小腿皮破血流，手臂也是容易受傷的部位。從收割、打捆，肩膀扛過(guò)幾百米灘涂、絲藻地運(yùn)到堤岸，再運(yùn)至宅上——這還僅僅干了一半，還得去葉、去梢，挑揀硬直的蘆葦稈，用江草繩將一枝枝葦稈連接編制成一張一米五寬三米長(zhǎng)的籬笆。然后卷成圈，拴牢，做成了一批，就拉到集鎮(zhèn)檔口賣掉。雖然售價(jià)低廉，但野蘆葦不花錢，不算人工費(fèi)、運(yùn)費(fèi)，賣多賣少總算賺下一份活錢。只是，想想這一番辛苦和傷痛，怎么就及不上人家種植麻菇賺錢？后來(lái)，岳父干脆騰出老宅地小房子，自己種了幾年麻菇，孩子們讀書(shū)的書(shū)包算是保住了。

3.

岳父臨近退休時(shí)，就剩小女兒沒(méi)有結(jié)婚，其余都建立了小家庭。那幾畝田被流轉(zhuǎn)給村里的種田大戶集中經(jīng)營(yíng)，收取一份租金換糧食。岳父愛(ài)田園——曾經(jīng)的田地，溝溝坎坎弄得干凈，不留一棵與莊稼爭(zhēng)肥力的野草，見(jiàn)土墩便用鐵耙耙平。土地流轉(zhuǎn)了，有一段日子他很不適應(yīng)，三天兩頭去田地里轉(zhuǎn)一圈，見(jiàn)有棵樹(shù)歪了，扶一扶正，硬泥塊落在小路上，踩碎了捧起歸攏到田里……

岳父退休之后，老宅的房子動(dòng)遷，分到了小區(qū)房子。按理說(shuō)離集鎮(zhèn)近,購(gòu)物、出行方便，房子裝修也夠舒服，但他不太喜歡住小區(qū)。家人說(shuō)新房子要有人住，燒燒飯才有煙火氣。他因此才偶爾去住一兩天，一年里也就五六趟而已。

他住的地方在老宅子西邊，靠近窯廠車站，介于南北兩大集鎮(zhèn)中間，原是一個(gè)單位的幾間老房子，他修修補(bǔ)補(bǔ)就住下了。在屋檐下一人高的墻壁處，他釘了一只上面開(kāi)口的大木箱子，安一把銅鎖，寫(xiě)上號(hào)碼，就成了書(shū)報(bào)箱。投遞員笑說(shuō)，這只報(bào)箱像他們郵局門口安置的專用郵筒了。岳父說(shuō)，大一點(diǎn)好，小區(qū)門樓下一排鉛皮書(shū)報(bào)箱，一只只手掌大，放個(gè)水費(fèi)、電費(fèi)單子差不多。我暗忖這肯定是岳父不愛(ài)住小區(qū)的原因之一。

上班的時(shí)候，有單位訂報(bào)刊，岳父早養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。他曾經(jīng)抽過(guò)煙，不知怎么就戒掉了。退休回到家里，自己每年都訂報(bào)，還有一些健康養(yǎng)生類雜志。他逐年輪換著訂日?qǐng)?bào)，這樣每天看得到報(bào)紙，同時(shí)訂幾份周報(bào)。他一比較，總覺(jué)得書(shū)報(bào)費(fèi)一點(diǎn)兒不貴，一期報(bào)刊上那么多文字，抵不上抽煙人手中一支好煙。

岳父的居住地挨著一條小河一條馬路，西山墻有一片荒地。在我看來(lái)，這是他看中這里的首要原因，他要開(kāi)墾荒地，回歸田園。

他將草除盡，劃分出一塊塊小田，緊貼馬路一邊拉上綠色金屬絲網(wǎng)，種上了果蔬——青菜、芋艿、番茄、茄子、絲瓜、扁豆、豇豆、辣椒、菠菜、大白菜……他還想方設(shè)法自己留種子，說(shuō)是保持蔬菜植物基因的純粹。部分缺失的種子，就找鎮(zhèn)上擺攤的老農(nóng)購(gòu)買。每一樣種子，他都寫(xiě)著標(biāo)簽，何時(shí)下土落種、怎樣培植等注意事項(xiàng)。那些知識(shí)是從報(bào)紙上看來(lái)的，具有很強(qiáng)的針對(duì)性和科學(xué)性。同時(shí)，他還飼養(yǎng)雞、鴨、鵝，有一年養(yǎng)了兩只鴕鳥(niǎo)生蛋，還真的下蛋呢。他給我留了幾只鴕鳥(niǎo)蛋，比鵝蛋大，吃起來(lái)另有一番滋味。

岳父老兩口哪里吃得完這么多菜，它們是為了子女上門時(shí)一起用餐做的準(zhǔn)備——岳父早已當(dāng)了太公，我們是四代同堂的大家庭。逢節(jié)假日聚在一起，要開(kāi)三桌。有一副兩眼土灶、一副液化氣灶、一副炮臺(tái)灶，三處同時(shí)開(kāi)伙倉(cāng)。特別是過(guò)年，岳父家的大食堂從年初一吃到年初五，土灶煙火交匯著歡聲笑語(yǔ)，也是歲月變遷里幸福的回響。