我一直覺得，讀書是一場眼與字的來回追逐，而讀者就像追夢人，再漫長的路途，也不過是走一步，再走一步。

自雙手翻開封面開始，便好似推開了一扇大門，我的目光順著字里行間拾級而上，思維也宛如藤蔓攀巖同路消長。在這里，矗立著由文字筑成的賽道，終點未知，去向成謎，甚至有時連目的也不甚明晰，除了向前別無可選。我的視線自此化為深淺緩急的腳步，與負責(zé)消化與反饋的思維系統(tǒng)互為攻防，任其在文字森林里闖蕩徜徉，其間的飛短流長或鳥語花香，便成了精神世界里可供馴服歸化的饋贈和感想。

我由衷享受那些手捧紙質(zhì)書的閱讀時光。

第一次看小說，是在小學(xué)的年紀，那時家鄉(xiāng)的小村剛通電不久，看電視是奢侈品，連聽音樂都只能放磁帶。家鄉(xiāng)人在農(nóng)閑時，常常窩在鄰居那間租書屋里，一睹各色的舊刊書籍。我也是常客一名，不過我最喜歡的還是武俠小說，那些引人入勝的文字情節(jié)早于電視畫面由我眼入我心，在我腦海中先入為主，溪流成海藤蔓參天。記憶里某個夏天，我家門口還出現(xiàn)了“一門三讀書”的盛況：老爸捧讀的是《書劍恩仇錄》，表妹翻閱的是《多情劍客無情劍》，我看的便是《神雕俠侶》。

武俠的故事瞧得多了，連夢里都在行俠仗義，楊過更是我夢中角色扮演的常客。我不止一次夢見自己頂著楊過的名頭，跳出教室、閃現(xiàn)天涯，踏雕仗劍、打抱不平。直到在一堂最喜歡的語文課上，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面，高聲質(zhì)問我：“為什么要抄作文？”我一頭霧水，但又不懂如何辯駁自證，只是急著回應(yīng)：“我沒有抄，是我自己寫的。”“莫想騙我！你這個年紀怎么可能有這些閱歷？”我瞬間有種楊過被黃蓉當(dāng)著天下英雄冤屈的失落。后來一想，這些“閱歷”，便是讀書給予我的饋贈之一。我是沒有，但書中自有，不知何時竟悄然融入我的肌肉記憶中。

曾看過一句話，大意是“你之所以能聽見身后有質(zhì)疑聲，是因為目前超越別人還不夠多，努力將彼此的距離拉遠，喧嘩便自然消弭于無形。”自此，我在心中暗暗發(fā)誓，我要繼續(xù)“追書”，追更多的書，到書中別人未曾到達過的地方去。

不止于此，在長沙求學(xué)時，我讀書也喜歡到別人未曾想到的地方去。

我所居住的星沙鎮(zhèn)，只需一次轉(zhuǎn)車，便可以到達岳麓山。但凡是完整而天晴的周末，我都會背上書包，裝著隨身聽、干糧和一本武俠小說，搭著公交車來到岳麓山腳。

那時周末的山上游客稀少，有時整個上午沒有旁人，可以在林間任性穿梭、埋頭深讀，哪怕是一時興起對著藍白天空高聲誦讀，除卻手腕上鐘表的時針嘀咕，山林深處只有淺淺鳥語蟲鳴暫作應(yīng)和。

偶爾我也會約一個傳媒學(xué)院的朋友與我同行，他有著濃重的網(wǎng)癮，難得的兩天周末，若無出行邀約，通常便流水般地沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲中。去岳麓山上讀書，是我們能想到的最具性價比、也是最親近自然的休閑方式之一。

一個人爬山還能隨遇而安，兩個人出行少不了散步，即便是場長途跋涉，但有了陪伴步伐也會顯得輕快很多，閱讀也是如此。沒有比在山林間讀書更能讓人放松的了，在岳麓山林間讀書，倘趕上秋冬時節(jié)，更富一番意境與深情：“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭，看萬山紅遍……”而我們身處之地，正是萬山紅遍之中，我們所看到的文字里，我們所立居的落腳處，像是一種字里字外的細致標注，看風(fēng)景的人此刻仿佛成了風(fēng)景之一。

得益于沒有外人來分散讀書的注意力，往后我再重溫起某個小說段落時，有些文字我一翻開，不用過多沉吟或賣力思索，就能明晰當(dāng)時是在哪一條路上讀的，是站著還是坐著，當(dāng)時是在吃飯還是聽歌……

這些文字像一個個容器，刻錄了其本身寓意之外的東西，比如我的讀書路線與山中環(huán)境，以及有時倏忽而至卻無處可避的瀟湘細雨。

參加工作后，我的第一份工作便是文字編輯，從此讀書更像是一種日常，但或許是因為愛好變成了工作的關(guān)系，享受的感覺逐漸淡薄，而“追書”的感覺更加強烈。尤其是某個春天里，我所供職的公司有一批資料匯編的圖書亟待出版，整整一個四月里，包括周六周日，我的工作都是讀書。在那泥潭深陷一般的一個月里，我一共看完了十幾本書——準確來說是校對。

那十幾本書每本都在300頁左右，光文字便有上千萬，且無一例外都是冷門晦澀的專業(yè)術(shù)語，如今回憶起來我都感覺艱難度日、喘息費力，因為我需要從標點、用詞、語句、格式、圖表等方面錙銖必較，徹頭徹尾地看上3遍才能付印。

那段時間，讀書這件事，像是突如其來地闖入了我的生活。在上班途中的車上，我在和文字追逐，共同開啟忙碌的一天；在平常休憩的午間時光，我左手拿書，右手執(zhí)筷，以圖文下飯；在華燈初上的下班時間，我用閱讀追明天，彼此溫和地走進這個良夜；在偶然失眠的夜，我摸了摸枕邊的打印稿，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找文字……

經(jīng)歷過此事，彼此20來歲的我，又一次重新認識“讀書”這件事。

其實，工作就跟感情一樣，也是有蜜月期的，因為那些書，我的“工作蜜月期”提前到來。我至今記得那些并肩作戰(zhàn)的日子里，老板作為我的專職司機，每天接我上下班，和我一起奔赴各大文字“戰(zhàn)場”；某些加班的周末，耳邊也曾有這樣的話語：“小同志，我今天有事就不陪你吃飯了，給你包里塞了個小紅包，午飯加個雞腿吧。”提前趕工完成后的那個下午，老板將厚厚的一冊書交到我的手上：“雖然我們可能以后都不會翻它，但我也給你印刷了一套，留下當(dāng)個紀念吧，我們讀過的每一個字，都是算數(shù)的……”

后來，從公司離職多年，曾經(jīng)的上司還給我發(fā)過一張照片：“今天無意間翻到了一張你曾經(jīng)的工作照，你旁邊的那個人是國家級出版社的，你和他站在一起不輸氣場。我們經(jīng)手過的那些書也一樣……”

今年是金庸誕辰一百周年。前些天，我突然收到昔日讀書好友寄來的一套書，正是一套完整全新的金庸全集。打開一看，第一本便《神雕俠侶》，雙手翻開封面，熟悉的筆跡映入眼簾，潔白的扉頁上藏著用鋼筆手寫的寄語：

“一起追過的書并不會消失，只會生長進血肉中，成為我們精神營養(yǎng)的一部分。——致書友。”