《散文》2024年第5期|向以鮮:玄幻青城
“兩朝詩(shī)影”是四川大學(xué)教授,著名學(xué)者、詩(shī)人向以鮮,于2022年開(kāi)始連載于《散文》的系列專題,作品歷覽唐宋詩(shī)歌盛世并兼及余波遺脈,以詩(shī)人、詩(shī)事為經(jīng)緯,繪就千古詩(shī)心在中國(guó)文脈中留下的剪影、側(cè)影、倒影、掠影甚或幻影。在風(fēng)起云涌的詩(shī)史長(zhǎng)卷中尋繹啟迪心智的吉光片羽,從朝飛暮卷的兩朝夢(mèng)華中,捕捉叩懾心魂的綽約風(fēng)姿。
“兩朝詩(shī)影”既非唐宋兩朝的詩(shī)歌史話,亦非通常意義的讀詩(shī)札記。它既以學(xué)術(shù)的嚴(yán)正架構(gòu)為底色,亦保有隨筆的親切和率真,更體現(xiàn)作家在場(chǎng)的介入觀照和存在體驗(yàn),呈現(xiàn)出一種“從心而不逾矩”的自由之美。
現(xiàn)推送2024年《散文》5月刊“兩朝詩(shī)影”專欄作品《玄幻青城》。
——編者
玄幻青城
向以鮮
南宋孝宗乾道五年(1169)十二月初,閑居山陰(浙江紹興)故鄉(xiāng)數(shù)年,時(shí)年四十五歲的陸游終于接到朝廷詔令,差通判夔州。當(dāng)時(shí)身患疾病一時(shí)難以成行,一直到次年夏天的五月間,陸游才取道江蘇鎮(zhèn)江溯江而入蜀。一路流連觀察一路寫作《入蜀記》,到達(dá)夔州時(shí)已是冬天。蜀中歲月經(jīng)歷了太多變化,從希望到失望,從熱血到意冷,我們的詩(shī)人也從一個(gè)雄心勃勃深入宋金對(duì)峙前線的戰(zhàn)士,蹉跎成一個(gè)輾轉(zhuǎn)于夔州、成都、蜀州(成都崇州)、嘉州(樂(lè)山)等地的地方閑散官員。到了孝宗淳熙元年(1174),陸游入蜀將滿五個(gè)年頭,這年秋末冬初,陸游以成都府路安撫使參議官攝蜀州通判的身份,改為攝知榮州(四川榮縣)。
榮州在崇州的東南方向,相距三四百里路。陸游卻并沒(méi)有選擇最便捷的行程,而是先從崇州東行回到成都,然后從成都前往西南方向的雙流,又從雙流起程到達(dá)西北方向的青城山,之后又去了郫縣、江源、彭山、眉州、嘉州,再?gòu)木械竭_(dá)任所榮州。唐宋時(shí)期的官員,更改任所的間隙常常成為其游山訪友的絕佳時(shí)機(jī),少則一兩個(gè)月,多則八九個(gè)月,實(shí)在是令人艷羨的雅事。
在今天看來(lái),陸游至榮州任所的旅程已經(jīng)具有幾分奇幻的色彩。然而,真正的玄幻之游是從青城山開(kāi)始的。青城縣為傳統(tǒng)意義上蜀州下轄屬縣,因此,作為蜀州通判的陸游要離開(kāi)本任時(shí),去青城縣及縣內(nèi)青城山一帶游覽視察一番,也在情理之中。
淳熙元年的仲冬時(shí)節(jié),陸游的雙足第一次踏上青城山。從少年時(shí)代就向往蜀中風(fēng)物的陸游,在《東樓集序》寫道:“余少讀地志,至蜀漢巴僰,輒悵然有游歷山川、攬觀風(fēng)俗之志,私竊自怪,以為異時(shí)或至其地以償素心,未可知也。”
《紅梔子花賦》是陸游留下的青城初游記——
我早年閱讀關(guān)于三山五岳的書籍,從中知道世間有座名山叫青城山。到了今年冬天,老天終于給了我一個(gè)償還夙愿的機(jī)會(huì)。來(lái)到青城山中,被此地的神奇景觀驚倒,于是我將自己的車馬停放在云霧之中。用雙手捧起甘甜又清冽的泉水,用舌頭舔嘗仙草的芳香;讓肺肝上的塵土得以清洗,全身的毛骨得以清潔。我走進(jìn)一片空翠的世界,耳邊掠過(guò)嗖嗖的松風(fēng)。
而就在此刻,山中出現(xiàn)了一個(gè)童子——
睹一童子,衿佩青青,手持異花,六出其英。以為薝蔔(郁金花)則色丹,蓋莫得而強(qiáng)名。
一身青衣的童子,手上拿著一枝奇怪的不知道叫什么名字的六瓣花朵。看起來(lái)好像是來(lái)自異域的梔子花,顏色卻是鮮紅的。現(xiàn)在是冬天,梔子花怎么會(huì)在冬天開(kāi)花!這紅色的花朵,陡然之間為幽靜的青城山賦予了一道玄幻光芒。
有著博物學(xué)愛(ài)好的陸游想上前看個(gè)究竟。陸游的植物學(xué)尤其是花卉知識(shí)相當(dāng)廣博,有《天彭牡丹譜》傳世。就他所知,梔子花通常是白色的,而眼前的這朵像梔子花的花,為什么會(huì)是紅色的呢?
蜀中到底有沒(méi)有紅色的梔子花呢?
宋朝初年的景煥在《野人閑話》中記載了一則故事——
蜀主(孟昶)升平嘗理園苑,一日有青城山申天師入內(nèi),進(jìn)花兩粒,曰紅梔子種。種之,不覺(jué)成樹(shù),其花斑紅六出(六瓣),其香襲人。蜀主甚愛(ài)重之,或令圖寫于團(tuán)扇,或繡入于衣服,或以絹素鵝毛,做作首飾,謂之紅梔子花。
顯然,六瓣紅梔子花不僅存在,而且還為青城山所獨(dú)有。景煥之后的宋人張?zhí)朴ⅲ苍凇妒駰冭弧分杏涊d,這種深得后蜀主孟昶喜歡的六出紅梔子花,最早出于蜀地的東晉升平年間,和白梔子花開(kāi)于夏天不同,紅梔子在冬天開(kāi)放,且清香如梅。這個(gè)說(shuō)法,與陸游的奇遇,正好可以相互印證。
那位進(jìn)宮獻(xiàn)花的申天師,名叫申元之。我們?cè)谔泼骰叔塾卧聦m而得《霓裳羽衣舞》的傳說(shuō)中就見(jiàn)到過(guò)他的身影。如果他在孟蜀時(shí)還活著,已經(jīng)好幾百歲了。深山中出現(xiàn)一個(gè)持花的小孩已經(jīng)有些玄幻,所持又是一朵難得一見(jiàn)的六瓣紅梔子花,就更為玄幻,而這朵花的來(lái)歷還和一個(gè)活神仙聯(lián)系在一起……一場(chǎng)玄幻的山中故事,由此陡然拉開(kāi)帷幕。
申元之,元人趙道一所著《歷世真仙體道通鑒》一書中出現(xiàn)過(guò)他的名字。申元之隱顯無(wú)常,自號(hào)田先生。有人說(shuō)他是魏晉時(shí)人,游名山,博采方術(shù),得了內(nèi)修度世的秘術(shù)。唐明皇開(kāi)元年間,召入上都開(kāi)元觀,與知名道士羅公遠(yuǎn)、葉法善等人成為宮中道友。這位申天師,還與楊貴妃、趙云容等美人相善。
我推測(cè),由人仙難辨的申天師獻(xiàn)入蜀宮中的紅梔子花,或許是青城道士們利用得天獨(dú)厚的自然環(huán)境,人工培育出來(lái)的一種變異產(chǎn)物。在杜甫的《梔子》詩(shī)中,我們也看見(jiàn)了這一抹紅色:
梔子比眾木,人間誠(chéng)未多。
于身色有用,與道氣相和。
紅取風(fēng)霜實(shí),青看雨露柯。
無(wú)情移得汝,貴在映江波。
這一抹紅色,與青城山的另一名稱——赤城——相呼應(yīng)。紅色砂巖構(gòu)成了青城山的另一種副色調(diào)。陸游在《將之榮州取道青城》(這應(yīng)是他為青城山寫下的第一首詩(shī)作)中寫道:
倚天山作海濤傾,看遍人間兩赤城。
自笑年年隨宦牒,不如處處得閑行。
草痕沙際猶余綠,楓葉霜余已帶赪。
歸去還堪咤兒輩,錦囊三十六崢嶸。
清人顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》解釋說(shuō):“青城山,一名赤城山。”陸游這里的“兩赤城”,指的是青城(赤城)和浙江天臺(tái)的赤城。他在晚年所作《風(fēng)雨》中也說(shuō):“新春要覓燒丹處,不住青城住赤城。”
只是一眨眼,童子已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。
正在遲疑之際,匪夷所思的玄幻場(chǎng)景再次出現(xiàn):
忽矯首而清嘯,猶舉袂而長(zhǎng)揖,
援修蔓而上騰,擘層壁而遽入,
倏變滅于轉(zhuǎn)盼,久惝恍而佇立。
持花的童子,忽然變成了一只清嘯山巔、猿猴一樣的精靈,高高舉起長(zhǎng)袖向著詩(shī)人長(zhǎng)揖致禮。他的行動(dòng)敏捷,抓住山崖上的藤蔓飛身而上,攀登峭壁如履平地,出沒(méi)無(wú)常,我們的詩(shī)人則恍若置身夢(mèng)幻之中。
這個(gè)時(shí)候,又驀地出現(xiàn)了一位蒼老的道士。
老道士微笑著說(shuō):每個(gè)人都可以成為得道之人,只要向自己的內(nèi)心尋覓,就一定能夠做到。人的內(nèi)心無(wú)比廣大,有足夠的空間上下求索。而現(xiàn)在的你卻反其道而行之,丟掉自己的內(nèi)在天地而追慕外在的浮華之物,去追隨一朵紅色梔子花,這樣的舍本逐末,實(shí)在是愚蠢的做法,難怪會(huì)被一只猿猴所欺騙啊!
游山的經(jīng)歷玄幻,獲得的道理卻很實(shí)在。
已近知天命之年的陸游在青城山,被一朵紅花、一個(gè)孩子、一個(gè)老人教育了一頓,于是深有感觸地寫道:“嗟予好學(xué)而昧道,有書而無(wú)師。雖粗遠(yuǎn)于聲利,實(shí)未免乎喜奇。請(qǐng)書先生之言,用為終身之規(guī)。”從此,青城山在陸游的心中具有了強(qiáng)烈的人情味,成為詩(shī)人的人生導(dǎo)師。
這個(gè)身居絕壁的老道士,讓我想起兩個(gè)住在青城的山中人。
一個(gè)是西陲大將姚平仲姚太尉。陸游來(lái)青城山的一個(gè)目的,就是想見(jiàn)見(jiàn)隱居于青城山的姚將軍。這位姚平仲在靖康之難中扮演重要角色,后因偷襲金人營(yíng)寨而失敗,騎一匹神行的青騾潛入蜀中,在青城縣大面山的石穴中安身立命。從陸游所作《姚平仲小傳》中可知,有人曾于青城山丈人觀中偶遇過(guò)年近九十的姚將軍,依然“紫髯郁然長(zhǎng)數(shù)尺,面奕奕有光”。更不可思議的是,暮年的姚將軍仍“行不擇崖塹、荊棘,其速若奔馬。亦時(shí)為人作草書,頗奇?zhèn)ァ薄@也太像那個(gè)以紅梔子花開(kāi)示陸游的懸崖老道士了!
陸游以為,蜀中生活最為遺憾的,就是自己一直沒(méi)有能見(jiàn)姚將軍。他在《姚將軍靖康初以戰(zhàn)敗亡命建炎中下詔求之不可》詩(shī)中感嘆:
造物困豪杰,意將使有為。
功名未足言,或作出世資。
姚公勇冠軍,百戰(zhàn)起西陲。
天方覆中原,殆非一木支。
脫身五十年,世人識(shí)公誰(shuí)?
但驚山澤間,有此熊豹姿。
我亦志方外,白頭未逢師。
年來(lái)幸廢放,儻遂與世辭。
從公游五岳,稽首餐靈芝,
金骨換綠髓,欻然松杪飛。
從姚平仲身上,陸游看見(jiàn)了刺殺猛虎的豪氣,也看見(jiàn)了一個(gè)失敗者的孤獨(dú)與隱忍。兩個(gè)壯志未酬的英雄來(lái)到同一座青山,呼吸同一片清氣,卻始終未能見(jiàn)面——煙云千萬(wàn)疊,求訪固難知。
而以道身示化的微笑老道士,更像另一個(gè)人——陸游以詩(shī)托付轉(zhuǎn)呈姚平仲的那位上官道人。在《老學(xué)庵筆記》中,陸游說(shuō):“青城山上官道人,北人也,巢居,食松,年九十矣。人有謁之者,但粲然一笑耳。有所請(qǐng)問(wèn),則托言病聵,一語(yǔ)不肯答。”這么大的年紀(jì),還能居于樹(shù)上,以松(松子或松花)為食,總是帶著粲然的笑容。上官道人很少言語(yǔ),據(jù)陸游《予頃游青城,數(shù)從上官道翁游,暑中忽思其人》一詩(shī)可知其少年時(shí)代患有耳疾,近乎失聰。
在陸游的記錄中,上官道人開(kāi)過(guò)一次金口:
為國(guó)家致太平,與長(zhǎng)生不死皆非常人所能,然且當(dāng)守國(guó)使不亂,以待奇才之出,衛(wèi)生使不夭,以須異人之至。不亂不夭,皆不待異術(shù),惟謹(jǐn)而已。
這是一段十分樸素的人生感言,體現(xiàn)了一種非常有操守和格局的生活態(tài)度。周作人甚為喜歡這段話——
上官道人其殆得道者歟,行事固妙,所說(shuō)治國(guó)衛(wèi)生的道理,寥寥幾句話,最高妙也最切實(shí),我想這或者可以說(shuō)是黃老之精髓吧。所可惜的是不容易做,大抵也沒(méi)有人想做過(guò),北宋南宋以至明的季世差不多都是成心在做亂與夭,這實(shí)在是件奇事。
陸游為什么一定要到青城山,且一入青城山,就進(jìn)入了一種幾乎玄幻的狀態(tài)?
《老學(xué)庵筆記》中有這樣一條記載:
先太傅自蜀歸,道中遇異人,自稱方五。見(jiàn)太傅曰:“先生乃西山施先生肩吾也。”遂授道。蓋施公,睦州桐廬人,太傅晚乃自睦守掛冠,蓋有緣契矣。
陸游的先人從蜀地返鄉(xiāng)的途中,遇見(jiàn)一個(gè)自稱方五的異人,直接將先人當(dāng)成施肩吾,授之以道——這是不是很玄幻?而更玄幻的是,這個(gè)施肩吾,也并不是當(dāng)世之人,傳說(shuō)他是晚唐五代呂洞賓的弟子!
循著這條縹緲的線索,我們似乎可以看到陸游的青城玄幻之旅的根源了。
這個(gè)身負(fù)奇遇的“先太傅”,是陸游的高祖陸軫。他在祥符年間被贈(zèng)大傅官銜,實(shí)際并不享有相應(yīng)的俸祿。陸軫曾出游蜀地學(xué)道,滬上學(xué)人陶喻之在《兩宋蜀士題刻校補(bǔ)》中考證,陸軫修道之地很可能就是青城山。如果此說(shuō)成立,那么,陸游的青城山情結(jié)就可謂良有以也,詩(shī)人陸游心中,一定回響著祖先的召喚。
在陸游的描述中,晚號(hào)“朝隱子”的陸軫一心向道,且具有很高的道行。陸游在《跋修心鑒》中說(shuō):
右高祖太傅公《修心鑒》一篇。初,公生七年,家貧未就學(xué),忽自作詩(shī),有神仙語(yǔ),觀者驚焉。晚自號(hào)“朝隱子”。嘗退朝,見(jiàn)異人行空中,足去地三尺許。邀與俱歸,則古仙人嵩山棲真施先生肩吾也。因受煉丹辟谷之術(shù),尸解而去。然其術(shù)秘不傳,今惟此書尚存。某既刻版?zhèn)魇溃⒁浴镀呦σ鳌芳白再澑骄砟荆鼛缀V志方外之士讀之,有所發(fā)焉,亦公之遺意也。隆興二年七月二日,元孫某謹(jǐn)書。
這段所述和前面的記載有些矛盾。《老學(xué)庵筆記》中說(shuō)陸軫在回鄉(xiāng)路上被異人當(dāng)成了施肩吾而授道,跋文中又說(shuō)他在退朝時(shí)遇見(jiàn)空中行走的異人,此異人就是施肩吾本人。
陸游家中確實(shí)保存著一本《三住銘》,他在《歲晚幽興》詩(shī)中曾寫道:
短鬢元知不久青,況開(kāi)九帙數(shù)余齡。
全家共保一忍字,累世相傳三住銘。
時(shí)泛孤舟過(guò)梅市,卻穿雙屩上蘭亭。
擁爐莫恨無(wú)僧在,滿院松風(fēng)要細(xì)聽(tīng)。
此詩(shī)有條自注:“先太傅親受《三住銘》于施肩吾先生。授游曰:汝其累世相傳,毋忽。因即以傳聿、虡諸子。” 所謂的“三住”,即元?dú)庾 ⑸褡『托巫 默F(xiàn)在傳下來(lái)的《三住銘》來(lái)看,其實(shí)沒(méi)有那么神乎其神,不外乎是道教的修煉身性的路徑和方法。但得自玄幻與虛空的傳家銘,對(duì)陸游可能產(chǎn)生了直接的影響和暗示,也或許是陸游得享高壽的一個(gè)秘辛所在。
在蜀中,詩(shī)人似乎總有玄幻之遇。在《寄邛州宋道人》詩(shī)中,陸游夢(mèng)見(jiàn)一把短劍從衣袖中閃出,劈出仇恨的鮮血,劈開(kāi)人間的千古愁。詩(shī)中自注:“宋與余在臨邛(邛崍)鴨翎鋪同遇異人,宋遂棄官學(xué)道。”在蜀中偶遇異人,似乎成了高祖流傳下的一個(gè)陸氏家族傳統(tǒng),所以,在青城山偶遇紅梔子花、化為猿猴的童子以及童子的老師,都是順理成章的事情。
向以鮮,詩(shī)人,隨筆作家,四川大學(xué)教授。著有學(xué)術(shù)專著《超越江湖的詩(shī)人》《迷宮與玄珠》《盛世的側(cè)影:杜甫評(píng)傳》《中國(guó)石刻藝術(shù)編年史》,詩(shī)集“我的三部曲”“旋律三部曲”及長(zhǎng)篇?dú)v史劇《花木蘭傳奇》等。獲教育部人文社科獎(jiǎng)、納通國(guó)際儒學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。作品收入海內(nèi)外多種詩(shī)歌選集。