《雨花》2024年第4期|汗漫:宜州見(jiàn)梅
1
在宜州看見(jiàn)梅花之前,黃庭堅(jiān)愛(ài)苦筍、寫(xiě)苦筍。
一次次貶謫外放共達(dá)十余年,造就了黃庭堅(jiān)的口味與審美。在苦筍這種尖銳、蓬勃、滋味獨(dú)特的植物上,能看見(jiàn)自我、先生蘇軾乃至無(wú)數(shù)耿介士子。它,也是一種清苦的鏡子與尺度,可資觀照與衡量。
因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案,蘇軾貶放黃州,在那里轉(zhuǎn)化為寬闊、溫暖的向東山坡,以屈辱為地力,收獲愛(ài)意與才思。作為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一,黃庭堅(jiān)站在蘇軾一邊,為其發(fā)聲、鳴不平。同僚相勸:只要說(shuō)一聲蘇軾的不是,或沉默,即可自保。黃庭堅(jiān)答:“白居易在潯陽(yáng)給元稹寫(xiě)信,有一句甚好——時(shí)人所重,仆之所輕。”同僚臉紅。隨后,被罰二十斤銅,黃庭堅(jiān)仍不改言移志。此時(shí),他尚未與蘇軾謀面相認(rèn),僅以信札和詩(shī)文相往來(lái)。第一次遭貶謫,外放途中過(guò)徽州潛山,自號(hào)“山谷”,以此呼應(yīng)“東坡”。白居易與元稹,并稱(chēng)“元白”。蘇軾與黃庭堅(jiān),并稱(chēng)“蘇黃”。這樣的并肩而立,或許能略略抵御人世孤寒?在黃州耕種,偶爾直腰,看見(jiàn)一朵向西南飄動(dòng)的云,蘇軾想念受連累的黃庭堅(jiān),為小自己八歲的這一門(mén)生和知己而嘆息:“庭堅(jiān)啊,魯直啊,人如其名,如何避禍遠(yuǎn)災(zāi)……”
朝廷里換了新皇帝,舊黨與新黨的話語(yǔ)權(quán)隨之交替,似河?xùn)|與河西變幻不定。蘇軾和黃庭堅(jiān)們自南方歸來(lái),在汴京劫后重逢,賞畫(huà)、題詩(shī)、游園,吟誦貶放期間各自的作品,感慨萬(wàn)端:言辭境界一新,端賴(lài)于身處絕境,置之死地而后生?
一日,黃庭堅(jiān)請(qǐng)先生蘇軾和同門(mén)秦觀、張耒、晁補(bǔ)之來(lái)寓所聚會(huì),親手做苦筍煲、苦筍燒牛肉、涼拌苦筍,端上桌道:“四月,正是吃苦筍的時(shí)節(jié),我?guī)Щ剡@苦筍,與先生及諸兄共享。在汴京,難以品嘗到這般滋味啊!”蘇軾抱著一甕自己釀的米酒登門(mén),為“蘇門(mén)四學(xué)士”一碗一碗斟酒:“苦筍與酒,正是有情有義者之滋味——絕甜膩,遠(yuǎn)涼薄!魯直兄,誦《苦筍賦》以助興,如何?”秦觀、張耒和晁補(bǔ)之撫掌贊同:“如此甚好!”“耳、舌、目、胃、心,貫通如一,好!”“苦筍配名作,大好!”
黃庭堅(jiān)起身鞠躬:“寫(xiě)苦筍,前有懷素《苦筍帖》,那句‘苦筍及茗異常佳,乃可徑來(lái)’,似呼喚子瞻先生?”蘇軾答:“你我諸兄弟,皆有資格,徑去懷素家做客!”眾笑。黃庭堅(jiān)道:“在黃州,先生與參寥聚會(huì),分韻賦詩(shī),‘苦筍盡禪味,松杉真法音。’令我神往,憾未能在黃州結(jié)識(shí)……”蘇軾正咀嚼苦筍,話音含混:“鋪墊稍多呵,魯直兄,是否背誦不出《苦筍賦》?”眾笑。黃庭堅(jiān)放下酒盞:“我倒真能背誦全篇。”
余酷嗜苦筍,諫者至十人,戲作苦筍賦。其詞曰:僰道苦筍,冠冕兩川,甘脆愜當(dāng),小苦而及成味,溫潤(rùn)稹密,多啗而不疾人。蓋苦而有味,如忠諫之可活國(guó);多而不害,如舉士而皆得賢……
待背誦至最后一句,五人同吟:“故李太白曰:‘但得醉中趣,勿為醒者傳。’”蘇軾已滿臉酒紅色:“諸兄,這苦筍滋味,千萬(wàn)別泄露給那些永遠(yuǎn)不會(huì)醉的人啊!”眾笑,酒碗“丁零當(dāng)啷”碰在一起。
朝廷里又換新皇帝,舊黨與新黨的位置再度交替,猶似河?xùn)|與河西。蘇軾被貶謫至儋州,寫(xiě)《渡海帖》,回望大陸云茫茫。黃庭堅(jiān)因修《神宗實(shí)錄》,秉筆直書(shū)無(wú)顧忌,被責(zé)以“污毀先帝”,第二次遭貶,攜家?guī)Э谑嗳耍蚋⒅荨⑶荨⑷种萘麽愣ァ:笥忠蛟诮旮刑焖伦饕黄模馀e報(bào),獲“幸災(zāi)謗國(guó)罪”,第三次遭貶,“除名,羈管宜州”,連一份養(yǎng)家糊口的微職薄薪都沒(méi)有了,幸有梅花在那里等他、安慰他。待另一個(gè)熱愛(ài)書(shū)法、自創(chuàng)瘦金體的新皇帝登基,驀然想起草書(shū)大家黃庭堅(jiān),遂召其返回中原。詔書(shū)抵達(dá)邊城,六十一歲的黃庭堅(jiān)已去世三個(gè)月,時(shí)在1105年。宜州南城樓上的戍卒小房間內(nèi),懸著一幅蘇軾肖像。黃庭堅(jiān)自蜀地、中原到西南,一路攜帶它、仰望它,想念先生。而蘇軾,早他四年去世于北歸途中。
此前與此后,故知多凋零。1100年,秦觀去世于貶放地雷州,“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”,蘇軾將他這一句子寫(xiě)在扇面上,看著,傷心著;1110年,晁補(bǔ)之去世于貶放地泗州,臨終前還在念叨住在蘇軾家中求教的情景,師生聯(lián)袂登山,“山風(fēng)颯然而至,堂殿鈴鐸皆鳴,二三子相顧而驚”;張耒在蘇軾去世后,穿白色喪服行走朝堂數(shù)十日,惹怒眾權(quán)貴,貶放于宣州、黃州、復(fù)州,1114年,作為“蘇門(mén)四學(xué)士”中的最后一人離世,“庭戶無(wú)人秋月明”。
唯苦筍年年春日生發(fā),猶似苦而有味的忠諫活國(guó)者,青蔥不絕。
2
1933年,為躲避納粹統(tǒng)治之危境,詩(shī)人、劇作家布萊希特決絕離開(kāi)德國(guó),流亡于歐洲和美國(guó),盡管他并非猶太人,1956年去世,年僅五十八歲。他在異國(guó)寫(xiě)出了一系列重要詩(shī)篇,被視為德語(yǔ)詩(shī)歌的偉大革新者。這與中國(guó)古代詩(shī)人在邊緣荒寒處完成杰作、更新漢語(yǔ),驚人地相似。苦難與悲絕,使語(yǔ)言與人性得以淬煉、發(fā)光,大約是中外相通的規(guī)律、道——“道始于情”,1993年發(fā)掘出土的郭店竹簡(jiǎn)上,這四個(gè)先秦漢字醒目動(dòng)人。道,人道與文道;情,世情與人情。
在《探訪被流放的詩(shī)人們》一詩(shī)中,布萊希特提到他熱愛(ài)的若干中國(guó)詩(shī)人:
在夢(mèng)中,當(dāng)他進(jìn)入被流放的詩(shī)人們的茅舍,
眼神里充滿安慰的白居易走過(guò)來(lái)微笑著說(shuō):“這種嚴(yán)苛
誰(shuí)都會(huì)遭遇,只要他哪怕一次說(shuō)出不公這個(gè)名字。”
他的朋友杜甫柔聲說(shuō):“你知道,流放
不是拋棄傲骨的地方。”伏爾泰探身:
“小心保管好你那點(diǎn)錢(qián),他們會(huì)用饑餓逼你就范。”
突然,最黑暗的角落里有人喊道:“我說(shuō)你,
新來(lái)的,他們也能默記你的詩(shī)嗎?那些默記的人
他們會(huì)逃過(guò)迫害嗎?”但丁輕聲說(shuō):
“他們都是被遺忘的人,就他們而言,
不僅他們的肉體,他們的作品也會(huì)被毀滅。”
一陣哄堂大笑。沒(méi)人敢望他一眼,因?yàn)檫@位新來(lái)者臉色發(fā)白。
蘇軾與黃庭堅(jiān)若讀到數(shù)百年后的這首現(xiàn)代詩(shī),一定會(huì)視布萊希特為同道知己。詩(shī)中,“他”,臉色發(fā)白的新來(lái)者,對(duì)自己能進(jìn)入由各民族、各時(shí)代流放詩(shī)人組成的陣容感到榮光。從杜甫、白居易,到蘇軾、黃庭堅(jiān),及至布萊希特,一概成名于文章,復(fù)獲罪罹難于文章——勇于“說(shuō)出不公這個(gè)名字”,困頓孤寒中也絕不拋棄傲骨。尤其是對(duì)伏爾泰關(guān)于“那點(diǎn)錢(qián)”的叮囑,蘇軾與黃庭堅(jiān)大約會(huì)會(huì)心一笑。他們都缺錢(qián),嘗試烹調(diào)無(wú)人問(wèn)津的植物和動(dòng)物,繼而留下“東坡肉”“山谷苦筍”等美食傳奇。饑餓,沒(méi)有使他們就范于淫威和不公。
渡海去儋州前,蘇軾先貶至惠州,生大病。棲身于道觀附近的旅館調(diào)養(yǎng),夜半傳來(lái)鐘聲。家人去道觀說(shuō)明情狀,那鐘聲就敲打得輕微幾分。蘇軾感動(dòng),賦詩(shī)一首:“白頭蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘。”瞬間傳誦南北。汴京當(dāng)權(quán)者聽(tīng)到了,不開(kāi)心:“依然逍遙?仍未就范?且放儋州春睡!”蘇軾只得起身,與家人道別如永別。在兒子蘇過(guò)陪同下,乘船越海到儋州,受地方官厚待,居于官府。復(fù)遭汴京呵斥,地方官受處分。當(dāng)?shù)匕傩站粗剡@位大詩(shī)人,為他筑起三間茅舍,送來(lái)食物、粗布、愛(ài)。
蘇軾以愛(ài)回報(bào)愛(ài)。他針對(duì)儋州“朝射夜逐”之狩獵生活習(xí)慣,指導(dǎo)耕田興農(nóng),引進(jìn)稻種和水牛。他開(kāi)掘水井,一舉扭轉(zhuǎn)飲用塘水導(dǎo)致惡疾流行的局面。他把脈治病,施藥救人,門(mén)前種滿藥材,被稱(chēng)為“東坡黑豆”。他開(kāi)堂授業(yè),少年朗朗讀書(shū)聲中揮筆作詩(shī):“引書(shū)與相和,置酒仍獨(dú)斟。可以侑我醉,瑯然如玉琴。”酒味與琴聲,迢迢傳揚(yáng)于汴京,當(dāng)權(quán)者更不開(kāi)心,無(wú)何:此地是天涯,更復(fù)貶放天涯外?
酒味與琴聲振作蘇門(mén)四學(xué)士,在與先生蘇軾同樣的處境中,放棄怨氣與悲戚,于茅舍中建立新自我、新語(yǔ)言,像苦筍為時(shí)代消炎祛濕。苦筍也是中藥,出現(xiàn)于蘇軾所開(kāi)藥方及其醫(yī)學(xué)著作《蘇學(xué)士方》。何為蘇軾?一個(gè)詩(shī)人、文章家、書(shū)法家、官員、畫(huà)家、烹飪大師、醫(yī)士……有能力越過(guò)種種邊界和藩籬,必臻于偉大、獲得永恒。
黃庭堅(jiān)亦如此。無(wú)論在太和、彭水、涪州、黔州、戎州,還是最終的宜州;無(wú)論任職高低,還是身負(fù)罪責(zé)、生計(jì)無(wú)著,都像先生與兄長(zhǎng)蘇軾,用愛(ài)得到愛(ài),以愛(ài)回報(bào)愛(ài)。在太和,他書(shū)寫(xiě)《戒石銘》,刻立于縣衙,以十六字銘文“爾俸爾祿,民膏民脂,下民易虐,上天難欺”自勉復(fù)警示同僚。他減賦稅、興水利、懲盜匪,形成清平局面,被百姓稱(chēng)為“黃青天”。在彭水,他查看新建的石橋,“見(jiàn)鋪橋面極不如法,直木皆藏旁近人家,而用舊橋面朽木鋪襯,一有土則無(wú)從點(diǎn)檢,經(jīng)大雨又當(dāng)壞”,遂寫(xiě)信敦促建橋官員“公及東玉可挪功夫親臨之”。遂有傳世名札《與明叔少府書(shū)》,及傳世之橋“遇仙橋”。我曾站在橋上,沒(méi)遇到仙人,卻似看見(jiàn)明叔少府和東玉兩個(gè)官員面容羞慚,擦肩而過(guò)。
遇仙橋不遠(yuǎn)處,有黃庭堅(jiān)衣冠冢。驚聞黃庭堅(jiān)辭世,彭水人迢迢奔往宜州送別,帶回他遺留的一件薄衣、一盞燈、兩支毛筆,裝進(jìn)棺材,落葬立碑。衣、燈、筆,藏著一個(gè)人的體溫、身影、心跳,這墓地就真實(shí)可敬。我去祭奠,獻(xiàn)上一把在路邊采摘的野花。
衣冠冢上青草披拂,酷似布萊希特詩(shī)中所言之“茅舍”。
3
九百年后,可告慰蘇軾、黃庭堅(jiān)們的是:忠諫活國(guó)者,如苦筍,永遠(yuǎn)不會(huì)被泥土和春天遺忘。從肉體到作品,他們生生不息,在文學(xué)館、博物館、美術(shù)館、課堂,在民族的血脈與記憶里。后生我輩,開(kāi)口落筆,就有前賢的言辭、審美和立場(chǎng),影響當(dāng)下的狀物、敘事和言志。
太和城,高聳一座快閣,三層翹角重檐,由三十六根圓木柱子支撐而起,目前處于太和中學(xué)校園。學(xué)生們?cè)谡n堂上讀《登快閣》,抬頭就仿佛看見(jiàn)黃庭堅(jiān)登上快閣的身影,聽(tīng)見(jiàn)他吟誦詩(shī)篇的修水口音。快閣與黃庭堅(jiān),因一首詩(shī)而名滿天下。快閣就是黃庭堅(jiān),類(lèi)似于岳陽(yáng)樓就是范仲淹,醉翁亭就是歐陽(yáng)修……讓一座建筑成為紀(jì)念碑,以空間的持續(xù)占有慰藉那些抱志赴死的早夭者,這是古中國(guó)的抒情方式。快閣屢經(jīng)變亂而傾頹、復(fù)原,聳立至今,如一位壯烈士子流芳千秋。
多年前,在太和街頭餐館吃罷苦筍煲,走進(jìn)校園看快閣,一瞬間拓展了自我的景深——從腸胃,到心臟。
黃庭堅(jiān)登快閣,“癡兒了卻公家事,快閣東西倚晚晴。”始終以少年心承載時(shí)代重負(fù),在陰雨中建立晚霞和星空。“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明。”木落而江澄,正是暮年境界。“朱弦已為佳人絕,青眼聊因美酒橫。”兩任妻子在途中先后罹病辭世,第三任妻子在遠(yuǎn)方牽掛漂泊中的夫君。師蘇軾、同門(mén)諸兄弟天各一方,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?“萬(wàn)里歸船弄長(zhǎng)笛,此心吾與白鷗盟。”吟誦至此,黃庭堅(jiān)大約想到了杜甫的詩(shī)句:“飄飄何所似,天地一沙鷗。”想到了蘇軾的詩(shī)句:“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹緲孤鴻影。”在白鷗、沙鷗、孤鴻身上,寄寓著一切詩(shī)人理想中的自我:展開(kāi)雙臂,破空越江,即可擺脫不快。
離開(kāi)太和與快閣,黃庭堅(jiān)隨舊黨力量東山再起,重回汴京。初夏,正午,他脫下官帽,展紙揮筆,為求字的友人寫(xiě)了十幾幅草書(shū)或行書(shū)長(zhǎng)短句。洗手喝茶,墨水氣息猶存,躺在涼榻上小眠。窗外,一匹馬咀嚼豆秸,“咯嘣咯嘣”的細(xì)碎齒音如風(fēng)來(lái)雨落。兩只白鷗按照盟約,又出現(xiàn)于黃庭堅(jiān)夢(mèng)境,醒來(lái)悵然。馬在心滿意足地打響鼻,床邊一雙烏靴,完全不像白鷗飛翔中向后蹬開(kāi)的雙足那樣優(yōu)美。不久,新黨力量卷土重來(lái),黃庭堅(jiān)再度遭貶。家人惶恐,他淡淡一笑:“這官服猶似枷鎖,解脫了,也罷。”倒床呼呼大睡,又一次夢(mèng)見(jiàn)白鷗……
不論入宮上朝或外放邊地,黃庭堅(jiān)總隨身攜帶一布囊,裝滿友人贈(zèng)送的好筆墨、好宣紙。那其實(shí)是一筆巨大的債務(wù),他要償還一紙又一紙好字,免得傷了友人心,免得未來(lái)世界各地美術(shù)館空虛、博物館無(wú)聊。比如《苦筍賦》,他屢屢應(yīng)約書(shū)寫(xiě),卻只有一幅傳世,現(xiàn)珍藏于臺(tái)北美術(shù)館。那一北宋布囊多么重要!蘇軾每每碰見(jiàn),都會(huì)笑瞇瞇地?cái)r著黃庭堅(jiān),伸手從布囊里掏出一些紙筆,觀賞、贊美:“好紙!好筆!回頭且看魯直兄好字!”隨即拿著那些好紙筆,飄然而去。黃庭堅(jiān)愣一下,笑了。再偶遇,黃庭堅(jiān)主動(dòng)把布囊遞上:“請(qǐng)先生過(guò)目,今日得一支兔毫,鋒銳之至,正如白居易所言‘千萬(wàn)毛中撿一毫’!”蘇軾哈哈大樂(lè):“且看今日手氣如何!”遂張臂探索復(fù)贊美,拿著好紙筆飄然而去。黃庭堅(jiān)高聲叮囑:“先生得新筆,記著將筆頭蘸黃連水泡開(kāi)、濾干,不至于生霉!”蘇軾停步、回頭:“魯直兄智慧——苦水中泡開(kāi)、濾干,如何還能生霉?”兩人相對(duì)大笑、揖手而別。在武昌,黃庭堅(jiān)作《松風(fēng)閣詩(shī)帖》那一晚,墨不足,只得在硯臺(tái)里多加水,以淡墨將詩(shī)意傾瀉紙上:“依山筑閣見(jiàn)平川,夜闌箕斗插屋椽。我來(lái)名之意適然……”在宜州,他用一支廉價(jià)的雞毛筆,寫(xiě)下諸多傳世之作。
雞毛筆里,有一聲聲雞鳴,似在嘗試突破墨水般的長(zhǎng)夜?
中國(guó)書(shū)法史有“宋四家”之說(shuō),即蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄,四人聯(lián)袂同行,以“尚意”為追求,不同于“唐四家”(歐陽(yáng)詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán))之端莊正大。這與此時(shí)雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)有關(guān):不必再以楷體抄書(shū),行書(shū)、草書(shū)之風(fēng)盛行。蘇軾與黃庭堅(jiān)這對(duì)師生、兄弟、知己,在情懷與共之外,又多了一重筆墨間的契合神通,“蘇黃”之并稱(chēng)理所當(dāng)然。黃庭堅(jiān)向蘇軾請(qǐng)教:“先生《黃州寒食詩(shī)帖》奔逸絕塵,氣韻動(dòng)人,秘訣何在?”蘇軾答:“無(wú)意于佳,乃佳耳。從心縱筆,大快也,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求!”黃庭堅(jiān)點(diǎn)頭稱(chēng)是:“既如此,我亦須脫離先生筆風(fēng),自出新意才好。”蘇軾感慨:“魯直兄已自成面目。那大戟長(zhǎng)槍般的筆勢(shì),所自何來(lái)?”黃庭堅(jiān)答:“過(guò)長(zhǎng)江與贛江,看纖夫貼地而行、船槳擊浪飛揚(yáng),為之震撼,遂有所悟。”蘇軾笑了:“難怪,魯直兄筆墨間,似有船歌鷗鳴回響!”
明代,董其昌批評(píng)蘇軾過(guò)于“信筆”,似批評(píng)蘇軾之人過(guò)于從心而為,遂屢遭貶放、歷盡磨難。蘇軾若聽(tīng)到五百年后的這一觀點(diǎn),定會(huì)哈哈大笑:“我的確信任、放任這一支筆啊!若懷疑、控制這一支筆,那又會(huì)是一個(gè)怎樣的人呢?汴京城里玩弄權(quán)柄的人嗎?筆也,心也,命也,如此而已。”黃庭堅(jiān)若也聽(tīng)到,定會(huì)自言自語(yǔ):“情不同,道不同。籠子里的八哥,如何能理解白鷗的無(wú)法無(wú)度?”
“信筆”與“無(wú)法”,沖破一切羈絆與約束,獲得紙上、心中的自由,這正是蘇軾和黃庭堅(jiān)的筆墨觀、人生觀。
后輩晚生沒(méi)忘記他們,乃因也想成為白鷗一樣的人。
4
我無(wú)數(shù)次寫(xiě)到梅,那些白梅、紅梅、臘梅,在冷遇中綻放,于孤傲間脫盡塵俗。鐵打銅鑄般的枝干,猶似傲骨,梅花是不肯就范的靈魂,凋謝了,死了,也罷。我母親和若干友人名字中,多有“梅”字。寫(xiě)梅,就想起梅一般的人。寫(xiě)梅,就是對(duì)自我的肥膩與茍且保持警覺(jué)。黃庭堅(jiān)、杜甫乃至所有詩(shī)人,寫(xiě)梅,絕非到梅為止,正如寫(xiě)山水實(shí)乃寫(xiě)人間。
某年,我在首都博物館看黃庭堅(jiān)《臘梅詩(shī)卷》草書(shū)絹本。那絹已破舊,似黃昏時(shí)分天色;損缺字頗多,像梅花凋落后的枝條。“城南名士遣春來(lái),三月乃見(jiàn)臘前梅……舊時(shí)愛(ài)菊陶彭澤,今作梅花樹(shù)下僧。”……恍惚間,我仿佛置身于北宋初春,站在黃庭堅(jiān)身邊,看他埋頭在絹上走筆。寫(xiě)罷,他對(duì)我感嘆:“士大夫處世可以百為,唯不可俗,俗便不可醫(yī)也——寫(xiě)梅可祛俗。”我求教:“何謂‘不俗’?”他抬頭盯著蘇軾肖像,說(shuō)道:“平素?zé)o異于俗人,臨大節(jié)而不可奪,即不俗之人。”說(shuō)罷,他便像梅花,凋謝在這面絹上的空白處……
黃庭堅(jiān)寫(xiě)梅的詩(shī)與詞很多,我最喜歡其中兩首。
一首是《上蘇子瞻》。在江邊梅樹(shù)上,黃庭堅(jiān)看見(jiàn)蘇軾的形象:“江梅有佳實(shí),托根桃李場(chǎng)。”在桃李一般炎熱媚俗的權(quán)貴們中間,落落寡合,格格不入。“孤芳忌皎潔,冰雪空自香。”蘇軾一襲白衣如冰雪,讀到這首詩(shī)很感動(dòng):“慚愧啊,魯直兄,化古為新!我想到杜甫在蜀地所寫(xiě)的《江梅》,‘雪樹(shù)元同色’‘故園不可見(jiàn)’……”顯然,黃庭堅(jiān)愛(ài)梅,乃因愛(ài)那梅一樣的人。他愛(ài)梅的理由是:不俗。他愛(ài)的人亦須不俗,有苦筍氣、白鷗態(tài)度和梅花精神。他寫(xiě)字與處世的準(zhǔn)則,也是不俗。見(jiàn)俗字俗人就厭煩之至,一點(diǎn)面子都不給,即便結(jié)仇樹(shù)敵遭災(zāi)禍也在所不惜。
靖國(guó)元年,即1101年,貶謫蜀地六年后,身體極虛弱的黃庭堅(jiān)出川,暫居于荊州承天寺養(yǎng)病,等待汴京指令。他不愿再回到那一座鮮衣怒馬、淵深禍伏的巨大城闕,暗自期待續(xù)命于江南。這一年,蘇軾得赦免,渡海北歸過(guò)常州,于途中去世。黃庭堅(jiān)數(shù)度號(hào)啕大哭,日日面對(duì)蘇軾肖像焚香。夢(mèng)中與蘇軾相見(jiàn),他就背誦新作,獲老師贊賞:“魯直兄詩(shī)言更勝于往昔。”醒來(lái),他急忙將句子記下,淚水滴滴答答落于紙上,模糊了那些字跡:“天教兄弟各異方,不使新年對(duì)舉觴。作云作雨手翻覆,得馬失馬心清涼……”
在荊州承天寺,有月亮升起的夜晚,黃庭堅(jiān)就想到黃州承天寺、蘇軾、《記承天寺夜游》,想象自己是張懷民,等待蘇軾召喚同游,做兩個(gè)竹柏影里的閑人。兩百多年后的明代,一個(gè)名為王叔遠(yuǎn)的藝人,在一枚核桃中微雕蘇軾泛舟赤壁之情形:八扇窗子,一爐,一壺,五人,“船頭坐三人,中峨冠而多髯者為東坡,佛印居右,魯直居左。蘇、黃共閱一手卷”“舟尾橫臥一楫”……一個(gè)名叫魏學(xué)洢的人得到了王叔遠(yuǎn)贈(zèng)送的這一核雕,作《核舟記》,讓黃庭堅(jiān)與蘇軾了卻了生前未曾共游黃州之遺憾。
滯留荊州承天寺期間,黃庭堅(jiān)一如既往,忙著為前來(lái)求字的人寫(xiě)杜甫、李白、陶淵明、蘇軾等的名句。他總是發(fā)燒、腹瀉,寫(xiě)不動(dòng)了便作手札,向求字者說(shuō)明“年衰病侵”之境況,“待天涼意適,或能三二紙”,結(jié)尾處“庭堅(jiān)頓首”。黃庭堅(jiān)不知,那收到手札的人比收到所求名句還興奮:“這有情有意的小行書(shū),獨(dú)一無(wú)二!且有我名字,一并傳世。”一個(gè)名為王晉卿的人,屢屢向黃庭堅(jiān)贈(zèng)詩(shī)索和,無(wú)果,又頻頻送鮮花致敬。黃庭堅(jiān)無(wú)奈,嘆氣。某日,他心有所動(dòng),作詩(shī)回贈(zèng),遂有了著名的《花氣薰人帖》:“花氣薰人欲破禪,心情其實(shí)過(guò)中年。春來(lái)詩(shī)思何所似,八節(jié)灘頭上水船。”一艘中年上水船,載著王晉卿的名字,停泊于當(dāng)下的故宮博物院——那些北宋的有心人,都能預(yù)料到未來(lái)這一局面吧?
正因此,當(dāng)黃庭堅(jiān)應(yīng)承天寺主持請(qǐng)求,作《江陵府承天禪院塔記》,并將刻石樹(shù)立時(shí),荊州轉(zhuǎn)運(yùn)判官陳舉出現(xiàn)了,請(qǐng)求將其名添在文末、刻入石碑:“陳某愿記名不朽,可乎?”黃庭堅(jiān)答:“不可。”他很在意,那與“庭堅(jiān)”“山谷”并立的名字,是否有媚俗氣。正如梅花,只愿與冰雪待在一起。那陳某羞憤而去,將黃庭堅(jiān)文章中涉及“戰(zhàn)爭(zhēng)與民生”的激烈言辭,套上“幸災(zāi)謗國(guó)”罪名,向汴京遞去一份奏折。于是,黃庭堅(jiān)的個(gè)人史有了不俗尾章:宜州城幸遇名作,黃山谷再見(jiàn)梅花。
天涯也有江南信,梅破知春近。
夜闌風(fēng)細(xì)得香遲,不道曉來(lái)開(kāi)遍向南枝。
玉臺(tái)弄粉花應(yīng)妒,飄到眉心住。
平生個(gè)里愿杯深,去國(guó)十年老盡少年心。
這是黃庭堅(jiān)的另一首詞《宜州見(jiàn)梅作》。
在宜州,黃庭堅(jiān)停留一冬一春,也就是說(shuō),他只見(jiàn)到一度梅開(kāi),如同攬鏡自照:這一顆心,即便去國(guó)十年、老邁沉痛,仍然是少年心啊!
后人讀到這梅枝般的長(zhǎng)短句,想念一個(gè)不俗古人,忽覺(jué)春風(fēng)臨身梅香來(lái)。
5
黃庭堅(jiān)躺在地鋪上,睡不著。平日所睡的那張小床,躺著兄長(zhǎng)黃大臨(字元明)。
窗外,南城樓上這一間戍卒小室之外,宜州城天色微明。黃庭堅(jiān)所養(yǎng)的兩只白鷴,在樓角回廊低語(yǔ)。小書(shū)桌上,燃著幾莖他揣摩研制、名聞北宋的線香,氣息清淡,可助夢(mèng)安神。次日晨,他將與兄長(zhǎng)分別。
此時(shí),是1105年二月六日,夜。
上一年十二月,黃大臨自任職的越地赴永州,看望黃庭堅(jiān)貶放宜州后滯留在途中的家人,再來(lái)這一邊城陪伴疾病纏身的弟弟。四十多天來(lái),兄弟聯(lián)榻而眠,細(xì)說(shuō)家中事與天下事,彼此安撫,心情寬展許多。
黃庭堅(jiān)初至宜州,太守黨明遠(yuǎn)盛情以待,將其安置在城內(nèi)生活,遭上司與同僚質(zhì)疑。黃庭堅(jiān)只得移居于鄉(xiāng)村茅舍,與一宰牛場(chǎng)相鄰,牛叫磅礴,血腥氣淋漓。黨明遠(yuǎn)來(lái)訪,慚愧不已。黃庭堅(jiān)安慰他:“我本出身于農(nóng)家,若未考中進(jìn)士,也是如此光景,黨兄且放心。”他將這一茅舍命名為“喧寂齋”,埋頭用雞毛筆為友人寫(xiě)字。門(mén)前常有一只黃鸝,百般鳴囀無(wú)人解,就隨風(fēng)飛過(guò)一叢薔薇。半年后,官員身份的黃大臨到來(lái),使黃庭堅(jiān)處境大為改觀。黨明遠(yuǎn)將黃庭堅(jiān)安置到南城樓居住。城樓一角有銅鐘,每臨暮晚與清晨,便會(huì)被一戍卒敲響。鐘聲傳遍宜州城,似宣言:只有詩(shī)人才有資格睡在這樣高拔的位置,以便蓄力、上升,成為一顆恒星。
兄長(zhǎng)來(lái)宜州,帶著藥方藥材,日日盯著火爐上煎煮的藥罐發(fā)呆。藥煎好,端給弟弟,看他喝罷,長(zhǎng)舒一口氣,像在替那位早逝的父親黃庶表達(dá)父愛(ài)。黃庭堅(jiān)病情逐漸好轉(zhuǎn)。“酒,少飲助興,萬(wàn)不可沉溺其中……”兄長(zhǎng)叮囑,黃庭堅(jiān)連連點(diǎn)頭,像聽(tīng)話的孩子。
正是寒意料峭時(shí)節(jié),冷雨頻繁。天氣晴好時(shí),兄弟二人結(jié)伴游走,去市井深巷品嘗小吃,到友人家中飲酒、彈琴、下棋、對(duì)詩(shī)。進(jìn)崇寧寺沐浴,面目一新。回南城樓,天暗了。黨明遠(yuǎn)若來(lái)訪,就有一仆從手提食盒跟進(jìn)來(lái)。三人繼續(xù)飲酒,談詩(shī)說(shuō)畫(huà)辯禪理,不提汴京和宜州。夜深告別,黃庭堅(jiān)將兩三紙寫(xiě)好的前人句子或自作詩(shī)呈上,黨明遠(yuǎn)雙手捧著、看著、笑著,小心折疊,揣進(jìn)胸前衣襟內(nèi),醉意沉沉地走了。一日,黨明遠(yuǎn)拿著委托黃庭堅(jiān)給自己寫(xiě)的墓志銘,反復(fù)讀。黃大臨說(shuō):“黨兄健朗如豹,似不宜過(guò)早悲觀……”黨明遠(yuǎn)解釋?zhuān)骸耙贼斨毙盅赞o為鏡,提前自照自勵(lì),免得將來(lái)有一副惡俗面孔,愧對(duì)碑文!”三人都笑了。半年后的八月,黨明遠(yuǎn)去世,黃庭堅(jiān)遵其遺囑,張羅料理后事。九月,黃庭堅(jiān)與黃大臨也先后去世。
這二月春夜后即將來(lái)臨的分別,就是兄弟永別。
城樓下有更夫走過(guò),輕敲銅鑼?zhuān)f(shuō)明已三更時(shí)分。黃庭堅(jiān)悄悄抬頭,看兄長(zhǎng)睡姿似乎一直未變,知道他假裝酣眠,想讓弟弟能睡一會(huì)兒。黃庭堅(jiān)忍不住涌出淚水。
十年間,黃庭堅(jiān)數(shù)次被貶出京城,從太和、彭水、涪州到黔州、戎州,兄長(zhǎng)都不放心,一次又一次執(zhí)意陪同上路,騎馬復(fù)乘舟,走兩三個(gè)月乃至半年的長(zhǎng)途。到達(dá)目的地安頓下來(lái),黃庭堅(jiān)屢屢催促,黃大臨才依依不舍離去。一再寫(xiě)信、作詩(shī)寄弟弟,免得他孤獨(dú)無(wú)依,弟弟也回信、和詩(shī)寄兄長(zhǎng)。兩人的和詩(shī)一再壓“觴”韻,那些長(zhǎng)短句就充滿酒香醉意,可驅(qū)寒健心。這情景,酷似蘇軾與蘇轍。蘇轍,即子由,一次次送蘇軾出中原,溫言安慰:“兄無(wú)罪,獨(dú)以名太高。”蘇軾以詩(shī)相答:“與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因。”黃庭堅(jiān)也曾詩(shī)贈(zèng)蘇轍:“脊令各有思?xì)w恨,日月相催雪滿顛。”脊令,一種鳥(niǎo),喻兄弟;雪滿顛,滿頭飛雪也。
一日,兄弟踏雪去城外看梅。春風(fēng)起,吹落幾朵梅花。黃庭堅(jiān)脫口吟誦出《宜州見(jiàn)梅作》。黃大臨激動(dòng)地?fù)ё〉艿茈p臂:“妙語(yǔ)佳思!”黃庭堅(jiān)感嘆:“我有兄長(zhǎng),似子由有子瞻……”黃大臨笑著說(shuō):“弟才情不輸子瞻。愚兄我,則缺乏子由天分。不過(guò),手足之情無(wú)高下,弟順?biāo)欤壹葱陌病眱扇搜劬Χ汲睗窳耍D(zhuǎn)身去看梅花。
此時(shí)天色愈發(fā)明亮,老鼠啃嚙屋梁的聲音一夜未斷。黃庭堅(jiān)想起在汴梁午睡時(shí)聽(tīng)到的馬嚼豆秸的聲音,以及夢(mèng)中的風(fēng)雨和白鷗,苦笑:這老鼠,如何能與馬相聯(lián)系?想起某些鼠眼賊眉之人正啃嚙大宋根基,倒順理成章。不由嘆息一聲,忙抬頭,見(jiàn)黃大臨也正低頭看他,兩人都笑了。起身洗漱,沉默著收拾行囊,去城樓下的小館子吃早餐。黃大臨低聲道:“汴京態(tài)勢(shì)漸緩和,弟須耐心,團(tuán)圓之日可待。”黃庭堅(jiān)笑答:“兄長(zhǎng)且放心,宜州也是人間,我如何會(huì)活不下去?你我一起活著,七十歲、八十歲,再回到父親腳邊……”黃大臨突然放下碗,起身走出小館子,用雙手擦眼睛。黃庭堅(jiān)愣愣看著兄長(zhǎng)背影,放下碗,起身跟上。
太陽(yáng)高照,宜州城春意盎然。兄弟二人與黨明遠(yuǎn)一起,坐上府衙里的馬車(chē)出城,抵達(dá)江邊碼頭,一艘船停泊在那里。黃庭堅(jiān)自袖口掏出一張紙,遞給黃大臨:“剛才作詩(shī)一首,請(qǐng)兄長(zhǎng)上船再讀,途中平安……”
黃大臨站在船舷邊,朝岸上越來(lái)越小的兩粒人影揮手。進(jìn)船艙坐定,掏出那張紙,看詩(shī)題是《宜州別元明用觴字韻》,笑了:“又一觴!”待全詩(shī)讀完,已是淚流滿面……
霜須八十期同老,
酌我仙人九醞觴。
明月灣頭松老大,
永思堂下草荒涼。
千林風(fēng)雨鶯求友,
萬(wàn)里云天雁斷行。
別夜不眠聽(tīng)鼠嚙,
非關(guān)春茗攪枯腸。
6
若干年后,南宋陸游在《老學(xué)庵筆記》中,寫(xiě)到黃庭堅(jiān)去世前的情形:
一日忽小雨,魯直飲薄醉,坐胡床,自欄楯間伸足以受雨,顧謂寥曰:“信中,吾平生無(wú)此快也。”未幾而卒。
寥,即范寥,字信中。將腳伸到雨中的黃庭堅(jiān)像個(gè)孩子,想起童年戲雨的情景。范寥提醒他小心受涼。黃庭堅(jiān)依舊揚(yáng)足感嘆:“快哉,快哉……”
黃大臨二月離開(kāi)宜州,三月十四日,蜀人范寥即迢迢趕來(lái),拜于黃庭堅(jiān)門(mén)下,侍奉起居,朝暮相伴。南樓受雨不久,黃庭堅(jiān)病重,在九月三十日夜死去,范寥號(hào)啕如豹子,壓過(guò)更夫正在敲打的鐘聲,全城人頓時(shí)知道,一個(gè)詩(shī)人消失了。范寥披麻戴孝操持后事,待那一具遺體裝入棺材、被護(hù)送上船回故鄉(xiāng),才發(fā)現(xiàn),黃庭堅(jiān)生前所寫(xiě)并允諾贈(zèng)送給他的《宜州家乘》已無(wú)蹤影。
那是一本日記,自黃大臨前來(lái)探視寫(xiě)起,逐日記載所見(jiàn)所歷,計(jì)二百二十九篇。每篇簡(jiǎn)繁不定,或一字,或百余字。“雨”“晴”“花”“浴”“來(lái)”“酒”“棋”“送”等名詞、動(dòng)詞屢屢出現(xiàn),可見(jiàn)其專(zhuān)注于對(duì)美好細(xì)節(jié)的感受,毫無(wú)怨氣與腹誹。日記之外的詩(shī)詞長(zhǎng)短句間,偶有悲情流露,如“兄弟燈前家萬(wàn)里,相看如夢(mèng)寐”“余生吾已矣”等。絕筆《重陽(yáng)日宜州城樓宴即席作》一詞,生發(fā)于一次聚會(huì)。面對(duì)談?wù)f功名的若干邊將、官員和友人,他應(yīng)邀即興吟誦:“諸將說(shuō)封侯,短笛長(zhǎng)歌獨(dú)倚樓。萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去,休休……”場(chǎng)面一時(shí)冷寂。待眾人恍然有所悟,撫掌致意,詩(shī)人已在座位上鼾聲微起。
若干年后,范寥在蜀地收到匿名者寄來(lái)的《宜州家乘》抄寫(xiě)本,哽咽不已,如重逢黃庭堅(jiān)。遂變賣(mài)家產(chǎn)刻寫(xiě)印制,流布坊間。于是,中國(guó)古典文學(xué)有了第一部日記體長(zhǎng)篇散文。當(dāng)代的植物學(xué)家、氣象學(xué)家、社會(huì)學(xué)家們,研究宜州乃至北宋時(shí)代的生活,常把它作為重要資料。宜州旅游指南、評(píng)論員文章中,黃庭堅(jiān)《宜州見(jiàn)梅作》《宜州家乘》,常常是點(diǎn)睛之筆、關(guān)鍵詞。
《宜州家乘》中,自五月十五日起,頻頻出現(xiàn)另一個(gè)自異地趕來(lái)陪伴黃庭堅(jiān)的人——?dú)W陽(yáng)襄(字佃夫)。
“郭全甫攜酒來(lái),與李元樸、范信中、歐陽(yáng)佃夫同飲。”“同信中、佃夫浴于崇寧。”“佃夫弄琴,作《清江引》《賀若》《風(fēng)入松》。”……因與范寥、佃夫共居南城樓,黃庭堅(jiān)的哀涼心緒進(jìn)一步緩解。佃夫琴技精良,范寥從其習(xí)琴。不久,這個(gè)貌相粗蠻的蜀人,也能用強(qiáng)壯雙手彈奏出柔美旋律,黃庭堅(jiān)聽(tīng)罷大樂(lè):“直追佃夫!”
佃夫收藏有蘇軾墨跡數(shù)紙,攜來(lái)宜州,請(qǐng)黃庭堅(jiān)品鑒并題跋。看著那淋漓不羈的言辭,黃庭堅(jiān)如晤蘇軾,淚如雨下。他洗凈雙手,小心翼翼去撫摸那字跡。提筆,在蘇軾墨跡后,續(xù)紙以小字作跋文,似跟在那一位先生、兄長(zhǎng)和知己身旁,一路跋涉。我喜歡其中一跋:“此一卷多東坡平時(shí)得意語(yǔ),又是醉困已過(guò)后書(shū),用李北海、徐季海法,雖有筆不到處,亦韻勝也。東坡先生不解世俗書(shū)而翰墨滿世,要是魁偉非常人也。”說(shuō)書(shū)道,也是談人道、世道、文章道——不俗而韻勝。
這一年七月十日,佃夫的名字在《宜州家乘》中最后一次出現(xiàn):“佃夫聞母夫人疾作,不俟晨飯而行。”黃庭堅(jiān)送佃夫至宜州城外,永別。
范寥與佃夫追隨黃庭堅(jiān),讓我想起陳季常追隨蘇軾。在黃州,陳季常陪伴蘇軾,種地、建房、飲酒。聞陳季常妻子在河?xùn)|作獅子吼,蘇軾調(diào)侃這位知己:“拄杖落手心茫然啊!”陳季常“嘿嘿”一笑,兀自緊跟蘇軾,伺奉與求教,數(shù)日乃至數(shù)月不歸。蘇軾再遭貶放,陳季常再百里千里相送。蘇軾一次次阻止、擁別,待行至下一路口,回頭,陳季常和那匹馬又一次浮現(xiàn)……
美好的人,美好的情節(jié)和細(xì)節(jié),如此相似、賡續(xù),使一代代人身陷相似的絕境時(shí),仍能夠活下去、愛(ài)下去。
《宜州家乘》中,來(lái)南樓訪黃庭堅(jiān)的人,除了前述幾人,還有管時(shí)當(dāng)、莫疏亭、朱激等。送黃庭堅(jiān)的食物,有鵝、羊肉、粟米等。送來(lái)的花朵,有草豆蔻、石菖蒲等。黨明遠(yuǎn)送花的細(xì)節(jié),我尤其喜歡并為之感動(dòng):
三月初七日,晴,黨君送含笑花兩枝。初八,晴,黨君送含笑花三枝。初九,晴,黨君送含笑花兩枝。初十,晴,黨君送含笑花兩枝做順氣丸成。
從兄長(zhǎng)黃大臨到范寥、歐陽(yáng)佃夫、黨明遠(yuǎn)等,黃庭堅(jiān)這樣被愛(ài)著,氣息順平。他也愛(ài)著這些人、食物、花朵。無(wú)以回報(bào),就一筆一筆記載于《宜州家乘》,像記賬,以待來(lái)日或來(lái)世還清。他不愿欠情欠債。在汴京,收到友人送來(lái)的糟姜與銀杏,“極感遠(yuǎn)意”,即回贈(zèng)“雍酥二斤,青州棗一蔀”,并附信札,遂有了傳世名帖《糟姜帖》。在宜州,這糟姜、銀杏、雍酥、青州棗,已不可見(jiàn)、不可藉此傳情達(dá)意,也罷。
某年早春,我來(lái)宜州游蕩,不見(jiàn)南城樓。那位置現(xiàn)矗立著一家軸承廠,或許是以“軸承”,來(lái)紀(jì)念黃庭堅(jiān)們?cè)跁r(shí)代機(jī)器中所處的關(guān)鍵位置?“山谷路”迤邐穿城而過(guò),寬闊平坦,與黃山谷經(jīng)歷的坎坷、深淵毫無(wú)共通處,奔馳著新時(shí)代的卡車(chē)、轎車(chē)、集裝箱車(chē)。也好,有梅花滿城開(kāi)放,很好。宜州見(jiàn)梅,即見(jiàn)山谷黃庭堅(jiān)。
宜州友人送給黃庭堅(jiān)的花中,無(wú)梅花。梅花不可折,且花期短暫。黃庭堅(jiān)就起身、下樓去看,結(jié)伴或獨(dú)自去看,就是與梅花、知己、自我的一次次重逢與告別。
汗漫,詩(shī)人,作家。現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書(shū)》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、雨花文學(xué)獎(jiǎng)等。