《福建文學(xué)》2024年第5期|安寧:九月
1
明天就要開學(xué),今天去找小陳做頭發(fā)。
一晃,三個(gè)月沒見,小陳還是老樣子。婚姻依然遙遙無期,門店也還開在老舊的八一市場,搬往高檔小區(qū)的理想,似乎永遠(yuǎn)都停留在口頭上。弟弟的病尚未確診,北京的醫(yī)生只模糊說有癌變的前兆,弟弟一氣之下出院回了家,說不想拖累家人。于是小陳一邊生著氣,一邊給弟弟從呼和浩特買藥寄回村子。就在我進(jìn)門的時(shí)候,小陳二哥家的兒子剛剛理完發(fā),她強(qiáng)塞給侄子一百塊錢,讓他在學(xué)校里買水果吃。
每次來做頭發(fā),我都恨鐵不成鋼地給小陳灌輸女人要先愛自己再愛別人的觀點(diǎn)。我告訴她,如果我是她,在城市里工作十年,肯定至少擁有了一套屬于自己的房子,男人有沒有無關(guān)緊要,但是有一個(gè)遮風(fēng)避雨的房子,有一份養(yǎng)家糊口的工作,這是最基本的保障,也是獲取他人尊重的基礎(chǔ)。不像她現(xiàn)在這樣,將錢全花給一個(gè)又一個(gè)吃軟飯的男人,卻因太過善良心軟,終被他們拋棄。甚至,就在今天,我聽說剛剛分手的男友的母親,當(dāng)面對她說,是因看她一個(gè)人太可憐,同情她,才想讓兒子娶她的。而她在為這個(gè)男人墮胎的時(shí)候,男人不僅一分錢沒有掏,還懷疑她騙他,來她的店鋪,沒有給她帶一份雞湯滋補(bǔ)身體,卻向她討要醫(yī)院打胎的證明。
而一個(gè)吹噓說自己一天就掙上萬元的女人,跟小陳吃過一次飯,便成了所謂的“朋友”,每次做頭發(fā)都不付錢,還讓小陳給她用最好的染發(fā)劑。這還不夠,她欠下客戶的一堆人情,不想用錢支付,就讓小陳給客戶做頭發(fā),價(jià)格則便宜到讓小陳連成本都掙不回。當(dāng)小陳終于鼓起勇氣表達(dá)了拒絕,女人則將小陳當(dāng)面罵了三個(gè)小時(shí)。
人善可欺。這是小陳——一個(gè)我在這個(gè)城市見面次數(shù)最多的熟人,給予我的人生啟迪。我有時(shí)真想罵她一頓,讓她不要這樣善良。可是,當(dāng)她的嫂子問她,是否怨恨那些欺負(fù)她的男人們的時(shí)候,她只低頭說不恨,要恨也是恨自己,因?yàn)槭撬屇腥藗冏兂闪诉@樣。
我聽著外面馬路上軋路機(jī)修整地面發(fā)出的一陣一陣的轟鳴,忍不住嘆了口氣。
2
今天是大一新生開學(xué)的日子。我喜歡給新生上課,他們仿佛一張潔凈的白紙,對大學(xué)懷著美好的憧憬和想象,一切在他們眼里,都是新奇的,明亮的,值得敬仰的。于是,站在講臺上的我,看到他們朝氣蓬勃又青蔥羞澀的面容,也跟著年輕起來,好像瞬間回到美好的十八歲。
因?yàn)檫@份純凈的期待,我的心也被激情點(diǎn)燃。于是課便講得生動(dòng)活潑,幽默風(fēng)趣,教室里時(shí)不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲,兩節(jié)課悄無聲息就走到盡頭。下課鈴聲響起時(shí),我和學(xué)生竟然都感覺意猶未盡。
雖然只是第一次課,卻記住了許多的細(xì)節(jié)。
有一個(gè)叫青山的男孩,來自安徽,普通話不好,上臺講述,聽了幾句,我干脆讓他用安徽方言來講,果然效果顯著,掌聲熱烈,連帶著把我也帶歪了。看他頗可愛,忍不住跟他開玩笑:“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是。”臺下頓時(shí)嘩啦笑倒一片。
還有一個(gè)重慶來的女孩,在聽完我朗誦的汪曾祺寫地瓜的文章后,也在課上繪聲繪色地描述了一番他們重慶的地瓜,是如何被用來做抄手的。南北方的同學(xué),還就地瓜的味道、外形、做法,進(jìn)行了一番比較,并在汪曾祺寫故鄉(xiāng)吃食的文字里,一時(shí)間動(dòng)了饞癮。
下課后打開微信,見上面有二三十個(gè)待加好友,都是這群熱情的孩子。其中竟然還有一個(gè)我的讀者,上來就是一句:“老師,我是看著您的文章長大的!”
天哪,只有這個(gè)時(shí)候,我才清醒地意識到,自己跟學(xué)生已經(jīng)完完全全是兩代人了!
3
午休的時(shí)候,因?yàn)榕畠喊枈櫮炔缓煤盟X,打擾我休息,我便生了氣,沖她一通大吼。她果然老老實(shí)實(shí)跑到床的另一頭,抱著被子不再吭聲。
我以為她睡了,便欠起身看她一眼,她立刻小貓一樣,乖乖地爬過來,躺在我的懷里。兩個(gè)人抱著閉眼睡了一會兒,阿爾姍娜忽然問我:“媽媽,你的靈魂里為什么住著一個(gè)壞媽媽,還有一個(gè)好媽媽?”
我愣了一下,而后溫柔道:“因?yàn)槿耸菑?fù)雜的,每個(gè)人的靈魂里都有一個(gè)好人,一個(gè)壞人,我剛剛生氣的時(shí)候,那個(gè)壞媽媽就跑出來大吼大叫,后來,好媽媽就出來,把壞媽媽關(guān)了進(jìn)去。就像你身體里剛剛也冒出一個(gè)壞小孩,沖媽媽吼叫,這會兒,又成了媽媽的好孩子一樣。”
她靠我更近了一些,親了下我的臉頰,柔聲道:“媽媽,我愛你。”
我吻了下她的額頭,也溫柔道:“媽媽也愛你。”
晚飯后,帶阿爾姍娜沿街逛店。
小區(qū)南門的這條街,我很少來逛。夜色掩映下,一家家逛過去,第一次感覺住在老舊市區(qū)的好處,衣食住行如此方便,無須去大商場,就可以在周圍小店買齊日用所需。賣海鮮的,販水果的,售花的,做按摩的,洗衣服的,開藥店的,賣米面糧油的,治鼻炎腳氣的,一字排開,已是八九點(diǎn)鐘,依然沒有打烊。店鋪里人不太多,但在昏黃的路燈下,卻有一種別于喧嘩商場的家常氣息,在微涼的風(fēng)里彌漫,撫慰著人的心。
我和阿爾姍娜在鮮花店和海鮮店逗留了許久。鮮花店的女老板并不心煩,簾子后面隔開的天地,大約是她小小的臥室,所以她不著急下班,任由我們嗅完了乒乓菊,又聞小雛菊,還被香水百合濃郁的香氣吸引著,用力嗅了又嗅。海鮮店里的魚啊蝦啊螃蟹啊海參啊,足夠阿爾姍娜好奇的。她不停地將十萬個(gè)為什么丟給我,喋喋不休到讓螃蟹都吧嗒著小嘴,朝角落里跑。最后,我買了兩斤海蝦,聽著它們在袋子里竄來竄去,阿爾姍娜忍不住嘆息:“媽媽,海蝦多可憐啊,要被我們吃掉,這會兒它們一定像電影《拯救尼莫》里的尼莫一樣,在大喊救命吧。”
海鮮店里的老板娘聽了,忍不住哈哈大笑起來。笑聲穿透夜色,連馬路對面墻上婆娑的樹影,都跟著晃了一下。
4
阿爾姍娜想看大象許久了,上午快馬加鞭忙完工作,決定帶她和阿媽去大青山野生動(dòng)物園。
一進(jìn)動(dòng)物園,就見天鵝正在水中自由地嬉戲,一個(gè)個(gè)羽毛光潔,神情高傲。又有剛剛出生的毛茸茸的小麻鴨,緊跟在媽媽身邊,寸步不離,稚嫩的小腳不停地劃出細(xì)細(xì)的漣漪。黑天鵝性情孤傲,大多遠(yuǎn)離人群,在水中央獨(dú)自遨游。白天鵝頗接地氣,看小孩子拿了食物熱情召喚,立刻優(yōu)雅地游過來。其中的一只,竟然跑上岸來追著人跑,也不知是它討厭人侵占了自己的領(lǐng)土,發(fā)出驅(qū)逐令,還是想跟人類嬉戲。岸邊的人于是尖叫著跑開,它拍打拍打翅膀,露出勝利者的得意微笑,而后一搖一擺地重新走回水中去。
猴子們也不怕人,隔著玻璃,跟人含情脈脈地對視。有的在捉著虱子,有的在撓癢癢,有的在繩索上輕巧地跑來跑去,有的百無聊賴地揪著地上的草吃。還有的在靠近欄桿的地上掏出一個(gè)洞,方便人們將食物偷偷遞給它們。長尾猴的尾巴優(yōu)雅得體地卷著,像穿著燕尾服去看歌劇的英國紳士。求偶期的雌性狒狒,屁股實(shí)在是大,乍一看,以為跟人一樣,因久坐得了痔瘡,粉粉的一大片,以至于當(dāng)它背過身去,感覺整個(gè)身體就只有一個(gè)屁股。它獨(dú)自待在一個(gè)大籠子里,還住著一室一廳,看上去有些寂寞。實(shí)在無事可做,它便繞著籠子走了一圈又一圈,偶爾停下來,努力地將手伸出籠子,揪一片小小的草葉吃。
非洲大象讓阿爾姍娜很是震撼,她不停地喊叫著:“媽媽,大象怎么能那么大啊!它是生下來就那么大,還是吃得太多才長那么大的?它怎么能跟恐龍一樣大!”不過等見到長頸鹿,她直接“天哪,天哪”地叫著,找不到詞語描摹五六米高的長頸鹿,怎么能比房子還高。
從長頸鹿開始,接下來便是觀看大型猛獸區(qū)的漫漫長途。多年沒有徒步走過這么長的路了,從我們踏進(jìn)動(dòng)物園開始,走走停停,花費(fèi)四個(gè)小時(shí),還沒有逛完整個(gè)動(dòng)物園,以至于我站在高高的臺階上,看著前面萬里長城一樣直插云霄的道路,心中忍不住生出絕望。阿爾姍娜卻一臉興奮地感慨:“天哪!媽媽,等我們走到那里,你都老了,我也長大了,飛機(jī)到站了,輪船也到了別的國家了!”她這一連串夸張,讓我和阿媽忍不住笑起來。于是又鼓足勇氣,一步步向前走去。
緊趕慢趕,在動(dòng)物園關(guān)門之前,我們看到了沉睡的老虎,休息的鱷魚,走來走去的獅子,發(fā)出震耳欲聾吼聲的棕熊,眼神機(jī)警的草原狼,還有蒙古馬、野驢、梅花鹿、牦牛、駱駝等。只留下犀牛和大熊貓,因?yàn)橐呀?jīng)閉館,無法看到。
一路見山中樹木已開始凋零,遍地都是枯黃的落葉。黃昏的風(fēng)颯颯吹來,漫山遍野發(fā)出窸窸窣窣的聲響。站在高處俯視呼和浩特,只見群山環(huán)繞,高樓林立,整個(gè)城市宛如一塊溫潤的美玉,棲息在陰山腳下。
夕陽遍灑大地,一群大雁振翅飛過高空。萬千松球隱匿在叢林之中,宛若小小嬰兒。天地在余暉中,散發(fā)出圣潔柔軟的光芒。
5
與一個(gè)許久沒有聯(lián)系的朋友,偶然聊到近況,竟然得知,他三年前就離婚了!而離婚的原因,只是為了避開買房限購,能從銀行獲得更多額度的貸款。
我大吃一驚,因?yàn)樵谖已壑校騺硎囚斞敢粯拥恼x人士,容不下任何人性丑陋,怎么一扭頭,為了買房,竟然跟很多俗人一樣,做出與妻子離婚的決定?而且,一晃三年過去,夫妻倆誰也沒有提出復(fù)婚。做妻子的,因?yàn)榻陌偃f的房子在自己名下,大約覺得老去的男人無關(guān)緊要,復(fù)不復(fù)婚,這輩子有房有子有穩(wěn)定工作,也挺好的。做丈夫的,大約也覺得女人死心塌地地跟了他大半輩子,年輕時(shí)自己心猿意馬,她都從未離開,而今老了,更不會有什么想法,所以也懶得去領(lǐng)那一紙證書。
于是,兩人便這樣在一個(gè)屋檐下,以離婚的狀態(tài),一起生活了三年。如果沒有意外,此后余生,他們也應(yīng)該會繼續(xù)這樣生活下去。這聽起來也很有趣,鉆了國家購房政策的空子,卻并未因?yàn)橐患堧x婚證書,而棒打了鴛鴦。
去領(lǐng)離婚證那天,朋友特別叮囑妻子,要盡量做出悲傷的表情來。可是,當(dāng)他們看到排在前面的一對年輕夫婦,手牽手進(jìn)去,又手牽手說笑著從民政局出來,便知道假離婚買房,已經(jīng)不是多大的罪責(zé),也便放下心來,輕松辦理了離婚。
在人對房子的欲望面前,神圣的婚姻,居然也可以是一場輕松的游戲。
6
昨晚做了一個(gè)特別骯臟的夢。夢到厚厚一沓百元大鈔,不小心掉進(jìn)一個(gè)老鼠洞里。洞中白鼠竄來竄去,骯臟的水不停翻滾,將一張張鈔票卷入卷出,紙幣還被黑色的糞便覆蓋。我站在洞穴旁邊,拿了一截瘦削的樹枝,捏著鼻子,努力地去撈那些在水里打著旋的鈔票,心里又是惡心,又是遺憾。最終,我還是在那些漂浮游蕩的糞便面前,放棄了撈錢的想法,眼睜睜地看著它們被卷入深淵一樣的洞穴,最后,連影子也尋不見。
起床后,給阿媽講了這個(gè)夢。她馬上說,夢到丟錢會發(fā)財(cái),你有好事要來。可惜,好事沒來,壞事卻來了一樁。剛剛出版上市的新書,正準(zhǔn)備宣傳,編輯忽然發(fā)來消息,因?yàn)椴豢煽挂蛩兀镜膱D書部解散了,她“被辭職”了,剛剛?cè)耸虏块T通知她去履行辭職手續(xù)……我驚問為何解散,編輯說原因很多,但最重要的原因,是書號太少,需要依靠向出版社申請書號才能運(yùn)轉(zhuǎn)的圖書公司,受到很大限制,而且紙質(zhì)圖書的出版越來越低迷,他們幾乎做一本賠一本,再加上跟出版社之間的合作不愉快,種種原因,導(dǎo)致公司不得不做出關(guān)閉圖書部門的決定。而之前我們協(xié)商好的種種簽售活動(dòng)也都取消,只能做網(wǎng)上宣傳。當(dāng)然,公司特別負(fù)責(zé),版稅會及時(shí)支付。
不知道我這本新書,是幸運(yùn)還是不幸。編輯說,她手中正做的幾本書,都被迫停工,撤銷合同。我這本已經(jīng)呱呱墜地,也就有了面對讀者的機(jī)會,只是它的“母親”難產(chǎn)而死,在這人間,它成了孤兒一樣的存在。
7
忙碌的間隙,我透過窗戶抬頭看天。
今天是一覽無余的藍(lán),沒有云朵,沒有飛鳥,空空蕩蕩的,讓人覺得惆悵。在那深藍(lán)的底子上,鑲嵌著去年貼上去的“福”字,也或許是前年的,我已記不太清。
我的目光在那幅已被時(shí)光洗去色澤的“福”字上,停留了許久。我是在關(guān)閉手機(jī)安靜工作的某個(gè)時(shí)刻,一抬頭,才忽然間注意到這個(gè)“福”字的。當(dāng)我將“福”字拆開,發(fā)現(xiàn)可以這樣解釋:“福”便是有神靈護(hù)佑,且有一口良田耕種。這是千百年來,能夠滿足普通百姓期待的幸福生活。這樣質(zhì)樸的人生欲望,同樣適用于城市里為一份普通工作默默勞作的人們。沒有太多的驚喜,也無太多的悲傷,人生就這樣安靜地度過。猶如為了一本書,我已日復(fù)一日地在電腦前坐著,敲打了近三個(gè)月,并眼看著它慢慢走向終結(jié)。這平淡到近乎枯燥的時(shí)刻,是我此生想要守護(hù)的幸福。
就在此刻,一場又一場的交流活動(dòng),正在各種場合舉行。我問朋友,你會向往每天奔波于各種場合,與名人們點(diǎn)頭握手打招呼的生活嗎?朋友說,到這個(gè)年齡,早已學(xué)會如何保護(hù)自己得之不易的孤獨(dú)與平靜,怎么會向往那樣的喧嘩?
我抬頭看天,那里不知何時(shí)多了一片閑云野鶴般飄蕩的云朵。
那是一片自由的云朵。我想。