今年母親節(jié)，一早便收到快遞來的鮮花。看到純色的花束，粉色的精致包裝，便知是女兒縈裊送的禮物。她想必知道多少年過去了，她的母親心還未老，依然不喜歡常規(guī)的、五顏六色的花束，即使是鮮花，也偏愛清新、純美的時尚款式。

母親節(jié)對于我，快樂是雙份的，既是一個無悔無怨的母親，又作為一個仍有母親相伴的資深女兒。我深知，只因老母親健在，我才可能在某些時光縫隙中，做一回孩子。

我母親年輕時是典型的職業(yè)女性，有文藝氣質的才女，她酷愛讀書，文筆瀟灑，寫得一手好字，還登臺表演過女高音獨唱。我年少時一直期望自己像母親一樣多才多藝。我和弟弟曾跟母親練毛筆字，也學發(fā)聲和唱腔處理。弟弟們仿佛取到了真經(jīng)，大弟字跡華麗，小弟歌唱出色，而我卻沒學來什么，唱歌依舊扣不準音，寫字練成“自成一體”。可家人們一起唱歌，你看看我，我看看你，聲音和心靈和諧交融的場景，卻留在心靈深處，化為成長的能量。

我至今仍會夢到兒時的家，夢見全家人一起清水研墨、壓上鎮(zhèn)紙、提筆練字的大桌子，也會在聽到某一段旋律時，心里響起跟隨母親的節(jié)奏唱過的那些歌謠。

兒時的家滿滿登登的，有五個跑來跑去的家人，家里擺上大衣櫥、五斗櫥，樟木箱、被柜、桌椅等一應家具，最占地方的大床、小床擺了三四張，直至擠滿家的每一個空間。

我和兩個兄弟相繼成家后，這個家成了父母的家，簡稱娘家。父親和母親撤走多余的家具，眼看家在慢慢變空，他們買來圓臺面，節(jié)假日我們姐弟帶上伴侶和孩子去娘家聚餐，不在意吃什么，一大家人在一起說說話，瞬間填滿這平日清靜的家。

十多年前，父親因病仙逝，我不想母親觸景生悲，請了假，日夜在空出一大塊的娘家陪她。半個月后，母親催我回家，說她已能獨自面對了。自那以后，我有時白天過去看她，天一黑她就催我回家，怕路上不安全。那之后所有的黑夜，是母親獨自在家度過。漸漸的，客廳的擺設改成獨居老人喜歡的樣子，隨處可坐各種沙發(fā)、凳椅，臥室也被藥品、保健品、囤積的雜物充滿。

母親88歲高齡時，只要每天阿姨準時送餐食，她還能自在生活，偶爾也寫幾筆字，但已不再唱歌了，有時埋頭打游戲。我給她買了整盒的筆，各色的筆，她喜歡，藏得好好的。再后來，她常常找不到自己藏起的筆，把寫字的愛好舍棄掉了。

有一個母親節(jié)，我買了蛋糕去看娘家看望，母女兩個坐在陽臺的沙發(fā)上，被太陽曬得身上暖烘烘的，說起父親去世，我詢問母親當時怎么走出傷痛的，她回答了四個字：“不要多想。”

我覺得這話剛直，哪有那么簡單，但她不愿細說，好像這已是最完整的答案。

在那個母親節(jié)夜晚，我翻到童話《去年的樹》，寫一棵樹和一只鳥兒。鳥兒站在樹枝上，天天給樹唱歌，寒冷的冬天要來到了，鳥兒必須飛到遠方去。它們相約第二年春天，小鳥回來，還唱歌給樹聽。終于春天來臨，鳥兒回來找樹，可是樹不見了，只剩下樹根，原來是伐木人用斧子把樹砍倒，拉到山谷里去了。鳥兒向山谷里飛去，聽到鋸木頭的聲音，它到處問想聽它唱歌的那棵樹在哪兒。樹已不存在，被切成細條條兒，做成火柴，運到村子里。鳥兒向村子飛去，停在一盞煤油燈旁，原來火柴已用光，而火柴點燃的火，還在這盞燈里亮著。鳥兒盯著燈火看了一會兒，唱起去年唱過的歌兒給燈火聽，隨后飛走了。

這童話可以說在抒發(fā)生命與傷感，也可以說關于環(huán)保。但很多童話是多元的，同一個人，在不同心境，不同年齡階段讀，會讀出不同。我那一天讀到時，眼前出現(xiàn)一個情境，當年全家一起寫毛筆字，母親讓我們練一個“永”字，說這個字筆畫俱全，難寫，必須先學好。歷經(jīng)了那么多年，這個“永”在我心里的劃痕越來越重。

我們和年邁的父親從相守到分離，從找尋、不舍，到默認離散，也許母親所說的“不要多想”才抵達深處，母親不愿多想，是深知拗不過自然規(guī)律，只得坦然對應。

對這個“永”字的認知和定格，也會因為一些人、一些事得以升級，人生中有重要的一環(huán)，就是珍惜與銘記，珍惜親情，珍愛身邊的家人和朋友。即便是沉重的失去，也能化為可貴的思念和感恩。追憶、溫暖、愛鐫刻在心，猶如點燃的微光，點亮雋永的通透的人生。