《可能的世界》記錄了楊瀟2010-2019十年間前往十多個(gè)國(guó)家旅行、訪(fǎng)學(xué)、短居的足跡，是一個(gè)擁抱世界的青年探尋可能性的歷程。作者帶領(lǐng)我們重新回到一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，從時(shí)事、人文、歷史、地理等多個(gè)維度，探討了在一個(gè)轉(zhuǎn)型的世界里，如何探索與思考一個(gè)可能的世界。

——編者

1

1869年，蘇伊士運(yùn)河的開(kāi)通使得英國(guó)到印度之間的海路縮短大約7000英里，航程減少了40天。1882年，英國(guó)又占領(lǐng)埃及，控制埃及就控制了蘇伊士運(yùn)河。不論是軍事上還是商業(yè)上，保證運(yùn)河的安全成了英國(guó)人關(guān)心的頭等外交大事。但埃及有一個(gè)阿喀琉斯之踵——尼羅河。19世紀(jì)80年代，探險(xiǎn)家們已經(jīng)確認(rèn)了這條世界第一長(zhǎng)河的源頭就在烏干達(dá)境內(nèi)的維多利亞湖北岸。英國(guó)人擔(dān)心，如果歐洲其他強(qiáng)國(guó)（尤其是德國(guó)）控制了烏干達(dá)，就會(huì)通過(guò)控制尼羅河水源掐住埃及的脖子，進(jìn)而影響到英國(guó)在蘇伊士運(yùn)河乃至印度的利益。聽(tīng)起來(lái)很牽強(qiáng)對(duì)嗎？烏干達(dá)位于非洲腹地，交通困難。在19世紀(jì)下半葉，哪怕是歐洲強(qiáng)國(guó)，要在尼羅河源頭修建一座大壩也殊為不易，更何況，尼羅河下游的來(lái)水，除了受制于維多利亞湖流出的白尼羅河，更受制于源于埃塞俄比亞的青尼羅河，而埃塞俄比亞是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。可是，事情往往是這樣：當(dāng)人們有了恐懼，他們心心念念的就是消除它，至于代價(jià)，那是次要的。

在那個(gè)年代，修建一條通往非洲心臟地帶的鐵路，可以幫助許多英國(guó)政客消除失去印度的恐懼。修建鐵路的法案在議會(huì)通過(guò)后，一直反對(duì)鐵路的政客亨利·拉布謝爾在《真相》期刊上發(fā)表了這樣一首小詩(shī)：

沒(méi)法計(jì)算，它要花多少錢(qián)沒(méi)法弄懂，

它的目標(biāo)為何沒(méi)人知道，

它要去向何方?jīng)]人明白，

它又有何用處沒(méi)人清楚，

它將裝載什么……

顯而易見(jiàn)，這是一條瘋狂鐵路。

2

1896年5月30日，在一個(gè)眾多官員出席的典禮上，烏干達(dá)鐵路鋪下了第一塊枕木。在此之前，從印度征召的350名勞工已經(jīng)抵達(dá)蒙巴薩。此后的若干年里，總共有31983名印度勞工參與鐵路建設(shè)，構(gòu)成了筑路的主力——沒(méi)有其他國(guó)家可以提供更多適合熱帶條件的勞力。他們以2000人為一個(gè)鐵路營(yíng)隊(duì)，一些人先行清障、平土、夯實(shí)路面，一些人鋪枕木，一些人肩扛鐵軌，一些人完成最后的安裝。一段鐵軌鋪好后，火車(chē)頭（通常是海輪運(yùn)過(guò)來(lái)的印度二手貨）拉著建材隨之跟進(jìn)，大部隊(duì)離開(kāi)，前往下一個(gè)扎營(yíng)地。

離開(kāi)棕櫚樹(shù)點(diǎn)綴的海岸地區(qū)后，鐵路進(jìn)入了塔魯荒漠，這不是典型意義上的“荒漠”，因?yàn)樗稍锏募t土上還生長(zhǎng)著扎人的灌木，這些都需要人力去清除。查爾斯·米勒在他的《瘋狂特快》一書(shū)里寫(xiě)道：在很短的時(shí)間里，那些赤足的印度勞工就傷了一半；高溫也是威脅，在這片荒漠，白天氣溫始終在37度以上；還有營(yíng)養(yǎng)不足，這片該死的荒漠沒(méi)什么野生動(dòng)物，沒(méi)法補(bǔ)充肉食；還有疾病，因?yàn)楣┧邢蓿藗冎荒苋ヒ巴獾哪嗫友a(bǔ)充水源，英國(guó)人懂得用明礬凈水，而印度人只是用自己的頭巾稍微過(guò)濾一下……工程隊(duì)一共只有五名醫(yī)生，十來(lái)位護(hù)士，考慮到這樣的條件，整個(gè)1896年“只有”不足百名勞工死亡被認(rèn)為是“一個(gè)小小的奇跡”。

或許因此也不難理解印度勞工的各種“偷奸耍滑”——干活的時(shí)候應(yīng)有150人，但只有70人出勤，而發(fā)薪的時(shí)候，出勤人數(shù)達(dá)到了200人。英國(guó)人不得不把保底工資改成計(jì)件工資，把按月付錢(qián)改成按公里數(shù)付錢(qián)。1897年，鐵路抵達(dá)了塔魯荒漠西緣、距離蒙巴薩100英里的沃伊。這一年，鐵路迎來(lái)了第一次官方檢查，火車(chē)載著檢查組以30英里的時(shí)速穿越塔魯荒漠。一位官員看起來(lái)頗為滿(mǎn)意，在報(bào)告里寫(xiě)道，雖然車(chē)廂內(nèi)部落了幾層紅土，但“并沒(méi)有嚴(yán)重到足以打擾我們飲用下午茶的雅興”。

我乘坐的列車(chē)通過(guò)塔魯荒漠的時(shí)速是115公里，窗外是紅色的土地與枯干的灌木。那些灌木看起來(lái)非常低矮，只有在里頭出現(xiàn)一個(gè)披著紅黑“束卡”行走的馬賽族男人時(shí)你才會(huì)意識(shí)到，它們其實(shí)常常超過(guò)人的頭頂。應(yīng)肯方要求，中國(guó)修建的這條新鐵路采用內(nèi)燃機(jī)車(chē)，同時(shí)配備了未來(lái)電氣化升級(jí)的條件，空調(diào)車(chē)廂內(nèi)部和中國(guó)的T字頭、K字頭硬座車(chē)廂幾無(wú)不同，也沒(méi)有預(yù)留足夠的空間給大件行李。我上車(chē)時(shí)，洗手池前的空地已經(jīng)堆滿(mǎn)了大箱子，我只能把箱子留在車(chē)廂連接處。因?yàn)橛悬c(diǎn)擔(dān)心行李，我不時(shí)走到連接處看看，順便也活動(dòng)下筋骨，看看風(fēng)景。

過(guò)了沃伊之后，有一段意外地好看，是那種大片的金黃色草原，金合歡樹(shù)與猴面包樹(shù)交替出現(xiàn)，后者沒(méi)有一片葉子，說(shuō)要到雨季才會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。下午的陽(yáng)光照得遠(yuǎn)處的荒草發(fā)亮，像是地平線(xiàn)那里冒出了一大片白沙灘。幾米開(kāi)外，掩映于荒草中與我們并行的就是當(dāng)年印度勞工修筑的烏干達(dá)鐵路。在一年前標(biāo)軌鐵路列車(chē)開(kāi)通后，老鐵路已經(jīng)停止了客運(yùn)服務(wù)。我看到好幾個(gè)顯然已經(jīng)廢棄的站點(diǎn)，紅瓦屋頂，墻角還開(kāi)著三角梅，有一個(gè)小站好像是被當(dāng)?shù)鼐用裾加昧耍┤棺拥呐⒆陂T(mén)口，看著我們的火車(chē)快速駛過(guò)。這條窄軌曾是世界上“最具浪漫情調(diào)，也是令人驚嘆”的一條鐵路——這是英國(guó)前首相丘吉爾的話(huà)，他稱(chēng)贊沿線(xiàn)這些有著水箱、信號(hào)燈、售票處和花壇，風(fēng)格統(tǒng)一的小車(chē)站，“就像是一條由科學(xué)文化、秩序、權(quán)威和布置所形成的細(xì)線(xiàn)，穿過(guò)了世界上這個(gè)還屬于原始而混沌的地區(qū)”。不過(guò)這是一百多年前的事了，到肯尼亞之前，我讀了一些關(guān)于烏干達(dá)鐵路的介紹，知道它在最終停駛前許多年就已全然破敗，更適合尋求刺激和獵奇的背包客來(lái)體驗(yàn)。至于它為什么破敗，許多文章語(yǔ)焉不詳，我也就默認(rèn)了這是時(shí)間導(dǎo)致的必然結(jié)果。

3

“看見(jiàn)大象了嗎？”連接處另一頭有人問(wèn)我。這是一個(gè)40歲左右的大肚腩肯尼亞人，之前一直在打電話(huà)，都是公司里那些事。“啊，還沒(méi)有，我得留意一下。”“嗯，這邊動(dòng)物挺多的。”他在內(nèi)羅畢工作，每周末回蒙巴薩看望父母，和我遇到的每一個(gè)肯尼亞人一樣，他也覺(jué)得二等座1000先令的定價(jià)非常公道。我問(wèn)他，為什么蒙巴薩新火車(chē)站離城里那么遠(yuǎn)，他說(shuō)是為了降低征地成本：“你知道嗎？這條標(biāo)軌鐵路造價(jià)30多億美元，有十分之一用在了征地補(bǔ)償上。”我們聊了一會(huì)兒，他的電話(huà)又進(jìn)來(lái)了。離開(kāi)塔魯荒漠后，列車(chē)開(kāi)始橫穿察沃國(guó)家公園，也是肯尼亞最大的國(guó)家公園。我把眼睛貼在車(chē)窗上半個(gè)小時(shí)，看到了兩頭長(zhǎng)角羚和四頭大象。大象背對(duì)著我們出現(xiàn)時(shí)，我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：那幾匹馬怎么那么肥？

接近察沃時(shí)，窗外的色彩豐富了不少，遠(yuǎn)處是灰藍(lán)的山脈，近一點(diǎn)是黃色、綠色、棕色的植被，眼前是紅土，還有不斷出現(xiàn)的估摸有好幾米高紅土堆積出的白蟻穴，嶙峋狀頗有哥特之風(fēng)。下午5點(diǎn)多，我們的列車(chē)在東察沃國(guó)家公園入口附近停靠了10分鐘，給內(nèi)羅畢開(kāi)來(lái)的客車(chē)讓道——每天早晨和下午，各有一趟客車(chē)從內(nèi)羅畢和蒙巴薩發(fā)出。不一會(huì)兒，對(duì)面一趟列車(chē)轟隆而過(guò)，我用手機(jī)拍了會(huì)兒慢動(dòng)作，回放時(shí)看見(jiàn)對(duì)面車(chē)廂有一個(gè)男人也在拍我們，而一個(gè)孩子站起來(lái)沖我們一直揮手——想到我可能是這趟列車(chē)上唯一看見(jiàn)她的人，還挺奇妙的。

列車(chē)重新啟動(dòng)，緩緩前進(jìn)了幾百米后，那條窄軌又出現(xiàn)了，它從紅土與灌木中冒出來(lái)，迅速拐向南邊，和我們交叉而過(guò)。我們的標(biāo)軌鐵路一直在高架上延伸，穿越窄軌后，又過(guò)了察沃河。正值旱季，察沃河不過(guò)是一條灰綠色的溫和小河，但英國(guó)中校、工程師約翰·亨利·帕特森1898年5月來(lái)到這里時(shí)，雨季尚未結(jié)束，從乞力馬扎羅雪山流下來(lái)的河水冰涼湍急，可以輕易沖走不結(jié)實(shí)的橋樁。帕特森來(lái)這兒的任務(wù)是建一座橫跨察沃河的大橋，但他很快發(fā)現(xiàn)，他們所面臨的挑戰(zhàn)要遠(yuǎn)比建一座橋本身所帶來(lái)的困難嚴(yán)峻得多。

剛到察沃沒(méi)幾天，帕特森就聽(tīng)說(shuō)有工人神秘失蹤。有人說(shuō)是獅子夜里從營(yíng)帳里把人拖走的，但他并不相信，因?yàn)槭й櫟墓と饲『么媪瞬簧馘X(qián)，帕特森覺(jué)得應(yīng)該是有人謀財(cái)害命。三周以后，一位強(qiáng)壯的印度軍官辛哈在其他工人的眼皮底下“失蹤”了——午夜時(shí)分，一頭獅子將頭探進(jìn)敞開(kāi)的營(yíng)門(mén)，辛哈因?yàn)殡x門(mén)最近，不幸遇難。獅子咬住他的喉部，他大聲喊著“放開(kāi)我”，并用雙臂抵住獅子的脖子，但一下子就被拖走了。第二天早晨，帕特森根據(jù)血跡找到了受害者的遺骸。當(dāng)晚，他帶著槍在附近的樹(shù)上蹲守一夜，結(jié)果獅子在別處再次偷襲得手。連續(xù)幾晚，帕特森都撲空了。“似乎它們有某種超凡的神秘能力，總能識(shí)破我們的計(jì)劃。”他在《察沃的食人魔》一書(shū)中寫(xiě)道。

最初的幾起襲擊事件并沒(méi)有引發(fā)大規(guī)模恐慌，整個(gè)營(yíng)隊(duì)有2000多人，分布在河岸超過(guò)8英里的范圍里，人們覺(jué)得自己不會(huì)倒霉到被獅子選中。在辛哈遇害后，還有人嚴(yán)肅地提出疑問(wèn)：“難道他當(dāng)時(shí)沒(méi)有拼死反抗？”但當(dāng)工程隊(duì)主力往前繼續(xù)鋪軌，只留下幾百人修建大橋時(shí)，情況就不同了。

人們開(kāi)始在營(yíng)帳周?chē)们G棘搭起又高又厚的“柏瑪”刺籬。刺籬內(nèi)，篝火徹夜不熄，守夜者用長(zhǎng)繩操縱附近樹(shù)上懸掛的六只空鐵罐發(fā)出聲響，希望嚇退食人獅。結(jié)果兩頭獅子不怕火也不怕噪聲，輕而易舉地找到了刺籬的漏洞，在一個(gè)滿(mǎn)是病患的營(yíng)帳里制造了一場(chǎng)屠殺，后來(lái)又差點(diǎn)殺死在棚車(chē)?yán)锓鼡舻呐撂厣：笳咴讵{子穿越刺籬猛撲到眼前時(shí)才來(lái)得及開(kāi)槍?zhuān)@一槍并沒(méi)有打中獅子，只是嚇跑了它。

這一次受驚讓獅子暫緩了對(duì)營(yíng)地的攻擊，但數(shù)月后它們又回來(lái)了，并再一次輕而易舉越過(guò)刺籬拖走受害者。這回，它們示威般在帕特森的營(yíng)帳附近啃噬。

我可以清楚地聽(tīng)到它們嚼碎骨頭的聲音，那令人毛骨悚然的呼嚕聲彌漫在空氣中，在我耳畔回響了數(shù)日。最令人害怕的是那種無(wú)助的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)即使走出營(yíng)帳也沒(méi)有用，那名可憐人早已身亡，四周又一片漆黑，不可能看見(jiàn)任何東西。

有人在日記里描繪那些被獅子殺死的勞工——連他們臉上的肉都被吃光，遺骸因此露出了可怕的微笑表情。印度勞工們現(xiàn)在堅(jiān)信：這兩頭獅子絕不是真正的動(dòng)物，而是披著獅皮的惡魔；這場(chǎng)殺戮，是兩名死去原住民酋長(zhǎng)的惡靈，在阻止鐵路通過(guò)他們的土地。1898年12月1日，工人集體罷工，數(shù)百人躺在鐵軌上，攔下通過(guò)的火車(chē)，把自己塞進(jìn)車(chē)廂逃離了察沃。接下來(lái)的三周，工程完全停擺，剩下的工人，也都紛紛在高處尋找庇護(hù)所，每一棵尺寸合適的樹(shù)上都掛滿(mǎn)了吊床。

在最終被帕特森擊斃之前，兩頭獅子殺死了28名印度勞工，以及數(shù)目不詳?shù)姆侵拊∶瘢ㄗ羁鋸埖囊环N說(shuō)法是，他們一共吃掉了134個(gè)人）。長(zhǎng)久以來(lái)，人們都認(rèn)為察沃獅子吃人是由于當(dāng)?shù)匾吧C物的減少。19世紀(jì)90年代的東非也確實(shí)遭遇了大規(guī)模的干旱，但2000年以后，通過(guò)對(duì)兩頭獅子標(biāo)本的研究，科學(xué)家有了更可信的解釋?zhuān)簝深^獅子的牙齒均有一定的問(wèn)題，這使得它們傾向于捕獵比斑馬、羚羊、角馬更弱小的人類(lèi)。現(xiàn)在這兩頭食人獅的標(biāo)本陳列在芝加哥的菲爾德自然史博物館。1924年，帕特森在美國(guó)演講時(shí)以5000美元的價(jià)錢(qián)把它們賣(mài)給了博物館。兩年前參觀菲爾德博物館時(shí)，我對(duì)食人獅標(biāo)本尚有印象，但萬(wàn)萬(wàn)想不到它們差點(diǎn)兒阻止了一個(gè)國(guó)家的誕生。

我后來(lái)讀到，“察沃”在當(dāng)?shù)乜舶妥宓恼Z(yǔ)言里就是“屠戮”的意思。因?yàn)椴煳趾舆@一水源的存在，察沃地區(qū)自古以來(lái)就是那些商隊(duì)挑夫逃跑的高發(fā)地區(qū)，而那些逃走后被抓回的挑夫都被處死了。搭乘“游獵”觀光車(chē)穿越察沃國(guó)家公園時(shí)，我部分明白了帕特森為什么花了好幾個(gè)月才擊斃那兩頭獅子：和更有名的馬賽馬拉國(guó)家公園與安博塞利國(guó)家公園相比，察沃不僅矮樹(shù)灌木叢生，而且地勢(shì)高低不平，確實(shí)非常適合人間蒸發(fā)。離開(kāi)察沃沒(méi)幾天，我在報(bào)上讀到新聞，一名搭車(chē)女子在蒙巴薩到內(nèi)羅畢公路察沃段被卡車(chē)司機(jī)遺棄，后來(lái)在察沃河邊遭到鬣狗襲擊，多虧她的尖叫聲引來(lái)了巡邏的警察，才撿回一條命。

（選自《可能的世界》楊瀟/著，單讀·上海文藝出版社2024年5月版）