必須承認(rèn)，倘若并不寬裕，長(zhǎng)途旅行要早做計(jì)劃。晚了左支右絀，酒店紛紛客滿，只能在大家挑剩的幾處中作選擇。雖然出于無奈，作出選擇也還有些別的想法，是希望直接體驗(yàn)彼邦的業(yè)態(tài)。不同區(qū)域，不同性質(zhì)的住宿服務(wù)應(yīng)該有區(qū)別，就算肯定不會(huì)太好，至少都要經(jīng)歷一下。

第一家民宿叫奧之庵。兩層小樓，上下各有幾間房。開業(yè)未久，不在熱鬧繁華地段。因此問津者少，暮雨中來客寥寥。主事者是位老爺爺，干凈瘦小。頗善良，肯與人相談。看著至少在七十歲以上，退休后又營(yíng)此副業(yè)。據(jù)說家就在附近，不難過來收拾照看。這天樓梯角還多一個(gè)小女孩兒，該是孫女。已經(jīng)知道仰起腦袋探看來客，雖然羞訥不開言。高度老齡化的世界就這樣在我面前展開了。事實(shí)上主人矍鑠非常，耳目聰明之外，體能也好，因?yàn)樗坪醪]有聘請(qǐng)旁人來收拾房間。

自玄關(guān)以上都鋪著地毯，必須在門口換上拖鞋。廚房位置砌一道半高臺(tái)面，當(dāng)作柜臺(tái)。上放著紙筆和地圖，還有簡(jiǎn)單英文識(shí)語，介紹名勝與交通。柜臺(tái)里邊有水池、電熱壺與茶具，但不可執(zhí)炊。居住空間也很舒適。六疊榻榻米，朝南一面大窗。因?yàn)樾拢A草席清香猶在。床墊、被子和枕頭放在吊腳開口柜里，被套折得棱角分明，輕輕壓在它們上邊。屋角小幾上放個(gè)藤筐，里邊是紙巾盒與空調(diào)遙控器。幾下有只紙簍，再無別物。屋頂正中懸著方形吊燈，模擬成紙糊邊舊模樣，拉索低垂，在風(fēng)里微微搖晃。旅行辛苦，回屋來只圖酣然。和室是最佳選擇，因?yàn)椴痪邆淦溆喙δ埽炊鼙ＷC睡個(gè)好覺。別無所求，只要干凈就行了。在此幾夜都得安睡，縱然開著窗，也沒有聽到雨聲與車聲。

也許因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候無人值守，這棟樓中沒有花。大門側(cè)后方就是鄰家院落，洗衣晾曬與種植都在一處，不曾經(jīng)營(yíng)位置，看去粗頭亂服。從車路拐進(jìn)來的小道上倒零星有些綠意，都是尋常植物，不知?dú)w屬誰家。這與日式家居雜志上的家庭當(dāng)然太不一樣。那些照片里至少要有琴葉榕、龜背竹，茶盤與和果子，最好柔風(fēng)吹起紗簾，掀出木色窗框外碧天暖陽。或者這是他們的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別。

西陣是歷史悠久的區(qū)域，住家不少，街道兩側(cè)多是二層小樓。結(jié)構(gòu)、顏色都不相似，必定不是統(tǒng)一規(guī)劃，好在風(fēng)格大抵相近。民宿中沒有洗衣機(jī)，主人指點(diǎn)：請(qǐng)到屋后小路之側(cè)尋找公共洗衣房。廿四小時(shí)開放，機(jī)器很多，足以解決問題。

洗衣房不大，完全自助。十平米內(nèi)擺滿各類機(jī)器，投幣運(yùn)營(yíng)，價(jià)碼不同。操作方式都有文字說明，連蒙帶猜不是難事。墻上貼著奇崛的警告語，聲明不可以把寵物寶寶們的衣服拿來扔進(jìn)去。

幾件衣服只要半個(gè)小時(shí)，撳下按鈕，立刻施施然到對(duì)面便利店里坐定，喝了一瓶桃子汽酒——為方便干杯。

在大阪租住了無人值守的現(xiàn)代小公寓。地段尚佳，面積有限，只二十多平米。廁所和浴室是隔間，其他空間都在一處。想象一個(gè)長(zhǎng)方盒子，面朝窗戶背朝門，左手邊洗衣機(jī)、飲水機(jī)、模塊化的餐廚設(shè)備、晾衣架。右手邊一套裝飾柜，盡處有大型平板電視。一桌四椅在當(dāng)中，周遭空地僅供通行，然后就是一張巨型的床。

由兩個(gè)雙人床拼成的綿軟海洋，被套枕頭該都是新?lián)Q，洗滌劑清香猶在。身體誠(chéng)實(shí)，第一時(shí)間爬了上去。睡慣了硬板的腰和背，此時(shí)得到無限放松。

灶上有鍋，架上有油鹽，真正可以開火做飯。但是短租旅客未必會(huì)用，灶臺(tái)整潔，不見一絲油星。我在那至多一米二的臺(tái)面前比了比，覺得還不夠放開手腳切一顆大白菜的。側(cè)邊就是衣架，身后就是床，煎、炒、炸都不可妄為。設(shè)想都市白領(lǐng)蝸居于此，難道只有每天拆開超市半成品，稍加調(diào)治以當(dāng)三餐？

屋子是黑白配色。房東或者嫌它素淡，在日常用品上著意找補(bǔ)。寶劍掛在玄關(guān)，旁邊貼著塑料向日葵，柜子里有裝飾畫。飲水機(jī)兼凈水功能，桶身很高，艷紅為色。晾衣架腳下粉紅淡藍(lán)兩個(gè)塑料筐子，散放一把五顏六色衣夾。太不和諧了，盡管此時(shí)認(rèn)識(shí)到流行風(fēng)格該是規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，而審美本來是私事。入住這天還去心齋橋逛了街。貿(mào)然描摹城市特色未免太放誕，不過京都少見夸張奪目的廣告和霓虹，大阪就鮮艷奔放得多。兩間屋子與兩座城，在這點(diǎn)上莫名統(tǒng)一。

日本人熱愛泡澡，小塊空地留給淋浴，大部分都被浴缸占去。缸也很小，至多一平米，坐進(jìn)去才知道舒服，身體自能找到從容姿態(tài)。屋子小，坐在浴缸里可以看到電視，是極為新鮮的體驗(yàn)。慵懶、虛空、思維中斷。碌碌常年，這片刻值得珍惜。

在名古屋住了一次奇怪的旅館。它位于高架橋邊，汽車道旁，小坡上。占地頗廣，卻著實(shí)費(fèi)找，因?yàn)槿坏驼{(diào)，不屑于稍加指示。晚上九點(diǎn)到店，前臺(tái)連個(gè)鬼影兒都無。周遭只有大型屏幕，寫明整棟樓中還有哪幾處空房。若要入住，機(jī)器可以幫忙。像自動(dòng)販賣機(jī)一樣，塞錢，吐門卡。

光線昏暗，當(dāng)時(shí)無人出入，只有屏幕藍(lán)光盈盈。但我們提前預(yù)訂過，不能再交一遍錢。茫然繞室，最后在桌上發(fā)現(xiàn)了電話機(jī)。端起它來碰碰運(yùn)氣，通了，才兩句，正前方墻壁上隱形門瞬間打開，鉆出青年男子一枚。超近距離大變活人，讓人呆若木雞。

開端如此不凡，預(yù)示著還有后著。刷卡進(jìn)屋，赫然發(fā)現(xiàn)乃是套房。須知預(yù)訂網(wǎng)站上只掛出床與電視的照片，謙虛得像一家青年旅舍。紅色電鐘正在不斷倒計(jì)時(shí)，提醒我們居留不可超過一晝夜。器用裝飾都是歐式，豪闊又無情。沒有窗，但見墻上割開一個(gè)長(zhǎng)方塊兒。必然又是隱形門把戲，摳開，湊上去，果然高架橋在眼前。此時(shí)車雖已少，聲浪猶在，照射燈明亮刺目。懷疑自己究竟在哪里，名古屋嗎？何以有這樣的所在，究竟都什么人來？號(hào)稱要體驗(yàn)業(yè)態(tài)，此時(shí)當(dāng)真接觸到新鮮事物，卻不知從何去理解它。去過的地方太少，猜不出它的由來。

好奇心斗不過疑懼，打消了出屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法。大床舒服，誘人拋掉眼前奇怪的世界，到夢(mèng)鄉(xiāng)小作休憩。次日趕飛機(jī)，須起早離開。一拉門，鎖得死緊。也沒處刷卡，只得憋足勁兒倒騰。最后才看見貓眼下方的告示，大意略謂：是的，您們確實(shí)都是被鎖在屋里的，若要退房，請(qǐng)給前臺(tái)打個(gè)電話。

這邊放下聽筒，那頭聞得鎖舌轉(zhuǎn)開之聲。與此同時(shí)，紅色電鐘停在我們住過的鐘點(diǎn)上，宣告一切結(jié)束。