村莊的大樹下有人躺在濃蔭里午睡。年輕人被熱情的村民留在家中喝了半碗高度燒酒，此時(shí)搖搖晃晃地走出來。日頭也一晃一晃。他一直走到大樹底下。這個(gè)午后有點(diǎn)悠長，山風(fēng)吹過來帶著植物蔥蘢芬芳的氣息，也帶著山邊井水的清涼。

在山頂。那是一個(gè)叫平天鑊的小村。七十五歲的老高，還能想起那樣的一個(gè)夏日午后。記憶里有知了的鳴叫，大樹的蔭涼，還有一座不知道存在了幾百年的小廟，半遮半露在古道深處。

這樣寧靜的時(shí)光就滑過去了，記憶依然像放電影一樣鮮明。那時(shí)還很年輕的小高，扛著八毫米的電影拷貝與放映機(jī)來到山頂上的平天鑊，晚上，他要在山頂放映電影《三打白骨精》。

平天鑊，顧名思義，一口平底鍋。這座山也真是很奇怪，高高的山頂居然有那么大的一塊平地。于是，一座小村莊就落在了這里，七八十戶人家。

曬谷坪上，早早擺好的條凳和椅子，見證了小高的受歡迎程度——小村莊早就傳遍了要放電影的消息，人人都像過年一樣開心。連山腳下的人們也聽說了消息，不辭辛勞地爬上山來。為了占據(jù)看電影的有利地形，下午三點(diǎn)，大家就早早地搬出了自家的凳子。

日頭終于落山，夜幕如期降臨，小高擺弄著機(jī)器，他像是受人崇敬的魔術(shù)師一樣打開了平天鑊不平凡的夜晚。八毫米的電影拷貝，開始在機(jī)器上沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)，光影投射出來，支掛在高處的白色幕布上出現(xiàn)了畫面——幕布上的人們開始走動(dòng)，孫悟空翻起了筋斗云。

電影放映員小高去過許許多多的村莊，平天鑊不過是他去過的眾多村莊里的一個(gè)小地方。他十六歲初中畢業(yè)后，就成為了一名畜牧獸醫(yī)，九年后，公社成立電影放映隊(duì)，他當(dāng)了放映員。這份工作，他從一九七五年干到了一九八八年。

在一個(gè)又一個(gè)村莊放映電影的時(shí)候，小高受到了村民的熱烈歡迎，每到之處，盛況空前。最隆重的時(shí)候，甚至有幾千人共看一部露天電影。許多人從十公里外的地方趕來，那是一個(gè)多么盛大的節(jié)日。

電影放映員同時(shí)承擔(dān)著宣傳和科教的任務(wù)。宣傳片、科教片放完，才會(huì)放映戰(zhàn)斗片、武打片、故事片。電影拷貝有三十五毫米的，有十毫米的，也有八毫米的，大拷貝的電影放映效果越好，可以放更大的銀幕，八毫米的拷貝相對(duì)便攜，適宜背到平天鑊那樣交通不便的小村莊放映。年輕的小高就這樣肩挑背扛，帶著幾十斤重的家伙走遍了一個(gè)個(gè)村莊。

平天鑊，是后來東風(fēng)村所屬的一個(gè)自然村。平天鑊的村民，從上世紀(jì)九十年代開始陸陸續(xù)續(xù)地搬下山。不只是平天鑊，整個(gè)東風(fēng)村也經(jīng)歷了許多變遷，拆的拆，搬的搬，不再是從前的模樣。

東風(fēng)村這樣的村莊，是甌海巨大社會(huì)變化的見證者。它沉默不語，但它如今已然是繁華都市的一部分，到處都是林立的高樓和齊整的小區(qū)，分布在甌海大道的兩旁。

往前回溯一下，東風(fēng)村最大的變化發(fā)生在上世紀(jì)九十年代，東風(fēng)工業(yè)區(qū)成為婁橋街道的第一批工業(yè)區(qū)，人群開始聚集，東風(fēng)村迅速變得繁華。原來的土地漸漸沒有了，很少有人再去土地上種植莊稼，有的土地變成了水泥地，有的土地上長出了樓房。不知道什么時(shí)候起，人們不再需要露天電影院。小高終于收起了他的放映機(jī)，但是他依然留下了幾個(gè)淘汰的電影拷貝以作紀(jì)念。

《山道彎彎》《鄉(xiāng)情》《少林寺》等等電影的名字，和天平鑊一樣慢慢成為記憶里的存在。六十歲時(shí)，老高成為了東風(fēng)村老年協(xié)會(huì)的會(huì)長。放映電影長期積累下的文化素養(yǎng)，使他在這一崗位上得心應(yīng)手。他做了許多實(shí)事和好事。老高熱愛文化，也熱愛這個(gè)村莊。每有來客，他很愿意打開手機(jī)，向客人分享十幾年來保存的圖片和視頻。其中最有意思的，是東風(fēng)村每年正月十三的重大文化活動(dòng)：抬菩薩。作為東風(fēng)村歷史悠久的傳統(tǒng)活動(dòng)，它通常由老年協(xié)會(huì)牽頭，每家每戶出勞力參與。先是打麻糍。第一天，浸泡糯米。第二天一早，把糯米煮起，盛入石臼中搗。打麻糍要用上千斤米，需要全村人同心協(xié)力一起來做。四五口鍋，四五個(gè)石臼，村民們組成小組，分別圍繞著石臼協(xié)作，一人搗麻糍，另一人則不斷翻動(dòng)滾燙的麻糍，便于木棰砸下將麻糍打得細(xì)膩又有彈性。那些力氣最大的男人，都在此時(shí)派上用場(chǎng)。那些麻糍疊得高高的，像是一座座寶塔安置在菩薩像前。真正的重頭戲，則是之后的民俗活動(dòng)，人們把菩薩從廟中抬出來，穿過田間小道，穿過人群集聚的路口。在這樣的熱鬧勁里，菩薩在轎子上微微笑著，一直笑著，他好像回到了人間，參與到這一場(chǎng)巨大的歡樂當(dāng)中。

組織一場(chǎng)活動(dòng)，費(fèi)力費(fèi)錢費(fèi)時(shí)間，老高是熱心人，總是忙前忙后地操辦。這個(gè)傳承了幾百年的活動(dòng)，老高也希望它能很好地流傳下去。老高從前是放電影的，沒有攝像機(jī)，不能拍錄像。直到手機(jī)能錄像也能隨時(shí)播放電影的時(shí)候，時(shí)代的列車已經(jīng)滾滾向前幾十年了。老高說，如果有人能把東風(fēng)村幾十年的日子拍下來，那一定是一部非常動(dòng)人的電影。

是的，東風(fēng)村就像是一部老電影，鏡頭搖搖晃晃，日頭也一晃一晃。東風(fēng)村從一個(gè)村莊，變成街道，變成城市的一部分；東風(fēng)村的村民，從山上搬下來，從土地上住進(jìn)樓房中；東風(fēng)村的人口，從本地的一千多人，到外來人口兩三萬人；喧喧囂囂，熱熱鬧鬧，年年歲歲，花落花開。

現(xiàn)在，當(dāng)我們說到東風(fēng)村的時(shí)候，其實(shí)不只是在說東風(fēng)村，而是在說一段漫長的電影。所有參與到東風(fēng)發(fā)展變遷的村民，都成為東風(fēng)村歷史的一部分。而東風(fēng)村，已經(jīng)像山頂上的平天鑊一樣——平天鑊還在，在人間。