家住樹蔭胡同。

家門口一邊是高樓林立的金融街，一邊是底蘊(yùn)深厚的傳統(tǒng)胡同。一直以來,茶余飯后，我和街坊鄰居更喜歡轉(zhuǎn)悠的是胡同——只要步入胡同，滿眼都是“胡同色彩”，灰色的房，灰色的墻，灰色的檐，灰色的門墩，灰色的煙囪，灰色的磚路，灰色的路燈……走在這連片的灰色間，有種特別的踏實(shí)感。

在胡同中溜達(dá)久了，還真有所發(fā)現(xiàn)。

從樹蔭胡同向北，來到小醬坊胡同里的一戶人家，面朝西的外院門洞方正端莊，門楣上寫著“清雅賢居”，門墩則是書箱似的方形，彰顯主人的風(fēng)雅。而桐油上漆的原木黃門板，更是在朱門盛行的胡同中獨(dú)樹一幟，讓人耳目一新。還有門框上的四個戶對，明顯比尋常人家的兩個多出了一倍，說明曾經(jīng)的戶主人可能有一官半職（以往只有六七品官員才能配置四個戶對）。倘若在胡同中繼續(xù)溜達(dá)、尋查，可以發(fā)現(xiàn)，宋代傳統(tǒng)的方正規(guī)整的門洞已然留存不多。

從小醬坊胡同回到西四南大街往北，就到了義達(dá)里胡同。義達(dá)里胡同口的門戶，內(nèi)圓外方、天方地圓，屬于明清風(fēng)格，與方正端莊的宋代門戶有很大區(qū)別。進(jìn)入義達(dá)里胡同，從西口直接往東溜達(dá)，在胡同惟一的四岔口往右一拐，灰墻上，“擼起袖子加油干”格外醒目；若是往左走個三五十米，會看見一個胡同拐彎抹角處，磚墻結(jié)構(gòu)通過內(nèi)切開口，既讓人一目了然磚墻的真材實(shí)料，又讓人在拐彎時獲得了方便。

踏實(shí)的感覺，來自隨處可見的灰色墻體，還有胡同口老藝人自制的色彩斑斕的非遺作品兔兒爺。老藝人幾十年的堅(jiān)守和苦心經(jīng)營，讓人真實(shí)感受到民族文化的傳承，每天吸引不少慕名而來的參觀者。

當(dāng)然，灰色胡同中也不缺少絢麗色彩——那些大紅色的戶門（也稱朱門），在灰磚灰瓦環(huán)境中格外醒目；也有人家將高高的窗框刷成紅色、咖啡色或綠色，只是，窗戶又高又小，打眼望去不太看得出來。大紅戶門上最搶眼的，則是“畫龍點(diǎn)睛”般的金色門輔。輔首是安裝在大門上銜門環(huán)的一種底座，一般安裝在最主要的大門中間，造型簡潔呈圓形；也有用獅頭、虎頭等動物形象做門輔的，多為銅制或鐵制，刷成黃色或金色。客人來訪，可用門輔敲擊輔首。耀眼的朱門和金色的門輔，我覺得，是傳統(tǒng)文化禮儀的一種繼承吧。

來到豐盛胡同東口，這戶人家的門戶格調(diào)有點(diǎn)與眾不同——乍一看，似乎是按北京傳統(tǒng)門戶樣式制作的，可總覺得哪里不對勁。駐足仔細(xì)觀察，還真發(fā)現(xiàn)幾個不同之處:首先，既沒有門檔，也沒有戶對。其次，大門顏色是咖啡色，實(shí)屬罕見。另外，這家的鐵環(huán)門輔，實(shí)不多見。我判斷，此戶人家可能不是老北京，八成是外來的，他們既想學(xué)習(xí)北方傳統(tǒng)門戶的格調(diào)，卻可能了解不夠深入……該戶所在路口熱鬧非凡，如此粗獷的門戶和門輔，特別是門前還保留了完整西部樸實(shí)風(fēng)格的拴馬石，估計(jì)早年間是拴馬留宿的驛站。這類外埠與本地文化融合的胡同建筑，在我眼里有獨(dú)特的魅力。

曾經(jīng)，路過大院胡同和四道灣胡同，趕上房屋修繕修補(bǔ)，發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。以磚墻而言，要么用灰磚，要么貼灰磚皮，要么刷灰色外層；房瓦也堅(jiān)持統(tǒng)一的灰色，特別是檐口貼瓦，制式基本一致，瓦檐上的文字通常都寫著“吉祥”、“福”……統(tǒng)一的顏色，傳統(tǒng)的框架，規(guī)范的灰磚、灰瓦、灰檐。傳統(tǒng)的堅(jiān)持，更增強(qiáng)踏實(shí)的感覺。

一年四季，胡同中也有顏色的轉(zhuǎn)換。春天，在胡同的犄角旮旯，會有不少綠色的植物，那是房前屋后“見縫插針”載種的月季、吊蘭、喇叭花、海棠、金橘，甚而茄子、辣椒、小西紅柿；夏秋和初冬，收獲的季節(jié)，胡同里或見黃葉、紅葉飛舞，或見絲瓜、葫蘆、白瓜、冬瓜、柿子、橘子、葡萄掛滿枝頭，讓來來往往的人也情不自禁喜上眉梢。印象尤其深刻的是四道灣胡同有一戶人家的柿子樹，掛滿了磨盤大紅柿，引來喜鵲、鴿子盡情享用，那畫面實(shí)在太美！這家的鄰居種的柿子樹上也掛滿了白霜大柿子，無須踮腳，伸手可得，但人來人往的，駐足觀賞者有之，回首驚嘆者有之，滿臉喜悅者有之，偏就沒人摘之取之，這場景下，我能感受到民風(fēng)之好、之純，心下不禁感慨再感慨。郁達(dá)夫說，在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽到青天下馴鴿的飛聲。郁達(dá)夫還說，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭……

灰色胡同的詩情畫意，帶給我永生難忘的踏實(shí)時光。

從兵馬司胡同向東，就來到了西安門大街。大街的北側(cè)，有一個獨(dú)棟三層小樓，依然是灰色的樓身，但它是典型的巴洛克風(fēng)格——纖細(xì)狹窄、圓檐方座的窗戶，逐層疊進(jìn)的圓拱大門以及較高的圓弧頂，都會讓人眼睛一亮。

進(jìn)樓看個究竟。

這里曾經(jīng)是家貿(mào)易公司的辦公場所，如今變成了讀書休閑的好去處。無論一進(jìn)門就能看到的寬泛氣派的木制旋轉(zhuǎn)樓梯，還是上到二層向外望才可見著的圓拱型木窗，以及通過陡峭狹窄的樓梯才能去至的可直接看到房梁木柱和斜屋頂上“老虎窗”的三層樓上的相對狹小的空間，鮮明的建筑風(fēng)格，讓我感覺連帶這里的胡同街景也格外生動。

灰色，是京城傳統(tǒng)胡同的基礎(chǔ)色，這種既不耀眼又不張揚(yáng)的灰色，像極了百姓的質(zhì)樸低調(diào)又底蘊(yùn)深厚。每次，在這樣的胡同里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，我的心境很容易就變得平緩寧靜，心底更是踏踏實(shí)實(shí)，因?yàn)椋谝黄|(zhì)樸顏色的前方，有我溫馨的家，有我不是親人勝似親人的近鄰街坊……