特列恰科夫美術(shù)館坐落在莫斯科河畔幽靜的步行街深處。我來的那天，正值初雪放晴，白雪和金色落葉把暗紅色的建筑和藍(lán)天涂抹成一幅畫。十九世紀(jì)俄羅斯巡回展覽畫派的經(jīng)典之作大都收藏于此。

一

我終于看見了勃拉茲作于契訶夫38歲那年的《作家契訶夫肖像》。一時(shí)間，安東·巴甫洛維奇·契訶夫，偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家、戲劇家、醫(yī)生和鄉(xiāng)村教師的全部氣質(zhì)——高尚、憐憫，深邃而憂郁、冷靜又熱忱，儒雅而平易近人，盡顯于畫框之外，溫暖地照耀著我。

契訶夫在世上僅生存了四十四年，但是他的人格和智慧卻達(dá)到了完美。許多年來，無論在什么地方，一見到這張臉，我都會(huì)感到熟悉和親切。正如高爾基談到契訶夫時(shí)所說的那樣：“他使我們懂了什么是幸福及生活的意義。”

從小時(shí)候讀《萬卡》，擔(dān)心第二天萬卡的信會(huì)落到鞋匠阿利亞手里開始，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)小果同學(xué)在哈爾濱舊書攤上找來《紀(jì)念契訶夫?qū)？罚M心盡意地送給我，直至現(xiàn)今的書桌之上，契訶夫的作品一直陪伴著我，這種敬愛從未減退。那本《紀(jì)念契訶夫?qū)？?954年出版，真絲封面已經(jīng)毛邊四起，線訂的內(nèi)頁有幾張已脫落，唯有封面上郭沫若的題字金光閃閃。當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，毫不費(fèi)力就從身邊的書海中把它找了出來。這本書里有契訶夫和托爾斯泰、青年高爾基、莫斯科大劇院的演職員們的珍貴照片。和照片比，眼前這幅肖像畫與契訶夫的相貌有些不同。然而俄羅斯乃至全世界的讀者，都有默契似的接受了勃拉茲畫中的這個(gè)契訶夫。

北京人民藝術(shù)劇院在1991年排演過契訶夫的四幕生活情景劇《海鷗》，里面的人物之一、作家特里果林一望可知，是根據(jù)這幅肖像畫來造型的。我和兩位魯迅文學(xué)院的同學(xué)一起觀看了這出戲，被那場動(dòng)人心魂的演出深深地打動(dòng)了，以至于返校的途中各自沉默。許多年以后，我還會(huì)想起劇中那只潔白的海鷗和獵槍一起出現(xiàn)的情景，耳邊不時(shí)響起契訶夫的聲音：“又少了一只美麗的，惹人喜愛的生靈，而兩個(gè)傻瓜（指自己和畫家列維坦），卻回家去吃晚飯。”

在椴樹林掩映的梅利霍沃莊園，契訶夫?qū)懗隽恕逗ｚt》《第六病室》《農(nóng)民》《套中人》等名篇，但是他的大部分時(shí)間不是用來寫作的，而是每天親自把一座古舊的銅鐘敲響，叫全家人開始干農(nóng)活，然后自己去栽樹和料理那些成長著的樹木。1892年霍亂來臨的時(shí)候，他不怕傳染，重操舊業(yè)，每天給幾十個(gè)農(nóng)民義務(wù)診治。他過著粗茶淡飯的生活，卻出錢辦了三所學(xué)校，并親自當(dāng)校監(jiān)和先生。在他的話劇《海鷗》上演，他已經(jīng)疾病纏身的日子里，還把這部戲的收入投到了鄉(xiāng)村學(xué)校的建設(shè)里。他太累了，不知道后來得病是不是與這段生活有關(guān)。我有時(shí)會(huì)突然想起——那些洗凈了臉和手，第一次坐在教室里，怯生生的大眼睛滿含幾輩人渴望的農(nóng)奴之子，許多年之后長大了，成為一個(gè)品行端正的讀書人，或又被命運(yùn)安排做了一個(gè)含辛茹苦的農(nóng)民，是否還記得在開學(xué)的那一天，學(xué)校里那個(gè)會(huì)看病，又教他們讀書，性情隨和，人人都和他談得來的先生。

我的一位同行，從俄羅斯歸來，告訴我當(dāng)年契訶夫創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板上，仍然寫著這樣一句話：“孩子們，上學(xué)吧！你們不是早就想讀書了”——這是開學(xué)的時(shí)候契訶夫?qū)⒆觽冋f的話。

如果不細(xì)觀看，人們不會(huì)發(fā)現(xiàn)這幅肖像畫中的契訶夫已經(jīng)十分消瘦，他的前額有深深的皺紋，兩只手簡直像蒼白的樹枝，此時(shí)肺癌已經(jīng)潛伏在他的體內(nèi)了。他戴著夾鼻眼鏡，應(yīng)該剛剛停止案頭的工作，坐在門廊里，目光平視前方，神情無比堅(jiān)毅。勃拉茲抓住了智者深思的時(shí)刻，讓他的精神永遠(yuǎn)栩栩如生。

契訶夫生前就喜歡這樣坐在莊園的白色門廊里欣賞周圍的一切，靜悄悄地思考，尤其在落日時(shí)分。屠格涅夫曾對他說過——你這個(gè)人很適合落日時(shí)分。

二

在展廳中，我不僅看到了列賓的多幅曠世之作——《伏爾加河上的纖夫》《托爾斯泰肖像》《伊凡雷帝殺子》《查波羅什人寫信給土耳其蘇丹王》，還有意外的驚喜——我竟然看到了克拉姆斯科依1876年所作的列賓肖像。

列賓有著平民背景，是一個(gè)烏克蘭屯墾士兵的兒子。父親和祖父都有過販馬經(jīng)歷，他曾跟隨父輩沿著伏爾加河四處奔走，見識過庫爾斯克省蒙昧的宗教行列，也很理解各種底層小人物的善良、可憐和悲哀。列賓幸運(yùn)的是，他一來到彼得堡就遇上了剛剛退出皇家學(xué)院的克拉姆斯科依，那時(shí)克拉姆斯科依的麾下正集結(jié)著一群思想沖破牢籠的青年畫家。經(jīng)過理性選擇，他還是進(jìn)入了皇家美術(shù)學(xué)院，開始了正規(guī)的基礎(chǔ)技法訓(xùn)練，但他不屈于保守的教學(xué)，經(jīng)常帶著自己的習(xí)作，去請教克拉姆斯科依。他所畫的畢業(yè)作品《伊阿亦拉女兒的復(fù)活》是按學(xué)院的命題，運(yùn)用傳統(tǒng)技法完成的，卻充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)主張，把自己童年時(shí)姐姐之死的痛苦真實(shí)地再現(xiàn)在畫面上。

就在同時(shí)，他在彼得堡的涅瓦河上，看到那些把纖繩勒入血肉的纖夫，為了生存聽由命運(yùn)的安排，用肉體拖著沉重的貨船艱難地移動(dòng)腳步。那是一個(gè)腐朽的時(shí)代，一方面是權(quán)貴階層的荒淫貪婪，一方面是底層百姓的苦難深重，他不由心潮起伏，意氣難平，從此把筆觸指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的批判。經(jīng)過三年的深入生活，列賓畫出了《伏爾加河上的纖夫》，這幅偉大的作品把歷史留在了藝術(shù)的永恒中，也讓我們記住了伊利亞·葉非莫維奇·列賓的二十七歲。

在觀看這個(gè)展覽之前，我想象中的列賓和另一位俄羅斯歷史畫大師蘇里科夫，一定是高大健碩、膂力過人的樣子，覺得只有如此才能和他們那些氣勢磅礴的作品相匹配。此時(shí)，如果我們不看作品標(biāo)題，無疑會(huì)把克拉姆斯科依筆下的這個(gè)清瘦甚至略顯稚嫩的青年，認(rèn)作契訶夫筆下的鄉(xiāng)村教師，或者是雅羅申科筆下的大學(xué)生。唯一不同的是，畫面上那雙清澈如水的眼睛里，充滿了一種超越了年齡的從容堅(jiān)定。

克拉姆斯科依的這幅肖像畫的是剛從法國留學(xué)歸來的列賓。十九世紀(jì)下半葉，法國是世界美術(shù)的策源地。對俄羅斯來說，像列賓這樣有經(jīng)歷又有成就的青年才俊可謂鳳毛麟角。畫面上有兩處細(xì)節(jié)透露出更多的信息——潔白的襯領(lǐng)，細(xì)細(xì)的懷表鏈，說明列賓在衣著上對紳士風(fēng)格的崇尚。十九世紀(jì)的俄羅斯知識分子身上大都有一些西方紳士觀念，諸如服務(wù)公眾的道德意識，堅(jiān)定內(nèi)斂的性格，即使處于極端困難下也不改變的信仰和為人的謙恭溫情。

列賓的一生榮譽(yù)等身，但青年時(shí)代形成的藝術(shù)主張從未改變。就連他的老師克拉姆斯科依也有被金錢打倒的經(jīng)歷，在生命的最后幾年顯得怪里怪氣，作畫的時(shí)候也要穿著鑲有綢緞襟子的長禮服、最時(shí)尚的鞋子和大紅花襪，為了五千盧布，任由達(dá)官顯貴們用馬車?yán)撸樗麄冏鞲接癸L(fēng)雅的畫像。在1901—1903年，列賓接受了官方價(jià)格不菲的合同，創(chuàng)作巨幅群像《國務(wù)會(huì)議》。即使這樣，列賓照舊堅(jiān)持自己的批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀，在他筆下，那些達(dá)官顯貴并沒有被美化——有的裝模作樣，有人妄自尊大。歲月荏苒，這幅畫果真如畫家所愿，成為了那個(gè)時(shí)代真實(shí)的寫照。

列賓也受過打壓和威脅，在《伊凡雷帝殺子》展出之時(shí)，一個(gè)手持利刃的人，來到特列恰科夫畫廊，在這幅畫上劃了三條大口子。這幅畫因?yàn)橛吧淞水?dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治的殘暴，被特務(wù)機(jī)關(guān)禁止展出。但列賓毫無懼色，仍然以俄羅斯民粹派反對沙皇專制的政治事件為素材，又畫了《拒絕懺悔》《宣傳者被捕》《意外的歸來》等發(fā)人深省的力作。筆觸之間，他畫出了革命者和藝術(shù)家的永不妥協(xié)。

三

俄羅斯巡回展覽派油畫大師克拉姆斯科依以肖像畫的方式，為我們保留了特列恰科夫栩栩如生的形象。那是一張用盡生命中的高尚和優(yōu)雅熔鑄出來的臉——棱角分明堅(jiān)實(shí)，鼻梁挺直，額頭飽滿，硬朗的唇線顯示著一種力量，寧靜的雙眼和粗獷的眼眉構(gòu)成了臉上最傳神的部分。畫面上的特列恰科夫衣飾簡單，沒有任何裝飾，你幾乎看不出他穿的是西裝還是俄羅斯長袍，但露出的襯衣潔白耀眼。這幅肖像畫作于1876年，按照克拉姆斯科依的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他肯定按照生活的原樣來描繪人，所以，我們完全可以相信，這幅肖像畫是特列恰科夫的真實(shí)寫照。當(dāng)時(shí)特列恰科夫已經(jīng)四十四歲，保持著清瘦的體態(tài)和健康的膚色，說明他長期過著儉樸有節(jié)的生活。他的眼睛充滿謙遜和仁慈，在他看來那些食不果腹、渾身顏料的青年藝術(shù)家就是俄羅斯藝術(shù)的普羅米修斯。他經(jīng)營企業(yè)，一旦有了收入，立馬拿出來購買青年畫家的作品，他說只要給自己的孩子們留下學(xué)費(fèi)就可以了。列賓如是說——“特列恰科夫肩上擔(dān)負(fù)了整個(gè)俄羅斯油畫學(xué)派的生存重?fù)?dān)。”

一百五十年前的俄羅斯正值黎明前最黑暗的時(shí)代，沙皇的血腥統(tǒng)治有如伏爾加河纖夫肩頭沉重的纖繩，壓彎了俄羅斯民族的脊背。思想者以文學(xué)藝術(shù)方式所進(jìn)行的反抗，則被視為異端施以封殺。一個(gè)普通商人，一個(gè)顯然沒有貴族背景的人物何德何能，開拓了此項(xiàng)功在千秋的事業(yè)！

國內(nèi)出版的幾種《俄羅斯美術(shù)史》，關(guān)于特列恰科夫的介紹總是寥寥數(shù)語，不過出身生卒、多年投資購買巡回展覽派畫家作品而已。在我非常有限的閱讀視野里所發(fā)現(xiàn)的，也僅僅看到托爾斯泰和契訶夫的傳記中，曾經(jīng)這樣一筆帶過——某位文學(xué)新人去拜望托翁時(shí)恰好“特列恰科夫帶著畫家列賓來為他畫像”、“和契訶夫一向交好的畫家列維坦，也是特列恰科夫的好朋友”。

1892年，特列恰科夫把自己集三十六年心血收藏的、代表俄羅斯民族文化精髓的大批油畫向民眾公開展出，六年后，他撒手人寰。現(xiàn)在，他的個(gè)人收藏畫廊已成為俄羅斯最大的國家藝術(shù)博物館，擁有十四萬余件藏品。

我憑借自己有限的俄羅斯文化知識，把特列恰科夫歸為車爾尼雪夫斯基塑造的完美“新人”之列，因?yàn)樗龅囊磺歇q如干旱中的細(xì)雨，以溫文爾雅的方式，達(dá)到了對人類的滋養(yǎng)和改善。

走出美術(shù)館，不經(jīng)意中看到特列恰科夫的塑像屹立在夕陽之中，他雙手抱住雙臂，仿佛對面有一幅剛展出的杰作，令他全神貫注地審美。塑像的顏色偏暖灰，右臂彎處有一片深色的剝蝕，猶如他樸素衣服上的磨痕，使塑像越發(fā)顯得飽經(jīng)滄桑。人們從這里匆匆走過，直奔展廳，沒有誰給他留下鮮花，也沒有誰在這里駐足瞻仰，這個(gè)默默于后臺扛鼎俄羅斯美術(shù)輝煌的收藏家，依然把前臺留給了他看好的大師們。

二十年來，我去過四次俄羅斯。對我們這代人而言，這是一個(gè)有特殊意義的旅行目的地。除了在特列恰科夫美術(shù)館流連，我還“打卡”了阿爾巴特大街、普希金文學(xué)咖啡館、圖拉省的托爾斯泰莊園、赤塔的十二月黨人紀(jì)念館、艾爾米塔什博物館……甚至不顧嚴(yán)寒，到涅瓦河畔捧起冰涼的河水，想象了半天車爾尼雪夫斯基的羅普霍夫把衣服丟在河邊，假裝自殺的場景……每次去都意猶未盡，還沒離開就在盤算下一次要去哪里。現(xiàn)在想起來，真是彌足珍貴。