知道“蚌病成珠”這句成語古話，還是從年輕時“讀錢”而來。錢鍾書先生有幾篇不可多得的精彩白話論文，其中一篇《詩可以怨》里，就引用了劉勰《文心雕龍》里“蚌病成珠”的話，來說明古來詩文評論中“窮愁之詩易好”的道理。

蚌貝之類，誤入了泥土沙石，體內(nèi)局部變異成病，結(jié)成“異物”，卻是晶瑩透亮，人類拿來看見，覺得漂亮美麗，就贊美其為珍珠了。大自然里，類似的例子其實很多。年輕時讀書粗疏，眼光一掃而過，只看得記取“蚌”的這一句，其實錢先生文章里廣征博引，僅僅蘇軾《答李端叔書》里的一句“木有癭，石有暈，犀有通，以取妍于人，皆物之病”，就在蚌之外，起碼說到了其他的三樣：石頭的暈紋、犀牛角的“小空腔、小通道”以及樹木上的曲折有致的癭瘤的突起，在木、石、犀本身，都是“病”，而都能取妍、取悅于人。

說到木，東坡提及的還是木之外形上的“癭瘤之美”，木還有一樣“病”，是屬于內(nèi)在的，可稱之為“木朽成香”，比如沉香木，它的香來自木質(zhì)自然的或者人為的朽壞。在這種木的朽壞處，大約是由于木自身的“應(yīng)激”反應(yīng)和“修復(fù)”機制，會集中地分泌一種比較“濃郁”的樹脂樹液，時間一久，就形成不同于原來木質(zhì)的一種特別的質(zhì)理。聞一下那些有特別質(zhì)理的原木，有淡淡的“香氣”，切削成粉屑，制成香品，焚香裊裊，香氛便更為濃烈了。

我不是一個興趣廣泛的人，生性也算不得雅致，與香文化的情分一向比較淺。只是因為愛讀一點古書，翻過幾頁《香乘》《香譜》。《香乘》中有一節(jié)說：“沉香入水即沉，其品凡四。曰熟結(jié)，乃膏脈凝結(jié)自朽出者；曰生結(jié)，乃刀斧伐仆膏脈結(jié)聚者；曰脫落，乃因木朽而結(jié)者；曰蟲漏，乃因蠹隙而結(jié)者。”當(dāng)時看到“自朽出”“木朽而結(jié)”等字眼，便按照“蚌病成珠”的“語型”模樣，在腦子里生編了一個“木朽成香”的說法，日子一長，自己也忘了。

這次偶遇滬上的一位沉香專家，他詳詳細細地給我“普及”了一下沉香的基礎(chǔ)知識。一開口，他就說，沉香沉香，大家都覺得很名貴，其實“不受傷”的沉香木，一點“用場”也沒有。只有在狂風(fēng)暴雨的“磨練”下，樹身干枝受傷折斷，沉香木才算“成材”，受傷的地方會慢慢形成“可以制香”的東西。這番話，把我頭腦里的記憶“激活”了，把自己由“蚌病成珠”而生編出來的那個“木朽成香”的話，提了一下。專家不吝于“表揚”愿意活學(xué)活用的無畏者，說“就是這個道理”。

我后來還被邀請到專家的“香堂”，看了陳列的各種沉香“原木”的樣品。那簡直就是把《香乘》古籍上的那段文字配上了“實物說明”：有的是因為自然朽壞而形成的；有的是人工斧伐、鑿孔而形成的；最讓人驚嘆的是“因蠹隙而結(jié)”的“蟲漏”一品，那些孔洞和孔道，縱橫交錯，互聯(lián)互通，宛如一個微型“地道宮殿”，足供人遐想探幽、細思入微，真是不可多得的自然“藝術(shù)品”，對面欣賞還覺欣賞不夠，哪里舍得用它來制香哩。

大概由于那段生編的“木朽成香”，專家誤認我對香文化懂得不少，所以很樂意與我多交談。其實，慚愧得很，大部分都是“對牛彈琴”，我不僅缺少知識，而且體悟也淺。“東方香堂”所制的各類香，有“漢格”，有“唐風(fēng)”，也有“宋調(diào)”，經(jīng)專家一一介紹，聞香略有辨識：“唐風(fēng)”氤氳，香氣似有撲面而來之意；“宋調(diào)”幽淡，若有若無，香味往往讓你有偶遇之感。這些即興的“淺見”，依然蒙專家不吝嗇的鼓勵，說是“大致不差”，今后有時間、有興致，還可以多交流。

聽專家說，以前沉香貴重，主要是自然出產(chǎn)少，物稀為貴的緣故。如今，靠“農(nóng)民的智慧”，在嘗試中嫁接成功，可以人工種植沉香木了。未來，沉香可以制香，還可以入藥，促進中醫(yī)藥的發(fā)展，如果走通藥食同源的路，前途更是無量。不過，由蚌病成珠、木朽成香而言，人類能夠享受的那些美和雅，畢竟還是來之不易，值得珍重。與其視沉香為產(chǎn)業(yè)，不如視為文化；與其讓“網(wǎng)紅”代言，不如讓專家講解；與其奉為“奢侈品”，不如讓它成為“回到生活本來”的生活用品。