1924年和1929年，印度詩(shī)人、亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)柸鹊皆L(fǎng)中國(guó)，每一次都以上海為中心，后面兩次居住在徐志摩陸小曼夫婦家里。

南昌路茂名南路口精致小花園里，一座泰戈?duì)柕陌肷硇叵瘢∽C著泰戈?duì)柵c上海的情緣。此番印度朋友組團(tuán)來(lái)訪(fǎng)，尋訪(fǎng)泰戈?duì)栆话倌昵霸谌A履痕，也到此一游。時(shí)光交錯(cuò)，這倒是使我想起多年前訪(fǎng)問(wèn)泰戈?duì)柟示拥那榫啊?/p>

烈日下，我們一到加爾各答，便直奔泰戈?duì)柟示印９示游挥谑兄行囊惶幦丝诔砻艿木用駞^(qū)，中國(guó)人有大隱隱于市的說(shuō)法，于此而言頗為貼切。在故居外的馬路口，一座牌坊上面，豎立著泰戈?duì)栂瘢@是這座牌坊的最特別之處，當(dāng)然肯定與泰戈?duì)柍錾诖擞嘘P(guān)。

經(jīng)向路人詢(xún)問(wèn)，我們從牌坊下的一條小路進(jìn)去，一路上但見(jiàn)嘈雜景象，黃包車(chē)一輛接一輛，車(chē)身似乎比老上海的黃包車(chē)要高一些；偶爾見(jiàn)到一名拿著竹竿（指揮交通用）的警察；狹窄的人行道早被各色人等占據(jù)：懶洋洋的攤販，泥鰍般黝黑精瘦的孩子，坐在地上的玩牌者；仿佛來(lái)到了夏日下老上海舊城廂的某條街道。

徒步約10分鐘，到達(dá)故居大門(mén)，一座被綠樹(shù)和草坪圍繞的L型三層紅磚房赫然矗立眼前，印度傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌中，又明顯帶有英國(guó)殖民地建筑風(fēng)格，院子內(nèi)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，環(huán)境宜人。在印度各大城市，往往一邊是富豪區(qū)，一邊是貧民窟，一路之隔，兩個(gè)天地。

故居現(xiàn)在是泰戈?duì)柎髮W(xué)的一部分，我們沒(méi)有朝故居后面的校園去。故居院子的一端，樓邊佇立著泰戈?duì)柕陌肷磴~像。大概是暑假的緣故，偌大的院子和故居沒(méi)見(jiàn)到什么人，卻見(jiàn)鳥(niǎo)兒漫步，松鼠探頭探腦，有著一份圣地般的靜謐。“鳥(niǎo)兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥(niǎo)。”在院子里漫步，會(huì)不由自主地冒出幾句泰戈?duì)柕男≡?shī)。

進(jìn)入故居參觀，先脫鞋，亦不得帶照相機(jī)和包袋。在印度，凡進(jìn)入神廟、圣地或紀(jì)念地，須脫鞋赤腳以示尊重，因?yàn)樾优K且不說(shuō)，皮鞋多真皮，屬風(fēng)俗禁忌。不帶相機(jī)、包袋，自然也是為保護(hù)故居文物起見(jiàn)。在印度博物館參觀時(shí)，雖允許帶入照相機(jī)，但被要求按機(jī)購(gòu)票，因此每架相機(jī)上往往粘著“已允許”的小紙片，那自然是付過(guò)費(fèi)的。

故居內(nèi)部的房間高大寬敞，房間外均有敞開(kāi)式圍廊，有利于緩解印度天氣的炎熱。房間很多，從泰戈?duì)柍錾漠a(chǎn)房，到泰戈?duì)栕詈蟮陌蚕⒎浚急４嫱旰谩９示诱钩龃罅刻└隊(duì)柕纳劫Y料，包括照片、繪畫(huà)和實(shí)物，還有許多來(lái)訪(fǎng)者贈(zèng)送的禮物。泰戈?duì)柍錾诩訝柛鞔鹨粋€(gè)富人之家，家族里名人輩出，泰戈?duì)栕嫦鹊膸追彤?huà)像，幾乎有真人般大小，不愧為貴族世家。

泰戈?duì)柋救艘采瞄L(zhǎng)繪畫(huà)，他的繪畫(huà)作品掛滿(mǎn)了一間房子，但沒(méi)有任何說(shuō)明，要不是我對(duì)他的畫(huà)作有所了解，誰(shuí)也不知道這竟然是泰戈?duì)柕脑鳌Ｌ┑睦L畫(huà)作品尺幅不大，但情感炙熱，色彩濃郁，線(xiàn)條奔放不羈，畫(huà)面極富想象力。

仔細(xì)參觀完故居，泰戈?duì)柕纳胶蛣?chuàng)作大體了然，但并未發(fā)現(xiàn)他與中國(guó)關(guān)系的絲毫內(nèi)容。與此不同，泰戈?duì)栐L(fǎng)問(wèn)日本的圖片資料，卻專(zhuān)門(mén)辟了兩個(gè)展室，這些資料和布置，均由日本人士收集提供。

我邊看邊想，中國(guó)幾乎無(wú)人不曉泰戈?duì)枺《扰笥阎捞└隊(duì)柸L(fǎng)中國(guó)嗎？一百年前的中國(guó)上海，泰戈?duì)柍俗盁崽锿琛碧?hào)輪，踏上虹口匯山碼頭。據(jù)見(jiàn)過(guò)泰戈?duì)柕纳垆榔拮邮⑴逵窕貞洠┦仙聿母叽螅野椎拇蠛由⒃谛厍埃簧砘疑拇笈郏豁敽谏綀A頂?shù)拿弊佣硕苏髟陬^上，就好像她看到過(guò)的寺院老方丈。

“中國(guó)是幾千年的文明國(guó)家，為我素所敬愛(ài)。”泰戈?duì)栐趶垐@演講，到龍華看花，漫步四馬路，功德林吃素齋，二十多場(chǎng)活動(dòng)，他不談文學(xué)，不聊詩(shī)歌，卻為東方文化的衰落而耿耿于懷，幾次三番批評(píng)西方帶來(lái)的工業(yè)化和商業(yè)化后果。但那時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)已轟轟烈烈，有掌聲，有噓聲，泰戈?duì)柌恢耄那閺?fù)雜。

回國(guó)前，傷離別，泰戈?duì)柲贸鲆患霞t色絲織印度長(zhǎng)袍，上面用金絲精繡著富有印度民族色彩的圖案，對(duì)徐志摩夫婦說(shuō)：“我老了，恐怕以后再也不能到中國(guó)來(lái)了，這件衣服就留給你們作紀(jì)念吧。”徐志摩、徐悲鴻后來(lái)都到印度探望過(guò)泰戈?duì)枺饺f(wàn)水，留下一段佳話(huà)。

現(xiàn)在，泰戈?duì)柟示永镆呀?jīng)陳設(shè)了泰戈?duì)栔袊?guó)之旅展覽，據(jù)印度朋友說(shuō)展覽很受歡迎，并希望能不斷補(bǔ)充完善新資料。

“異鄉(xiāng)開(kāi)著不知名的花卉”，這是泰戈?duì)枒涯钪袊?guó)的詩(shī)。除泰戈?duì)柾猓鲜兰o(jì)二三十年代到訪(fǎng)的外國(guó)文化名人，總數(shù)不下百人，包括杜威、羅素、愛(ài)因斯坦、玻爾、馬可尼、蕭伯納、卓別林、郎之萬(wàn)、芥川龍之介、斯諾等人。

中國(guó)物理學(xué)會(huì)第一位名譽(yù)會(huì)員、法國(guó)著名物理學(xué)家郎之萬(wàn)，1931年到訪(fǎng)上海，在明復(fù)圖書(shū)館作了演講。他后來(lái)回憶說(shuō)：“如果我的年紀(jì)允許，我計(jì)劃再次到中國(guó)去。遺憾的是，我對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)得太遲了，人們隱瞞著中國(guó)的真實(shí)情況實(shí)在是犯罪。”

在交大徐匯校區(qū)，有一根馬可尼柱，這是意大利科學(xué)家、有無(wú)線(xiàn)電之父美譽(yù)的馬可尼在交大演講后，與師生們一起設(shè)置的紀(jì)念物。

愛(ài)因斯坦則在工部局大樓禮堂做了關(guān)于相對(duì)論的演講。該大樓正在進(jìn)行更新改造，不久后將對(duì)外開(kāi)放，成為外灘一個(gè)新的地標(biāo)性建筑。日前路過(guò)此地，但見(jiàn)圍墻廣告上寫(xiě)著：“城市的韻味被匠心傳承。”