那一年，我八歲。塬上的桃花開(kāi)了。早上喝罷湯，老人和孩子們穿上鮮亮的衣服，年輕姑娘們脖子上纏著粉紅色的紗巾，相約去塬下看戲。平時(shí)鮮有人影的小路上，唧唧喳喳的聲音，匯成了一條歡樂(lè)的河。我在桃花園里鋤草，一陣春風(fēng)拂過(guò)，桃花紛紛落下。我聽(tīng)著小路上的歡笑聲，手執(zhí)鋤頭，暗自獨(dú)吟。不大的桃花園仿佛是我的戲臺(tái)，我也想唱一出秦腔大戲。

有一天，我放學(xué)回家。路上，肚子餓得咕咕叫。忽然，從麥田地里“冒”出來(lái)一個(gè)人。那個(gè)人，是我的本家二哥。

那時(shí)，在我們村子，二哥就是秦腔，秦腔就是二哥，二哥是一個(gè)為秦腔活著的人。二哥如果在村里遇見(jiàn)唱戲的好苗子，一定會(huì)激動(dòng)不已，歡天喜地找到人家。村里的娃兒們，分不清他是活在生活中，還是秦腔戲里。二哥在生活和秦腔戲里跳出跳進(jìn)，舉手投足間，全是秦腔戲里的范兒。

二哥熱情地迎上來(lái)，遞給我半塊點(diǎn)心。我連忙囫圇吞下。二哥幫我背書(shū)包，一路走，一路說(shuō)秦腔戲給我聽(tīng)。起初，我聽(tīng)不慣他沙啞的嗓音。但因?yàn)槌粤硕绲陌雺K點(diǎn)心，不好意思拒絕，便任由他絮絮叨叨說(shuō)戲。

從那以后，放學(xué)回來(lái)的路上，二哥一定會(huì)在麥田地里等我，他要給我說(shuō)戲。

二哥說(shuō)戲的時(shí)候喜歡手舞足蹈，眼中閃著光。他常常是一手叉腰，另一只手如刀一樣，在空中往下砍，顯得很有氣勢(shì)。他所講的那些戲文，與我后來(lái)看到的真正現(xiàn)場(chǎng)全都符合。有一年，縣里的劇團(tuán)來(lái)村里唱戲，一本《秦香蓮》里的戲文和二哥講的，竟然一字不差。

二哥說(shuō)，三尺戲臺(tái)演的是人生。二哥又說(shuō)，秦腔來(lái)源于生活，秦腔和秦人的性格一樣，不拐彎子，直抒胸臆。

我聽(tīng)得有些蒙，卻莫名地覺(jué)得二哥的話(huà)有些道理。二哥鼓勵(lì)我說(shuō)：“我在麥田里割草，在桃花園里鋤地，聽(tīng)過(guò)你唱戲，你聲線(xiàn)開(kāi)闊，是唱戲的好材料。”那時(shí)候在鄉(xiāng)村，沒(méi)有多少娛樂(lè)活動(dòng)，大人們喜歡在田間地頭哼唱秦腔，年少的我耳邊“逮”到幾句戲腔，便也胡亂地哼唱起幾聲調(diào)調(diào)，沒(méi)想到，二哥竟然聽(tīng)進(jìn)去了。

能得到二哥的鼓勵(lì)，我很是高興。二哥給我說(shuō)戲，讓我單調(diào)的生活有了不一樣的色彩。回家后，我把這件事情告訴了父親。父親對(duì)我說(shuō)，你二哥先前在縣里的劇團(tuán)唱戲，做功和唱功蓋過(guò)了名角，可有一天，嗓子傷了，唱不出音來(lái)了，才回到村子里。

我知道二哥沙啞嗓子的秘密之后，不知是出于同情，還是出于對(duì)秦腔的熱愛(ài)，開(kāi)始積極地配合二哥。二哥也更加認(rèn)真起來(lái)，正式教我唱戲。教戲的二哥格外地嚴(yán)格，他右手執(zhí)柳條，左手上下打拍子。我哪個(gè)地方唱得不對(duì)，二哥的柳條便落在我身上。

那一日，塬上空無(wú)一人，我和二哥在桃花園里唱戲，唱的是《三擊掌》，王寶釧彩樓飄彩的那段戲。桃花園里靜極了，二哥醞釀片刻，然后登場(chǎng)。他一個(gè)人在塄坎上面負(fù)責(zé)演，我在塄坎下面負(fù)責(zé)唱。二哥一會(huì)兒演相府老爺，一會(huì)兒演丫環(huán)，一會(huì)兒演小姐王寶釧。二哥演得很投入，我唱得很動(dòng)情。那一日，桃花園里，我們兩人珠聯(lián)璧合。那場(chǎng)景，讓我至今難忘。

一晃多年過(guò)去了，我終究還是沒(méi)有走上二哥期待的那條路。今年4月，我在西安的城市公園里漫步。那一日桃花灼灼，一幫戲迷們請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)團(tuán)體的老師前來(lái)輔導(dǎo)，唱的也是《三擊掌》。男演員一聲吼，桃花紛紛飄落。

我從旁邊經(jīng)過(guò)，瞬間有點(diǎn)恍惚。那一刻，我想起了在臺(tái)上唱秦腔的二哥。在鄉(xiāng)間教戲的二哥，弟子已經(jīng)遍布各地，如今，他們活躍在秦腔的各個(gè)舞臺(tái)上。而我，每次聽(tīng)到那熟悉的唱腔，心依然會(huì)為之悸動(dòng)……