紹興斜橋 　　

秦宣夫繪

一

暮春三月，江南草長。在浙東這片山簇海擁的土地上，樹木花卉生長得繁茂茁壯，如同青春洋溢的少年。寬闊的庭院內(nèi)，多株玉蘭樹綻放出白色和紫色的碩大花瓣，在和暖明麗的陽光下鮮亮奪目，讓人感受到撲上眉梢的春意。

我置身的這個地方，是位于浙江省紹興市越城區(qū)的王陽明故居“伯府第”。

這是一處白墻黛瓦的大型建筑群落，一軸四進，寬闊幽深，莊嚴端肅，有著明代公侯府邸的恢弘氣派。它是結合考古發(fā)掘和史料記載，在數(shù)百年前的王陽明故居遺址上復原重建的，其中伯府大埠頭、石碑坊殘跡、碧霞池、石門框、飲酒亭和后花園是當年的遺存。

站在5個世紀前王陽明曾掬水洗眼的碧霞池、感悟心學的觀象臺旁，我根據(jù)對其著作和傳記的印象，想象主人的音容笑貌、起居行止，但腦海里浮現(xiàn)的只是一些零碎模糊的影子，就好像幾排稀疏的樹木，無法遮掩住大片的荒地。好在新建的王陽明紀念館彌補了這一不足。它借助光影展示等數(shù)字技術手段，完整重現(xiàn)了王陽明的生平，展示了陽明心學萌生、發(fā)展和傳播的過程，為其生命履歷和思想脈絡，描繪出一張清晰的圖畫。

在歷史上的大儒中，王陽明是一個傳奇人物。南宋以來的幾百年間，程朱理學成為主流思想，但大多數(shù)儒士只會“無事袖手談心性”，作玄學式的談論。王陽明則不同，作為一位杰出的政治家、軍事家，他有著實干家的才能和強悍的行動力。他多次受命統(tǒng)軍征戰(zhàn)，維護邊疆地區(qū)平安，并一舉平定明宗室寧王叛亂，一次次為衰朽不堪的朱明王朝“續(xù)命”。

但王陽明更大的影響，還是他作為思想家的貢獻。他的心學是對傳統(tǒng)儒學的一次革命性發(fā)展。他倡導“心即是理”，認為明心即可見性，不假外求，擺脫了程朱理學的桎梏，開辟了一條追求個體實現(xiàn)的新路，為儒學思想注入一股活水。他的“致良知”“知行合一”之說，更是具有鮮明實踐色彩的行動哲學。王陽明的臨終遺言很有名：此心光明，亦復何言。

用那個時代的價值標準來衡量，他的道德事功都堪稱一代冠絕，王陽明的確做到了嘔心瀝血、死而后已。但創(chuàng)建一個更好、更合理、更符合人性的現(xiàn)代社會，需要一種全新的眼光、胸懷和氣魄，這些并不是他能夠具備的，我們當然也不能越過時代來苛求他。

領受這項使命的先驅(qū)者之一，是蔡元培。他也誕生在這片土地上。

蔡元培故居位于紹興老城區(qū)的一條窄巷內(nèi)。這是一座明清臺門院落，磚木結構的三進院落，花格門窗，烏瓦粉墻，青石板地，有著鮮明的紹興民居特色。大廳及廂房多處，辟有“蔡元培生平事跡陳列室”，通過大量圖片、實物、手跡、資料等，展示這位近代著名民主革命家、教育家、思想家為發(fā)展中國教育、文化、科學事業(yè)，為爭取民主和自由，作出的巨大貢獻。

這座小院落，沒有王陽明故居那般氣勢恢弘，但從這里走出的人物，卻攜帶著改天換地般的巨大思想能量。蔡元培既深受傳統(tǒng)文化熏陶，又汲取西方先進思想，視野宏闊，目光深邃，清楚什么才是療治舊中國痼疾的藥方。他與陳獨秀、李大釗、魯迅等一同發(fā)起新文化運動，提出以人為本的教育理念，倡導以科學和美育救國，旨在重鑄民眾的精神和靈魂。他擔任北京大學校長時，強調(diào)“循思想自由原則，取兼容并包主義”，使北大成為新文化運動的堡壘。中國第一個學習和研究馬克思主義的團體——馬克思學說研究會，就是在北大成立的。他的畢生努力，為羸弱不堪的舊中國，注入了新生的希望。

思想催生行動，觀念影響存在。由他作為啟蒙者之一而開啟的一場思想文化革命，深刻地改變了一個國家的面貌。這是一個過于宏大的題目，這里我只想說，此刻在我的身邊和周圍，那些活力豐沛的生活，那些真實生動的笑臉，如果追溯起來，都與會稽山水養(yǎng)育的這一位杰出人物、與同他并行齊驅(qū)的先驅(qū)者有關。

故居第二進一堂兩廳，已辟為陳列室，正中位置擺放著蔡元培半身塑像。塑像后面墻壁上方的匾額上，是沙孟海手書的“學界泰斗”四個大字。我與兩位同行的北大學弟學妹，在老校長的塑像前合影留念。相機快門的咔嚓聲響起時，我眼前閃現(xiàn)出燕園未名湖畔草坪上，被茂盛的蒼松翠柏環(huán)繞著的那一座蔡元培半身雕像。那座塑像的頭部微微揚起，望向遠方的目光堅毅沉靜。

因為氣溫差別，北方的花卉綻開得要遲一些。故居門外街巷邊幾株紫藤已經(jīng)怒放，而前一天離京時，小區(qū)里的那一棵紫藤才剛剛生出微小的蓓蕾。但燕園中的那一座塑像，常年被松柏青翠的枝條掩映，黑色大理石底座上，也一定會有拜謁者敬獻的花束，就像我每次去時都會看到的那樣。

那是一瓣心香，致敬和祭奠一個偉大的靈魂。

二

走出古舊宅院，一腳踏進江南的田野，便如同走進一個盛大的節(jié)日。陽光明亮，春風駘蕩，天地間一派姹紫嫣紅，內(nèi)心的歡悅也驟然提升了幾檔。

眼前一大片遼闊的水面，就是鑒湖。最早知道這個地方，緣于當年讀中學語文課文——許欽文《鑒湖風景如畫》。乘船在湖上游覽，稽山鑒水的風光徐徐展開，美不勝收。看到散文中描繪的魁星閣、三眼橋、柏樹和松樹，看到“五步一小變，十步一大變”的風景，雖是初見，恍若重逢。文學與地理在此刻發(fā)生奇妙碰撞，出色的描繪仿佛畫龍點睛，賦予山水活力、韻味和情致。

游船停靠在柯巖風景區(qū)碼頭。登岸前行不遠，便是一個古樸的鎮(zhèn)子，粉墻黛瓦的明清民居，縱橫交叉的水巷，姿態(tài)各異的石拱橋，枕河臨街的店鋪，飛檐挑角的古戲臺，次第出現(xiàn)在眼前。小鎮(zhèn)入口位置，矗立著一座高大的石牌坊，上書“魯鎮(zhèn)”二字。它是仿照魯迅作品里的魯鎮(zhèn)打造的，是一片被文學作品催生出的天地，街道布局、風情民俗，都來自魯迅在紹興東浦、東關、皇甫莊、安橋頭外婆家等地的生活經(jīng)歷。一代文學大師在紙上營造出的虛幻之地，變成了一個真切的實體。

一條熱鬧的街巷是貫穿小鎮(zhèn)的中軸線，曲折悠長。街兩旁依次是錫箔店、氈帽店、油漆店、木器店等傳統(tǒng)店鋪，小吃店旁彌漫出臭豆腐的濃郁氣味。走下去，又看到魯迅小說寫到的眾多場景：當鋪、酒館、戲臺、奎文閣、趙府、魯家祠堂、阿Q棲身的土谷祠和調(diào)戲小尼姑的靜修庵……這些出現(xiàn)在《阿Q正傳》《祝福》《孔乙己》《社戲》《風波》等多篇小說里的建筑和場景，讓人恍惚間跌入了舊時氛圍。

不僅如此，這里還有動態(tài)的情景再現(xiàn)——頭戴氈帽、腦后拖著長辮子的阿Q出現(xiàn)了，面對圍過來的游客，一臉渾不吝的表情，說著小說中那些經(jīng)典的臺詞。身著藍印花布圍裙的吳媽端著笸籮走過來了，他麻利地湊近搭話，臉上掛著輕薄的嬉笑。前面不遠，身著破舊長衫的孔乙己，靠著一間小酒館的柜臺，模樣頹唐，乞求小伙計賒一杯酒。繼續(xù)朝前走，拄著拐杖、拿著破碗的祥林嫂迎面走來了，目光呆滯，攔著人問死后靈魂到底有無……

我忽然想到，當有一天自己連同身邊所有認識不認識的人都已辭別人世，魯迅筆下這些虛構的人物，仍然會活著，永遠活著，被一代代后人閱讀、想象和認識。那些隔代知音會生發(fā)出怎樣的感受和思考，獲得對人性、生活怎樣的認識？這是文學藝術的力量。它具有活水一般永不枯竭的生命力，足以抵抗時間的侵蝕。

關于這一點，憑借書圣王羲之的《蘭亭集序》而聞名于世的蘭亭，是又一個有力的佐證。

與東晉永和九年那個暮春的日子一樣，今天的蘭亭也是天朗氣清，惠風和暢，茂林修竹葳蕤青翠，輕盈鮮亮的綠色仿佛要從枝葉間一直沁入肺腑中。自入口步入景區(qū)，穿過一條修篁夾道的石徑，迎面便是鵝池，一泓碧水中，幾只白鵝悠然游弋。游客很多，摩肩接踵，笑語喧嘩，當年的清靜幽僻只能訴諸想象了。王羲之和友人們流觴賦詩的那一條清溪，依舊水流潺潺，幾位身著古風服飾的年輕女子，正擺出姿態(tài)照相，倩影巧笑，楚楚動人。

文人天性敏感多情，品酒賦詩，一詠一觴之際，意識到時光的無情，人生的倏忽，一切賞心樂事都會稍縱即逝，于是樂極生悲，發(fā)出生命短促、世事空幻的慨嘆。王羲之在《蘭亭集序》里的感嘆，也是當時一并修禊的親朋的心聲：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”“況修短隨化，終期于盡”……然而正是由于這篇即興潑墨揮毫之作，讓這一次雅集戰(zhàn)勝和超越時光，成為后世人們永恒的記憶。宣紙松軟易碎，但書寫于其上的文章及書法，這些精神的創(chuàng)造物，卻獲得了比金石還要長久的生命。這樣的悖論中，蘊含了深長的啟示。

近1700年過去了，大自然陵谷變遷，蘭亭也不復當年面貌。據(jù)說曲水流觴之處，相比原址有了較遠的距離。但一篇《蘭亭集序》，讓這個原本毫不起眼的地方駐留下來，在文字中，也在人們靈魂中，一直存續(xù)下去。而多少曾經(jīng)顯赫一時的所在，高官貴胄的奢華府第，豪富巨商的精美園林，卻早已蹤影全無，湮沒于荒煙衰草之間。

來蘭亭之前，東道主幽默地提醒，不要將王羲之筆下所稱的“崇山峻嶺”當真，那樣會失望的，這山丘不過是比別處的略高一些。但我想到的是，那一次文人雅集所誕生的被譽為“天下第一行書”的《蘭亭集序》，確是藝術作品的峰巔，書法和文章都有令人炫目的高度。這一點毋庸置疑，絕非夸張。

想到西方醫(yī)學鼻祖、古希臘人希波克拉底的那句名言：生命短暫，藝術長存。